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—La vida es un juego, muchacho. La vida es un juego y hay que vivirlo según las reglas.


—Sí, señor. Ya sé que lo es. Ya lo sé.


El guardián entre el centeno,
J. D. Salinger







Según las estadísticas, en 12 meses hubo más de 18.000 delitos cometidos por menores de edad. Los más frecuentes fueron los robos: de coches, de dinero, de aparatos electrónicos (sobre todo, teléfonos móviles). En todo tipo de sitios: coches, supermercados, en plena calle, dentro de las casas… En total, 9.782 robos.


Entre los ladrones jóvenes, los más habituales son los de 17 años. Los 17 deben de ser una edad complicada. Tal vez entre los 16 y los 18 la gente se aburre. El caso es que en un solo año la policía detuvo a más de 3.000 ladrones de 17 años. De 14, en cambio, solo la mitad: 1.505.


Después de los robos, las estadísticas hablan de delitos de lesiones: 2.416 menores terminaron en la cárcel por ese motivo. «Lesiones» es cuando te peleas con un tipo, le arreas un puntapié y le haces daño de verdad. Después vienen las violaciones: 267. Bueno, la ley las llama «delitos contra la libertad y la identidad sexual».


Y así llegamos a lo más alto de la lista. Aquí tenemos los asesinatos. «Homicidio y sus formas», dice la ley. Total: 44 condenas. Poca peña, en resumen. De los 44, 43 son chicos. La única chica asesina de ese año tenía 16. Los de 17 ganan de nuevo por goleada. Son 20. Asesinos de 16 años también hay alguno, pero muchos menos: los datos oficiales hablan de 13. Incluso así, cuesta trabajo imaginarlos, ¿verdad? En el tarot, la carta número 13 es la Muerte; qué simpático. También tenemos ocho asesinos de 15 y tres de 14. Solo tres de 14. Tres son muy pocos.


Los jueces de menores no quieren ni oír hablar de quienes aún no han cumplido los 14. Antes de los 14 eres un crío, un inocente, un «inimputable». Significa que, hagas lo que hagas, no tienes la culpa. Eres alguien que todavía no sabe de qué va el mundo. Alguien que no ha probado aún el sabor amargo de la vida. Un privilegiado. No existes.


Quedémonos con esto: tres asesinos de 14 años. Tres raros entre los raros. Cualquier experto os lo diría: el asesinato es un delito poco habitual entre los jóvenes criminales, es demasiado grave, implica un gran esfuerzo, la gente no se muere así como así. Aunque de vez en cuando, ocurre. Todo termina por ocurrir, tarde o temprano. Somos una raza de pirados. Cualquiera de nosotros es capaz de cualquier cosa, siempre que se den las circunstancias adecuadas. En la sociedad deben existir las frutas prohibidas para que las otras, las buenas, las sanas, puedan rechazarlas, alejarse, no dejarse contaminar. Respirad tranquilos. Los asesinos de 14 años no son la norma.


Soy una excepción. Una rareza de las estadísticas.


A veces me pregunto qué hicieron los otros dos.




I


SALINGER
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Mis padres son un rollo. Cada noche después de cenar se enzarzan en todo tipo de discusiones sobre temas complicadísimos: los banqueros, la crisis, los Estados Unidos, la seguridad mundial, la delincuencia, la pobreza… Me recuerdan uno de aquellos debates de la tele que duran un montón y que son más aburridos que un concierto de zambomba. En serio que no les entiendo. Entre ellos no suelen discutir por nada, pero son capaces de tirarse horas hablando de estas cosas. Hay que ser rarito.


De la última discusión no hace tanto. En el telediario acababan de emitir unas imágenes donde se veía a un chaval rubio y alto propinando puñetazos en la cara a un pobre chico mientras ambos viajaban en metro. Un ataque racista sin ningún motivo, dijeron. La víctima era oriental, nacido en Mongolia. Al agresor lo detuvo la policía y el juez le envió a un centro de menores. En las imágenes no se le distinguía la cara porque la llevaba cubierta por una especie de velo transparente. Eso es porque la ley protege a los delincuentes mientras sean menores de edad, me explicó mi madre. Mi padre hizo una mueca de desaprobación. No está de acuerdo en que las cosas ocurran así. Mamá piensa que los menores merecen otra oportunidad, que a los 17 años no hay nada que no tenga arreglo. Mi padre le preguntó de qué bando estaba, ya que defendía a los delincuentes.


—De ese pobre chico nunca debe de haberse ocupado nadie. Si lo hubieran hecho, sabría distinguir entre lo que se debe hacer y lo que no, y no se comportaría de ese modo —dijo ella.


—¡Anda ya! Un chaval de 17 años sabe muy bien lo que está bien y lo que no, y también sabe lo que se hace. Y al pobre apaleado, ¿quién le defiende, eh? —saltó mi padre.


—Todo el mundo, está claro —dijo mamá—. A la víctima siempre la defiende todo el mundo. En nuestra sociedad el que sale mejor parado es el que sabe ir de víctima.


Bla, bla, bla. Como siempre. Una lata.


Para mamá «ocuparse de mí» —que soy hija única— significa un montón de cosas horribles: no dejarme ir jamás a la escuela con la ropa que me apetece; marearme con mil preguntas cada vez que salgo; quitarme el móvil a las diez de la noche con la excusa de ponerlo a cargar; no dejar que me conecte nunca desde la cama (¡ni siquiera los fines de semana!) o —peor aún— no dejarme tener el ordenador en mi cuarto. Sí, sí, eso es lo peor: tener que hacer los deberes en la cocina solo porque ella quiere «controlar lo que hago» cuando me conecto a Internet; y tener que soportar que de vez en cuando se detenga detrás de mí y mire la pantalla por encima de mi hombro solo para saber si hago algo que no le gusta. ¡Me pone muy nerviosa!


—¿Qué quieres que haga, con la cantidad de trabajos que me ponen en el insti? —le pregunto, a ver si se da cuenta—. Además, ya soy mayor, mamá, sé muy bien cuáles son los peligros de Internet.


Pero nada, mi madre no es de las que se dejan convencer fácilmente. Es como si no se fiara de mí. ¡Ni siquiera me deja tener Internet en el móvil! ¡Es increíble! Papá me mira apretando los dientes y como dándome la razón, pero él tampoco sabe qué hacer para convencer a mamá. Ninguno de los dos lo sabemos.


Una vez mi padre dijo:


—No es que mamá no se fíe de ti, Xenia. Es que en Internet existen peligros que ahora no puedes entender y que nos dan miedo. A ambos.


—Sé muy bien qué peligros hay en Internet. Ya no soy una niña pequeña.


Papá meneaba la cabeza.


—Dentro de unos años entenderás nuestro modo de actuar —añadió.


—Creo que no os entenderé nunca —susurré yo, y papá se rio.


Con papá es fácil reírse. Eso es lo que más me gusta de él. Puedo hablarle de todo, porque nunca se pone nervioso como mamá y porque nunca me trata como si tuviera diez años. No me importa hacerle confidencias a mi padre. Aquella noche, por ejemplo, casi le cuento lo de Marcelo. Me moría de ganas de hacerlo, de decirle cómo todo estaba cambiando de repente y cómo me sentía. Feliz, extraña, distinta. Hacía días que no pensaba en nada más.


Si se lo hubiera dicho, seguro que no me habría echado ningún discursito de esos típicos de padres y madres. Pero él se lo habría contado a mamá, y eso sí era un problema. Papá y mamá siempre se lo cuentan todo.


Por suerte, supe callar a tiempo.


¿Por suerte?
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Mamá ya me lo había notado. Mamá siempre lo nota todo, no sé cómo lo hace.


«¡Xenia! ¿Quieres hacer el favor de concentrarte en lo que haces? ¡No sé dónde tienes la cabeza!»


«¡Xenia! ¿Adónde vas con la basura? ¿Se puede saber en qué estás pensando?»


«¡Xenia! ¿Qué haces ahí como un pasmarote? ¿Por qué estás tan despistada?»


Tenía razón. Estaba despistada. Mucho. Salía a tirar la basura y me quedaba como hipnotizada en mitad de la escalera, pensando. Me quedaba congelada a medio poner la mesa con una sonrisa bobalicona en los labios y los vasos en la mano, sin saber qué hacer.


También comenzaba a temer que cuando llegaran las notas del segundo trimestre, sería un desastre. Últimamente no estaba muy concentrada en los estudios, que dijéramos. Incluso suspendí dos exámenes de matemáticas seguidos. «Da lo mismo, ya lo arreglaré en las recuperaciones», pensé. Y cuando mamá me preguntó cómo me habían ido los controles, yo repuse con un breve:


—Bien.


—Entonces, ¿nos van a gustar las notas de esta evaluación? —preguntó ella (es una de sus preguntas más típicas).


—No sé —dije, con el corazón a mil.


Sabía perfectamente que no les gustarían nada. Pero aún me quedaban 27 días de margen antes del desastre.


Aquellos días encontraba justificación para cualquier cosa. Cuando mis padres vieran las notas sería horrible, pero de momento vivía en una nube. Siempre había sido buena estudiante, así que no me preocupaba demasiado: ya lo arreglaría. De lo que no quería privarme —¡de ningún modo!— era de vivir aquella montaña rusa de sentimientos que de pronto había aparecido en mi vida.


Me estaba pasando algo muy importante.


Tal vez tendría consecuencias, pero deberían asumirlas. Yo ya lo había hecho.


¿O tal vez alguien cree que cuando un huracán de fuerza cinco pasa por tu vida deja algo en su lugar?


Mi huracán de fuerza cinco se llamaba Marcelo y era un fantasma. Quiero decir que no era —aún— un ser de carne y hueso. Era un ser virtual, que vivía dentro de mi cabeza y de mi ordenador.


Le conocí de una manera muy curiosa: gracias a un libro que tomé en préstamo en la biblioteca municipal. Era una recomendación de la profesora de filosofía que servía para subir nota: El guardián entre el centeno, de un tal J. D. Salinger. La bibliotecaria me lo entregó junto a un punto de libro donde se leía: «Comparte tu lectura con otros jóvenes como tú en el fórum lector de nuestra página web». Me pareció buena idea echarle un vistazo. Para ver de qué iba y al menos saber qué opiniones les merecía a los demás.


Entré en el fórum aquella misma noche. Husmeé aquí y allá, en busca de opiniones interesantes. Entonces tropecé con esto:


¿Pensáis que un libro puede cambiaros la vida? Yo antes habría dicho que no sin ni siquiera pensarlo. Pero este libro me ha hecho cambiar de opinión. Me lo he leído un montón de veces y cada vez me pregunto cómo se las ingenió el autor, ese Salinger, para escribir exactamente las cosas que yo a veces pienso o siento. Punto por punto, sin olvidar nada. Os prometo que da un poco de miedo. Me gustaría mucho ser amigo del autor para llamarle por teléfono e invitarle a una cerveza. Le diría: «Yo soy el nuevo Holden Caulfield. Un caso perdido, como él. Yo también estoy un poco loco a veces. También estoy convencido de que casi siempre es mejor no contarle nada a nadie, porque la gente nunca te entiende en realidad». También me gustaría hacerle algunas preguntas. Por ejemplo: «¿Ese Caulfield del libro eres tú? ¿Todo eso que cuentas ha ocurrido en realidad? Porque si ha ocurrido comprendería por qué parece tan real. Si no, la verdad es que no sé cómo lo has hecho, tío, en serio». Venga, ya termino. Este libro es una pasada, hacedme caso. Es el único consejo que pienso daros en toda mi vida.


Aquel mensaje en el fórum despertó mi curiosidad, y eso que entonces aún no sabía que El guardián entre el centeno es una novela muy famosa, que podría resumirse más o menos así: un tío que está colgado hace un montón de estupideces en Nueva York después de ser expulsado del instituto por holgazán y problemático. Es algo así como la obra maestra de su autor, que también debió de estar un poco colgado, creo yo. Esta novela le hizo rico. Ahora ya está muerto, pero el libro sigue teniendo miles de lectores todos los años.


Me lo llevé a la cama y comencé a leerlo. Cuando miré la hora era medianoche y ya iba casi por la mitad. ¡Todo un récord! Estaba en aquella escena en que Holden recibe a Sunny en la habitación del hotel, página 103. ¡Me tenía completamente enganchada! Igual porque era lo más fuerte que había leído hasta entonces.


Al día siguiente regresé al fórum virtual de la biblioteca y busqué el comentario que me había inspirado semejante maratón de lectura. En realidad, buscaba el correo electrónico de su autor. Encontré su ficha, con algunos datos. Edad: 17. Instituto: Ricard Salvat. Correo: HoldenCaulfield@… ¡Por supuesto! No podía ser otro. El nombre del protagonista desgraciado, como él había escrito. Sonreí al leerlo. Le comprendí un poco.


Escribí un mensaje de inmediato:


Hola, caso perdido. Solo te escribo para decirte que gracias a tu recomendación anoche empecé a leer El guardián entre el centeno y estoy superenganchada. Creo, a diferencia de ti, que a mí no me gustaría nada conocer a su autor y aún menos al desastre del protagonista. Me cae bastante mal el Caulfield este y voy ya por la página 103. Y también me da un poco de miedo. ¿Por qué dices que te pareces a él? Ya sé que dices que no merece la pena explicar nada a nadie, pero a mí me gustaría que lo hicieras porque de verdad me interesa saberlo. Espero que me contestes, Holden. Abrazos, Xenia.


¿Verdad que es una manera completamente idiota de comenzar una historia? La vida a veces es completamente idiota.
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Tardó un poco en responder. Una semana, más o menos. Y cuando lo hizo fue parco en palabras:


Hola, Xenia. Qué nombre más bonito, ¿es el tuyo de verdad?


¿Tú no crees que todo el mundo está un poco loco, de una manera u otra? ¿Nunca has hecho ninguna locura? Por cierto, ¿el libro te está gustando? No me queda claro. Si vas por la página 103, todavía te queda lo mejor. Ya verás.


Pulsé «responder».


Creo que tienes razón. Todos somos un poco menos «normales» de lo que fingimos ser, pero muy pocos se atreven a reconocerlo. El libro me ha gustado mucho. Ya hace días que lo devolví a la biblioteca. Tenía que hacer un trabajo para filosofía (saqué la mejor nota de la clase). Salinger es un tipo misterioso, ¿lo sabías? No le gustaba la fama, no se dejaba fotografiar, escribía pero no quería publicar. No entiendo cómo puede haber gente así. Por cierto, Xenia es mi nombre real. Y tú, ¿cómo te llamas? Yo tengo 16 años y estoy en primero de bachillerato. ¿Tienes móvil? Podemos hablar por Whatsapp, si quieres. Sería más práctico.


Enviar. Enviando. Mensaje enviado.


Ni diez segundos después, un cling anunciaba la llegada de una respuesta. De nuevo era breve:


No tengo móvil. ¿Qué nota sacaste, empollona? Me llamo Marcelo López, y tengo 17 años. No sabía lo de Salinger, gracias por contármelo. Me gusta mucho aprender cosas. Aunque hablar contigo me gusta más aún.


Respuesta:


Saqué un 10, por supuesto, ¿qué te creías? No es por presumir, pero soy una estudiante bastante brillante. Necesito serlo, porque quiero ser médica y la nota de corte de medicina es altísima. O estudio o frustraré los deseos de toda la familia. ¡Mis padres se mueren por tener una médica en la familia! ¿Los tuyos no te vuelven loco con estas cosas? ¿Por qué envías respuestas tan cortas? ¿Y por qué no tienes móvil? ¿De qué planeta eres? Creo que eres el primer chico de 17 años sin móvil que he conocido EN TODA MI VIDA. ¿A qué esperas para comprarte uno? A mí también me gusta hablar contigo, pero con el móvil lo haríamos mucho mejor que por este sistema antediluviano.


Enviar, etcétera.


Esta vez no hubo respuesta. Esperé, impaciente, durante un buen rato, hasta que me di cuenta de que se había desconectado, o quizá estaba haciendo otras cosas. O tal vez tenía una madre como la mía, que le decía cuándo hacer las cosas y cómo. Resumiendo: otra víctima inocente de la tiranía materna.


Aquella tarde pensé mucho en él. Entré unas cuantas veces al correo para ver si me había contestado. Sin suerte.


La respuesta llegó dos días más tarde.


No puedo escribir mucho aquí donde estoy. Créeme que lo siento un montón. ¿Podemos continuar así hasta que tenga un móvil? ¿Me podrías decir cómo eres? Me gustaría mucho imaginarte.


Le contesté enseguida. Tan concisa como él:


¿Dónde estás?


No soy muy buena con las descripciones. ¿Conoces el dicho «Vale más una imagen que mil palabras»? Pues aquí tienes una.


Y adjunté una fotografía. Una de finales del curso pasado. No he cambiado apenas. En la foto casi no se me ven los dientes de conejo y todavía llevo el pelo largo. Por eso la elegí. Además, llevaba puesto un jersey negro que me hacía parecer mayor y que tenía un escote sexy.


El corazón me iba a mil por hora mientras pensaba que la estaba mirando. La respuesta no se hizo esperar.


Xenia, eres preciosa. Pareces mayor de 16. Lo lamento muchísimo, pero yo no tengo ninguna foto para enviarte, aunque intentaré conseguir una. Me siento afortunado desde que hablo contigo. Gracias, gracias de verdad.


¿Habéis pensado alguna vez cuánto tiempo necesitamos para enamorarnos? ¿Un segundo? ¿Cinco minutos? ¿Dos horas? ¿Un día? ¿Una semana?


Todas las respuestas son correctas.
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Soy muy observadora. Me di cuenta, por ejemplo, de que Marcelo solía responder a mis mensajes de cuatro a cinco de la tarde los lunes, miércoles y viernes. Muy de vez en cuando escribía por las mañanas. Nunca en martes, jueves o sábado. Pensé que tal vez me escribía desde su trabajo y que debía de tener problemas para utilizar el ordenador para asuntos personales; por eso sus mensajes eran siempre tan breves, porque no quería buscarse problemas.


Cuando conoces a una persona por Internet, todo lo que no sabes de ella tienes que imaginarlo. Por eso te equivocas.


Tal vez hablar de todo aquello con alguien me habría ayudado a verlo de otra forma, a darme cuenta de que era una locura. Pero mi única amiga era Sandra y no estábamos pasando por muy buen momento. A mí me parecía que ella estaba muy extraña desde que había empezado a salir con aquel chico universitario, como si él la estuviera cambiando. O puede que la extraña fuera yo, quién sabe. Tal vez me daban un poquito de envidia. El caso es que no le conté nada a nadie.


Dos días después de que le enviara la foto, Marcelo me pidió otra. Fui muy dura con él:


No te enviaré ninguna más hasta que me mandes una tuya.


Funcionó. Cuando recibí un correo electrónico con un documento adjunto, se me dispararon los latidos del corazón. Mamá estaba en la cocina, pero lo abrí de todos modos. No podía esperar ni un segundo. Delante de mí, el trabajo de literatura. Detrás, a punto para esconderla si mamá se acercaba demasiado, la foto que me moría de ganas de mirar.


Me lo había imaginado tantas veces que abrí la foto con un miedo terrible. ¿Y si no era como yo pensaba? ¿Y si era horroroso?


Durante unos pocos segundos, creo que me olvidé de respirar. A veces la vida se detiene. Solo unos segundos, sin ningún movimiento. Es como si el mundo enmudeciera para subrayar lo que es importante de verdad. Después, todo vuelve a sonar con más fuerza. Mi corazón como un tambor. Pom, pom, pom, pom.
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