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			Com es van conèixer? Per casualitat, com tothom.
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			Davant seu seia una mare. Una altra mare.

			Ja hi tenia dues mares, fent torn. La primera era massa jove i maca. Duia una samarreta de punt blanca i cenyida, i tenia unes clavícules precioses. Denunciava que havien pegat el seu fill fora del pati de l’escola; ell se l’escoltava amb paciència i li prometia que s’ocuparien seriosament de la queixa. La segona mare exigia que la policia fes seguir la seva filla per uns detectius per descobrir per què la noia parlava baix per telèfon i a la nit es tancava amb clau a l’habitació.

			En tots els seus últims torns li havien presentat denúncies semblants. Feia una setmana, una dona s’havia anat a queixar que la seva sogra l’havia maleït. Estava convençut que, a la comissaria, els suboficials de guàrdia aturaven persones al carrer i els demanaven que presentessin denúncies extravagants per burlar-se d’ell. En els torns d’altres inspectors no es presentaven aquesta mena de denúncies.

			 

			Passaven deu minuts de les sis, si l’Abraham Abraham tingués una finestra al despatx, podria veure que començava a fer-se fosc. Sabia què es compraria per sopar quan tornés a casa i què veuria a la televisió mentre sopés. Però abans havia de tranquil·litzar la tercera mare. Mirava la pantalla de l’ordinador. Esperava el moment oportú.

			Llavors va preguntar:

			—Sap per què no hi ha llibres de detectius en hebreu?

			—Com diu?

			—Per què no hi ha llibres de detectius? Per què a Israel no s’escriuen llibres com els de l’Agatha Christie o com Els homes que no estimaven les dones?

			—No hi entenc gaire, jo, de llibres.

			—Doncs li ho diré. Perquè aquí no hi ha aquesta mena de delictes. No tenim assassins en sèrie, ni segrestos, pràcticament no hi ha violadors que ataquin dones als carrers. Aquí, si es comet un delicte així, sol ser el veí, l’oncle o l’avi, i no cal una investigació complexa per descobrir qui el va cometre i resoldre el misteri. Simplement aquí no hi ha misteris. L’explicació sempre és la més senzilla. El que intento dir-li és que, al meu entendre, hi ha poques probabilitats que al seu fill li hagi passat alguna cosa, i no ho dic per tranquil·litzar-la. És pura estadística, i no tenim cap prova preocupant que ens demostri que el seu cas és diferent. Tornarà a casa d’aquí a una hora, o tres, com a molt demà al matí, li ho garanteixo. El problema és que, si determino que el seu fill ha desaparegut, ara mateix hauré de treure policies al carrer perquè el comencin a buscar. És el procediment. I per experiència li dic que és probable que el trobem en un estat en el qual vostè no voldria que el trobéssim. Què faig si el pesquem amb marihuana? No tindré gaires opcions, li hauré d’obrir un expedient penal. Per això em sembla que no val la pena començar a buscar-lo ara, llevat que vostè tingui la sensació que li ha passat alguna cosa i em pugui facilitar alguna prova, que m’expliqui per què ho creu. Si és així, obrim ara mateix un expedient de desaparició i comencem a buscar-lo. Si no, és millor que ens esperem fins demà al matí.

			La va observar per avaluar quina impressió li havia fet el seu discurs. Semblava perduda. No estava acostumada a decidir. O a insistir.

			—No sé si li ha passat alguna cosa. No és normal que desaparegui així —va dir ella.

			 

			Al cap d’un quart d’hora encara seguien asseguts al seu petit despatx, l’un davant l’altra. Ell no havia sortit a fumar des de les cinc. Tenia el paquet de Time damunt la taula, davant seu, i a sobre un encenedor Bic petit, negre. En portava més a les dues butxaques dels pantalons i a la de la camisa.

			—Repassem les dades principals i resumim què ha fet vostè quan ha arribat a casa i s’ha adonat que ell encara no havia tornat. D’acord? Diu que ha sortit per anar a l’escola, com sempre. A quina hora? A tres quarts i cinc de vuit? 

			—No he mirat l’hora, ja li ho he dit. Però potser eren tres quarts de vuit, com cada matí.

			Va apartar el teclat de l’ordinador i va escriure en un full de paper unes frases curtes amb un bolígraf senzill sense tap que havia trobat al calaix. Agafava el bolígraf d’una manera estranya, a prop de la punta i amb tots els dits, que ja tenia tacats de tinta blava.

			—L’hora exacta no importa, senyora. Ha agafat una motxilla normal? S’ha fixat si ha agafat alguna cosa excepcional, si la motxilla era especialment gran o si falta roba al seu armari?

			—No he mirat l’amari.

			—Quan ha descobert que no havia agafat el mòbil?

			—Al llarg del dia, quan li he netejat l’habitació.

			—La neteja cada dia?

			—Com? No, cada dia no. A vegades, quan és bruta.

			Li semblava que era d’aquelles dones que fan la neteja cada dia. Petita, amb unes mans petitones, asseguda a la punta de la cadira, amb l’esquena corbada i una bossa de pell, negra i descolorida, a la falda. Amb una mà agafava la bossa i amb l’altra un mòbil petit, un Samsung blau d’un model antic. Aquesta mare encorbada, amb un fill de setze anys, devia tenir la mateixa edat que ell, potser un parell d’anys més. No més de quaranta. No va escriure res d’això perquè no era gens rellevant.

			—El mòbil estava desconnectat, oi? És això el que ha dit?

			—Sí, estava desconnectat. Damunt de la taula de la seva habitació.

			—I vostè l’ha connectat?

			—No, no. Creu que ho hauria d’haver fet?

			Era la primera pregunta que ella li feia. Estrenyia la bossa amb els dits, i li va semblar entreveure un cert entusiasme a la seva veu, com si li hagués dit que, quan el connectés, el mòbil sonaria i seria el seu fill que li trucava per dir-li que anava cap a casa.

			—No ho sé, senyora. En qualsevol cas, li recomano que ho faci quan torni a casa.

			—Quan he trobat el mòbil he tingut un mal pressentiment. No recordo que mai se l’hagués deixat.

			—Sí, ja ho ha comentat. Al company de l’escola no li ha trucat fins a la tarda, correcte?

			—M’he esperat fins a les quatre perquè a vegades es retarda una mica, i els dimecres tenen un dia llarg i torna entre les tres i dos quarts de quatre. Li he trucat a les quatre.

			—I vostè confia en el seu amic.

			—Sí —un sí que començava segur i esdevenia dubitatiu.

			—Per què? Li sembla que ha mentit? S’ha adonat que estava preocupada.

			—No sé si ha mentit, senyora, no el conec. Només sé que a vegades els amics es cobreixen. I si el seu fill avui ha decidit fer campana i anar-se’n a Tel Aviv a fer-se un tatuatge, per posar un exemple, li pot haver explicat al seu millor amic i demanar-li que no ho digués a ningú.

			Això és el que faria jo?, pensava. No sabia si els estudiants encara deien «fer campana». Potser perquè estava tan glaçada, tan espantada per la seva situació, per trobar-se en aquella sala d’interrogatoris, per l’uniforme d’ell, o potser perquè ja era tard, no li va dir que ell havia estudiat a la mateixa escola i que recordava els matins que se n’anava a l’estació d’autobusos al començament del carrer Shenker a esperar el bus de les línies 1 o 3 per anar-se’n a Tel Aviv en lloc d’anar a l’escola. No ho explicava a ningú, ni als amics, que eren escassos. Ni que tenia preparada una història per si es trobava amb alguna professora.

			—Per què hi hauria d’anar sense dir-ho? Mai ha fet una cosa així.

			—Potser sí o potser no, val la pena esbrinar-ho. Si no és a casa quan vostè hi arribi, li aconsello que torni a parlar amb l’amic, fins i tot amb d’altres amics, i que esbrini si hi ha algun lloc on a vegades sol anar. Potser té una amiga que vostè no coneix, o alguna altra cosa. Intenti recordar. Podria ser que li hagués dit que tenia plans per al dimecres? Que li ho hagués dit i vostè se n’hagués oblidat?

			—Quins plans podia tenir? No em va dir res.

			—I els seus germans? Potser els ha dit alguna cosa que ens pugui tranquil·litzar. O a d’altres familiars, un cosí, o un avi?

			Li va semblar que la pregunta tornava a provocar en ella una reacció, o una reflexió, però va ser cosa d’un instant. Potser s’equivocava. Havia anat a la comissaria de policia amb l’esperança que algú assumís la responsabilitat per ella i comencés la recerca, però la conversa l’havia confós. De fet, no hi hauria de ser, allà. Si el seu marit fos a Israel, seria ell qui seuria a l’oficina de l’Abraham Abraham, no ella, telefonaria, amenaçaria, intentaria fer servir els seus contactes. Però a ella l’enviava a casa, amb instruccions de com seguir buscant el fill tota sola, i l’inspector que tenia al davant parlava del seu fill com si fos un altre. Que ell hagués començat a parlar en plural perquè no se sentís sola amb la seva preocupació no servia de res. Ell creia que la dona volia que la conversa s’acabés, però que no volia tornar a casa. Això, ell sí que ho volia. I aleshores, sense que ella se n’adonés, va escriure Ofer Sharabi al començament del foli i va fer dues línies tortes sota el nom.

			—Amb prou feines hi parla, amb els seus germans —va dir—. El germà té cinc anys i amb la germana no s’avenen.

			—No hi fa res. Tenen ordinador a casa?

			—Sí, un, a l’habitació d’ell i del seu germà.

			—Vet aquí una altra cosa que pot fer. Revisi els seus correus electrònics i el Facebook, si en té. Potser va escriure a algú alguna cosa que ens ajudi a deixar de preocupar-nos. Sap com fer-ho?

			Si era conscient que ella no tenia la intenció de fer-ho, per què li ho havia dit? Tornaria a casa i esperaria. Qualsevol trucada, qualsevol soroll a l’escala l’espantaria. Fins i tot si el seu fill no tornava al vespre, no faria res. Esperaria que arribés el matí i tornaria a la comissaria, vestida amb la mateixa roba, que no s’hauria tret en tota la nit. Tornaria a veure’l. Potser tornaria a telefonar al seu marit, però ell no la podia alleugerir.

			Silenci. No va respondre a la seva pregunta sobre l’ordinador perquè s’havia ofès o perquè li feia vergonya reconèixer que no sabia fer el que ell li proposava.

			—Miri, senyora, intento ajudar, de debò. El seu fill no té antecedents penals i vostè diu que no està involucrat en cap irregularitat. Els nois de bona família no desapareixen. Poden decidir no anar a l’escola, fugir de casa unes hores o avergonyir-se de tornar-hi perquè els ha passat alguna cosa que per a ells és terrible i perquè pensen que no els perdonaran, tot i que normalment es tracta de nimietats. Però no desapareixen. Li dibuixaré un possible escenari: avui el seu fill ha decidit no anar a l’escola perquè tenia un examen important i no l’havia preparat. Sap si en tenia algun? Li ho podria preguntar al seu amic. No l’havia preparat, està acostumat a treure bones notes i no volia decebre els seus pares, de manera que no ha anat a l’escola i està vagarejant pels carrers, o ha anat a un centre comercial i allà l’ha vist una professora o alguna altra persona que els coneix, s’ha espantat i està convençut que tothom sap que ha fet campana a l’escola, i per això no torna a casa. Això és el que els passa, als nois de bona família. Per tant, si no m’amaga res del seu fill, no s’ha de preocupar.

			—Què vol que li amagui? —La seva veu tremolava—. Vull que el trobin. Ell no pot trucar sense el mòbil...

			La conversa no portava enlloc. S’havia d’acabar. L’Abraham Abraham, sospirant, va dir:

			—Quants dies trigarà a tornar el seu marit?

			—Dues setmanes. Va en un vaixell cap a Trieste. En podrà baixar d’aquí a quatre dies, a la primera escala.

			—No caldrà que baixi enlloc. On són ara els germans de l’Ofer?

			—Amb la veïna.

			De sobte es va adonar que havia pronunciat en veu alta el nom del noi per primera vegada durant la conversa. Ofer. Era un nom tan bonic que de seguida va canviar el seu pel del noi, com feia quan sentia noms bonics. Al cap li rodolava un altre nom que mai tindria: Ofer Abraham. Comissari Ofer Abraham. Superintendent Ofer Abraham. Avui, l’inspector general de la policia, Ofer Abraham, ha anunciat la seva renúncia per motius personals.

			—Li suggereixo que torni amb els seus fills i li asseguro que demà no ens veurem. En qualsevol cas, demanaré que li truquin demà al matí per saber com va tot.

			Va deixar el bolígraf damunt del full de paper i es va recolzar amb l’esquena dreta al respatller de la cadira. Ella no es va aixecar. Si no li dic clarament que la conversa s’ha acabat, no marxarà. Podria fer-li algunes preguntes més, ella té molt poques ganes de quedar-se sola. Només llavors l’Abraham Abraham es va adonar que durant la conversa, sense fixar-s’hi, havia dibuixat, a la part inferior del foli, la figura blava d’un home: una línia llarga que representava la pelvis, la panxa i el coll, tot a la vegada; en un extrem, dues línies en diagonal que eren les cames; a l’altre, dues línies que eren els braços i, a sobre, un cercle que representava el cap. Al voltant del cercle hi havia una cosa que semblava una corda, de la qual regalimaven unes gotes blaves de sang. O potser eren llàgrimes? Tot i no tenir cap motiu per fer-ho, va posar la mà sobre el dibuix. Els dits se li van tacar de tinta blava.

			 

			El cel que cobria la comissaria de policia i l’Institut Tecnològic era pràcticament negre quan va sortir de l’edifici, passades les set. Va tombar a la dreta pel carrer Fichman i després a l’esquerra per Golda Meir, barrejant-se entre els que caminaven per la llarga pista de marxa atlètica que uneix els barris de Nevé Remez i Qiryat Sharet, però intentant no deixar-se endur pel ritme de la marxa atlètica. Més a poc a poc, a poc a poc. Era un capvespre agradable de principis de maig. Els mesos vinents no n’hi hauria gaires, de capvespres així.

			Com que caminava a poc a poc, darrere seu es van formar embossos de caminants, la majoria de vint o trenta anys més que ell, vestits amb pantalons de xandall i samarretes de màniga curta. Alentien el pas i dubtaven uns segons abans de desviar-se cap a la sorra, avançar el policia d’uniforme i tornar al camí asfaltat. Una dona que podia ser la seva mare va topar amb el seu braç i ell va dir «perdó», i de sobte li va colpejar les orelles el soroll del trànsit al carrer, com si algú li hagués tret uns taps de les orelles. L’Abraham Abraham es va adonar que durant uns minuts no havia sentit res. Només s’escoltava a ell mateix, una conversa interior. Aquella dona no el deixava tranquil. Va recordar l’assassinat de la Inbal Omram. A la sentència sobre aquell cas, que van enviar per correu electrònic a tots els policies del país, el tribunal determinava que la policia havia actuat amb negligència durant els escorcolls i que era responsable de la seva mort. Però les circumstàncies eren ben diferents. El fill de la dona que havia tingut asseguda davant seu no havia desaparegut de nit ni hi havia cap indici que comportés iniciar d’immediat un procediment de desaparició i una recerca exhaustiva i cara ja en aquesta fase. L’Abraham Abraham, en presència de la mare, ja s’havia preocupat d’esbrinar si als hospitals de la zona hi havia arribat un jove que respongués al nom d’Ofer Sharabi, o que coincidís amb la seva descripció. Abans de sortir de la comissaria va demanar que li fessin arribar qualsevol informe rellevant i que, si calia, li truquessin a qualsevol hora de la nit. Va indicar a la mare com el podia seguir buscant, i també va deixar al suboficial de guàrdia una descripció de la motxilla negra amb ratlles blanques, imitació Adidas, per si la identificaven en informes referents a objectes sospitosos. Qualsevol altra acció d’investigació en aquesta fase significaria un malbaratament de recursos, i encara li podria tocar el rebre per això. Però si al noi li passava alguna cosa durant la nit, alguna cosa que s’hagués pogut evitar, rebria el doble. Va lamentar les coses que li havia dit a la mare sobre els llibres d’intriga i l’estadística dels delictes al país. A la Inbal Omram l’havia assassinat un lladre de cotxes que no la coneixia durant un robatori que s’havia complicat. Es va prometre posar fi a aquestes subtileses.

			 

			Temps enrere aquí només hi havia sorra. Ara tot era transparent, de vidre. A les dunes entre Nevé Remez i Qiryat Sharet, els dos barris residencials grisos on havia viscut pràcticament tota la vida, hi havien crescut torres d’habitatges, una biblioteca municipal, un museu del disseny i un centre comercial; de nit, tot plegat semblava una estació espacial a la lluna. A mig camí de Qiryat Sharet, a l’esquerra, brillaven els cartells de Zara, d’Office Depot i del Cafè Joe, i va dubtar si creuar la carretera, entrar al centre comercial, comprar un cafè amb llet i un sandvitx de formatge, i seure en una de les taules buides de fora per observar el moviment tranquil·litzador de les llums dels fars dels cotxes i pensar. Gairebé com cada vespre, no ho va fer.

			Volia pensar en les altres investigacions. En tenia una, sense cap indici, sobre tres atracaments ocorreguts en una setmana i en dos carrers contigus de Qiryat Ben Gurion. Tots els robatoris havien tingut lloc durant el dia, quan els inquilins no eren a casa. Atracaments nets, sense panys trencats ni reixes serrades. Els lladres tenien informació precisa sobre els horaris d’entrada i sortida dels inquilins, i sabien obrir portes tancades amb clau sense fer soroll. No es tractava d’atracaments sense premeditació de drogoaddictes. Havien robat joies, talonaris de xecs i diners en efectiu. En un dels pisos havien forçat una caixa forta. Era una investigació frustrant. L’única línia d’investigació concreta que tenia era esperar els atracaments següents amb la confiança que els lladres deixessin darrere seu alguna cosa per als de la Divisió d’Identificacions i Ciències Forenses que no haguessin deixat en els robatoris precedents, o que part de la mercaderia robada aparegués durant l’escorcoll d’algun magatzem, de manera que hi hagués algú a qui investigar. Tenia un pressentiment que no gosava admetre en les reunions de l’equip: només un del tres atracaments era real, és a dir, només un havia estat important per als atracadors. I el que hi buscaven, i potser havien trobat, no tenia res a veure amb diners ni riqueses. Els dos últims robatoris s’havien fet per confondre la policia.

			A l’altra investigació, precisament, aconseguiria un èxit gens menyspreable, però durant els dos últims dies s’havia complicat i havia esdevingut feixuga. Un noi de vint anys anomenat Ígor Kinteib, dispensat del servei militar, havia estat detingut sota sospita d’haver comès una sèrie d’assetjaments i atacs a dones al passeig de Bat Yam, uns fets que havien tingut lloc durant gairebé dos mesos, amb interrupcions. El van detenir uns detectius en un control rutinari quan anava amunt i avall pel passeig. Començava perseguint dones —principalment més grans que ell, de més de quaranta anys— i després feia mitja volta i canviava de sentit o creuava el carrer fins que veia una altra dona i la seguia. Quatre de les set víctimes l’havien identificat a la roda de reconeixement. Als primers interrogatoris ho va negar tot, però abans-d’ahir havia començat a parlar a la sala d’interrogatoris, confessant desenes de delictes que no formaven part de la investigació, com ara un incendi en una residència d’avis a Hedera feia dos anys i una temptativa d’incendi d’un restaurant a Givat Olga l’any 2005, que no havia estat denunciat. Era un noi estrany, parlava un hebreu rar, inconnex. La seva mare s’havia quedat a Kazan i el seu pare havia mort a Israel. No tenia cap domicili estable. Havia viscut uns mesos en un soterrani llogat a Hedera, i feia mig any que, a causa de la feina, havia anat a viure amb uns parents a Bat Yam. L’Abraham Abraham no es va creure ni una paraula del que li havia dit. En una de les agressions havia agafat el braç de la directora comercial d’una empresa de cosmètica, de cinquanta anys, i va fer que li fiqués la mà als pantalons, al mig del passeig, un divendres al capvespre. Quan el van detenir no portava cap document d’identitat, ni diners, però a la motxilla hi duia una nova i sofisticada brúixola i un exemplar d’Una història senzilla de S. Y. Agnon, una edició especial per a escolars, amb una coberta rústega i atrotinada, de color blau, que es desfeia. A la primera pàgina hi havia una dedicatòria escrita a mà el 10 d’agost de 1993: «A la Iaela, una senzilla història d’amor perduda». El nom escrit a la dedicatòria estava tapat amb un corrector líquid.

			 

			L’Abraham Abraham no sabia per què pensava el que pensava. Per alguna raó li va venir al cap la pantalla de l’ordinador a l’habitació de l’Ofer Sharabi i el seu germà. Una pantalla antiga, pesant, de color crema, així és com la veia. Bàsicament pensava en la diferència d’edat dels fills. Un noi de setze anys, una noia de catorze i un nen de cinc. Per què havien passat nou anys entre la noia i el fill petit? Per quina raó una parella que comença a portar fills al món de cop i volta s’atura i espera tant de temps? Potser a causa de la situació econòmica de la família, de problemes de salut o d’una crisi matrimonial. Potser la mare havia estat embarassada i havia tingut un avortament natural. Per què dimonis tot ha de tenir una explicació? Després va pensar en les vuit del matí. El tres fills se’n van a l’escola i al parvulari, i la mare es queda sola. Al pis regna el silenci. Les habitacions són buides. Se senten les cortines blanques de la sala. Per on comença? Potser es passeja per les habitacions inanimades. Per la dels nois, la gran, amb un sofà llit i un escriptori on hi ha la vella pantalla d’ordinador, i, a l’altra banda, un llit de nen amb un tauló. I per la de la noia, petita, endreçada, amb un mirall allargat penjat a la paret, davant de la porta, on es troba a ella mateixa. En la seva imaginació, ell la veia amb un cossi de roba a la mà i caminant per un terra de marbre.

			Al carrer Alufei Tsàhal, la via principal a l’entrada de Qiryat Sharet, hi havia cinc nois i noies a la parada de l’autobús de la línia 97, que tenia el final a l’estació nord del tren, a Tel Aviv. Una de les noies, baixeta i grassoneta però alegre i cridanera, que duia uns leotards negres poc afavoridors i una dessuadora grisa marca Gap, ensenyava a un dels nois alguna cosa al seu iPod. Li deia que es posés els auriculars, però ell no ho volia fer i posava cara de fàstic. L’Abraham Abraham, sense adonar-se’n, els va mirar fixament, massa seriós. Els joves, quan ell va passar davant seu, van fer una rialleta. La noia de l’iPod potser va fer un gest graciós. I si l’Ofer era amb ells? Havia de ser allà, o en una altra parada d’autobús. Al final de la conversa, just abans que acceptés marxar, la mare de l’Ofer li havia dit que el noi ja s’havia escapat de casa dues vegades. La primera, quan encara no tenia dotze anys, se’n va anar a peu —amb xancletes, va dir— fins a Ramat Gan, a casa dels avis. Ho havia fet un dia de festa, després d’una discussió amb el seu pare. I feia més o menys un any, un dia es va barallar amb ella i a la tarda se’n va anar dient que no tornaria. Ho havia fet passades les nou. Va entrar a casa amb la seva pròpia clau i se’n va anar directament a l’habitació seva i del germà, sense explicar què havia fet fins aleshores. I no en van tornar a parlar mai més. L’Abraham Abraham li havia preguntat per què no havia anat a la policia, i ella no li havia contestat. La resposta hauria sigut, segurament, que llavors el pare era a casa. A la seva imaginació s’hi va congelar una imatge. L’Ofer Sharabi, de qui encara no sabia com era físicament, posava la motxilla negra al banc d’un parc públic fosc i totalment buit, i s’hi ajeia d’esquena. Es tapava amb una dessuadora grisa, com la de la noia de la parada del bus. Disposat a dormir. Al parc només hi havia l’Ofer, això era bo. No es preveia cap perill.

			 

			L’Abraham Abraham va passar per davant de l’edifici on va créixer, al carrer Alufei Tsàhal, 26. La casa dels seus pares. Sense adonar-se’n va alçar el cap per mirar la finestra del tercer pis. Tot estava tancat i sense senyals de vida. Quant de temps feia que no hi havia estat? Al segon pis les persianes eren obertes; un home sense samarreta seia a l’ampit de la finestra, d’esquena al carrer, mirant cap a la sala il·luminada, d’on arribaven veus de la televisió. De seguida començaria el telenotícies. El veí parlava amb algú de dins, potser amb la seva dona, de la cuina estant. Era un dels veïns que, feia uns anys, havien trobat el seu pare a l’escala, després d’un ictus cerebral.

			Va seguir caminant carrer amunt i va entrar al supermercat dels georgians. Li va passar pel cap canviar de plans, preparar-se un sopar que li allunyés les cavil·lacions i el fes content. Potser una ampolla senzilla de Côtes-du-Rhône i un paquet de raviolis frescos que bulliria i adobaria amb una mica d’oli d’oliva i formatge ratllat. Però alguna cosa el tornava a neguitejar. Va anar a la nevera i va agafar-ne una petita capsa individual de tahina picant, després va palpar els pocs panets que quedaven al mostrador del pa fins que en va trobar un de gairebé tou. Al costat de la caixa va afegir al cistell un paquet petit de tomàquets cherry. Si no s’hagués descuidat d’agafar el full on havia apuntat l’adreça, tornaria a casa, pujaria al cotxe, aniria fins a l’edifici on la mare esperava i es quedaria a l’aguait fins a veure entrar l’Ofer Sharabi i sentir els crits o els plors de la mare. Hauria dormit millor. Però s’havia oblidat d’agafar el paper, malgrat haver-lo doblegat fins a fer-ne un quadrat petit amb la intenció de posar-se’l a la butxaca de la camisa. Potser no volia endur-se el dibuix que, sense cap motiu, l’havia espantat. Tenia una idea: trucar a la Ilana perquè l’aconsellés. Si li deia que tornés a la comissaria i iniciés immediatament el procediment d’una desaparició, ho faria, tot i ser tard. Però si li trucava, tornaria a posar de relleu la seva manca de seguretat, i no ho volia. Va pagar amb la targeta de crèdit per no gastar els pocs diners en efectiu que duia a la cartera.

			 

			Va tornar per Alufei Tsàhal, passant de nou pel costat de la casa dels pares, però va decidir que no valia la pena pujar-hi. Segur que el seu pare seia a les fosques davant del televisor, mirant les notícies, el pitjor moment per molestar-lo. La mare, si no havia sortit a caminar, devia estar asseguda a la taula de la cuina, parlant per telèfon. No tenia ganes de sentir-la. Tanmateix, sentia la seva veu al cap, dient-li a una amiga, «Perdona, ha vingut l’Abi i li haig d’escalfar alguna cosa per menjar». Va preferir sopar tot sol mirant al canal Hallmark un capítol antic de la tercera temporada de Llei i ordre que ja havia vist milers de vegades. Cada cop hi descobria alguna cosa nova. Un altre error en la investigació, una nova manera d’absoldre un acusat. Va baixar pel carrer i va tombar a l’esquerra, caminant uns tres minuts al costat d’edificis silenciosos i a les fosques, fins a arribar al seu, al carrer Iom ha-Kipurim.

			A la nit va deixar el mòbil al costat del llit, per si li trucava algú de la comissaria.
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			Tan bon punt va veure els cotxes de la policia aparcats al costat de l’edifici, va saber per què eren allà. Era una sensació a la panxa, una cremada aguda del coneixement al fons del cos. També sabia que estava preparat, però encara no sabia per a què.

			Era estrany, com si, els darrers anys, la vida hagués conspirat secretament per portar-lo a aquell moment. Va sentir una explosió interior, una mena d’infantament inesperat: des del moment que va veure els cotxes patrulla de la policia, de dins seu en va sortir un altre home, un que havia estat molts anys esperant. Amb l’Ilai li havia passat al revés. S’havien preparat durant nou mesos, però quan va néixer els va caure a sobre com una bomba, d’enlloc. Els pares que haurien d’haver sortit de dins d’ells mateixos no van aparèixer. Al contrari, tots dos es van convertir una altra vegada en uns nens absolutament indefensos.

			 

			Va veure els cotxes des de la cruïlla, quan s’esperava al semàfor. Dos havien aparcat davant de l’edifici, amb la porta del copilot oberta. Una policia uniformada estava recolzada en un dels cotxes i parlava pel mòbil. A l’altra banda del carrer hi havia aparcat un Volkswagen Passat blanc amb una placa de matrícula de la policia.

			Va aturar l’escúter al costat de l’entrada de l’edifici i hi va entrar. La porta era oberta i se sentien veus que venien de dalt. Va passar per davant de la porta de casa seva i va seguir pujant fins al tercer pis. La porta de la família Sharabi també era oberta i a fora hi havia una policia. Totes les portes són obertes quan passa un desastre, va pensar. Potser era això el que havia notat, alguna cosa que s’obria. L’agent de policia el va veure i li va preguntar qui era. Ell li va dir: «Em dic Zeev i sóc el veí del segon», i va preguntar si havia passat alguna cosa. Ella li va dir que no i es va quedar dreta davant la porta del pis, com per indicar que no podia passar, tot i que ell no pensava fer-ho.

			La Mikhal estava asseguda al sofà de la sala. L’Ilai dormia als seus braços. Encara anava amb pijama i mirava a la tele el programa Dr. Phil. Les persianes eren tancades, el pis a les fosques. Li va preguntar si sabia què havia passat a casa dels veïns, però ella ni tan sols s’havia adonat dels cotxes de la policia a l’edifici ni que passés res. Estava sorpresa perquè ell havia tornat a casa aviat, ja que els dijous solia fer-ho a les dues, i li va preguntar a sota veu si volia menjar. Després va deixar amb compte l’Ilai al llit de la seva habitació, va obrir una espitllera a la persiana del balcó i va mirar a fora. Es va acostar a la porta per veure què passava a l’escala. Dos policies baixaven fent salts i ella, afanyant-se a tancar la porta, va preguntar: 

			—Saps si els han entrat a casa?

			En Zeev va dir que no enviaven tants policies per un robatori.

			—Fa por, què hi pot haver passat? —va dir la Mikhal.

			—Segur que res de greu —va dir ell, abraçant-la.

			 

			A la tarda, en Zeev estava assegut al balcó tancat, reconvertit en un estudi gens còmode, corregint exàmens. Això li permetia seguir assabentant-se del que passava a fora. Els policies anaven i venien. Un d’ells, baix i calb, semblava el superior que donava ordres a la resta. Estava nerviós, no parava de parlar pel mòbil i a vegades alçava la veu. En Zeev li va sentir dir, enfadat: «Torneu-lo, ara no puc estar per ell, no és culpa meva si aquells idiotes no han rebut el missatge». I després, cridant: «Això no pot esperar. Estic intentant localitzar-la des del matí i no em puc esperar més. Feu-la sortir de la reunió». Al cap d’una estona, el policia va entrar al pati davanter de l’edifici, va estar a punt de perdre l’equilibri en ensopegar amb una pedra, va buscar alguna cosa entre els arbustos, però en va treure les mans sense haver-hi trobat res. Els seus gestos eren feixucs. El policia va aixecar el cap, sembla que per trobar la mirada de l’agent que l’esperava al balcó de la tercera planta. En Zeev no sabia què buscava el policia, ni si havia tingut temps de veure els seus ulls observant-lo a través de l’escletxa de les persianes del segon pis, abans que retrocedís ràpidament cap a l’estudi. Després, la Khanna Sharabi va baixar uns minuts a la vorera de l’edifici, envoltada per tres policies. Els explicava alguna cosa gesticulant, com si els orientés. Si en Zeev hagués obert les persianes de bat a bat, els hauria pogut sentir. Alguns veïns miraven cap a baix des de les finestres, també els dels edificis adjacents. No va veure ni el marit ni els fills de la Khanna Sharabi.

			Va intentar concentrar-se en els exàmens. La part dels exercicis dels temps verbals era fàcil de corregir, però la de les redaccions breus requerien més atenció. El tema era «What will the world look like in 25 years». Estava pensat tant per practicar la conjugació del futur com per relacionar-lo amb un debat que en Zeev havia volgut dur a terme a classe després d’haver llegit algunes pàgines d’Un món feliç d’Aldous Huxley. Després de cada examen, buscava als webs d’informació i a Google News alguna notícia relacionada amb la ciutat de Holon o amb el cognom Sharabi. L’Ilai feia més de dues hores que dormia, molt més del que solia dormir els migdies, i la Mikhal havia tingut temps de dutxar-se i vestir-se. Quan era a la dutxa hi va haver un moment en el qual va semblar que cap dels dos era a casa, un moment breu de profund silenci interior. Ella va anar al balcó, li va fer un petó a la galta i li va preguntar: «Com va?», i ell va contestar que acabaria a temps. Es va preparar un te amb llet.

			 

			Una mica abans de les quatre, l’Ilai es va despertar plorant, com sempre. En Zeev es va afanyar a acabar la revisió de l’última redacció i va substituir la seva dona. Ella va anar al balcó i va seure a l’escriptori, on ell seia abans, a preparar les classes de l’endemà. Ell va seure amb l’Ilai a la catifa de la sala i es van posar a jugar amb uns cubs. Va construir una petita torre amb uns cubs de fusta de colors i l’Ilai la va enderrocar mirant el seu pare amb satisfacció i orgull. Després, en Zeev va intentar que el nen s’interessés en dos llibres de cartró de colors, un d’ells amb un mirall, i ho va aconseguir durant uns minuts. Estava tens, però era una tensió bona, propera a l’estat d’alerta. Lluitava contra la seva voluntat de fer seure l’Ilai a la cadira gronxadora davant del televisor per poder veure què passava a baix. Sembla que el menut se’n va adonar. Va somicar i va intentar gatejar fins a la seva mare. 

			—Em sembla que me l’emporto a fer un tomb, et cal alguna cosa de la botiga de queviures? —li va dir en Zeev a la Mikhal.

			Al pal de l’enllumenat, al costat de l’edifici, en Zeev hi va veure el primer cartell. La cara de l’Ofer, una mica borrosa, al mig d’un full d’impressora estàndard, un DIN A4, enganxat al pal de ciment armat amb cinta adhesiva transparent. Cara fosca, molt prima, ulls negres i enfonsats, nas petit, llavis estrets i, per damunt, un incipient bigoti negre que ja s’havia d’afaitar. A la foto se’l veia seriós. No somreia. Mirava directament la càmera. En Zeev recordava aquesta cara propera i seriosa. Va pensar que a la foto l’Ofer semblava mexicà i que no s’hi veia res de la seva delicadesa. Era el retrat d’un sospitós més que no pas el d’un jove desaparegut. Damunt la foto, amb una lletra gran i en negreta, hi posava: ES BUSCA. I a sota hi havia unes línies impreses:

			 

			Ofer Sharabi. Desaparegut el dimecres 4 de maig, al matí.

			Edat: 16 anys. Constitució: molt prim. Cabells: negres i curts. Talla: mitjana.

			Es prega a qui el vegi que es posi en contacte amb la família o amb la Policia d’Israel.

			 

			A la part de sota del full hi havia uns números de telèfon.

			En Zeev es preguntava qui devia haver preparat els cartells, perquè tenia la sensació que no ho havia fet la policia. Estaven enganxats per tot el carrer Ha-Histadrut, als pals de l’enllumenat públic i als dels senyals de trànsit, va dubtar si arrencar-ne un sense que ningú el veiés i endur-se’l a casa. Potser el necessitaria. Els havia fet la mare de l’Ofer? Davant d’una residència d’avis, un home gran va apropar tant les ulleres a un dels cartells que gairebé el va tocar amb el nas. Anava vestit amb una camisa de quadres vella i duia a la mà una cartera de pell de color marró clar. L’Ilai estava neguitós i intentava desfer-se del cinturó de seguretat del cotxet. Van tombar a la dreta, cap al carrer Shenker. Van caminar fins al quiosc de la cantonada dels carrers Khomà i Migdal, on en Zeev va comprar per a l’Ilai una bossa petita de llaminadures Bamba, la va obrir i la hi va deixar damunt les cames. A l’altra banda del carrer va veure la Sima, la veïna del primer, tallant trossos de cinta adhesiva amb les dents i enganxant un cartell amb la foto de l’Ofer en una parada d’autobús. Va tornar cap a casa. La comissaria de policia no era lluny d’allà.

			 

			Els policies van trucar a la porta al capvespre, més aviat del que esperava. Aquesta va ser la primera sorpresa. En Zeev i la Mikhal estaven començant a preparar l’Ilai per al bany. Va obrir la porta als dos policies, l’home baix i feixuc que havia vist per la finestra a la tarda i una dona jove que abans no havia vist.

			—Perdonin les molèsties, però segurament ja saben que el fill dels seus veïns està desaparegut des d’ahir. Estem parlant amb els veïns en el marc de la recerca i els voldríem fer algunes preguntes, si els va bé —va dir el policia.

			La Mikhal va sortir de la cambra de bany amb l’Ilai als braços, ja sense bolquer, i el policia va semblar avergonyit. No va encendre el llum de l’escala, que s’acabava d’apagar. Estava dret, a les fosques. 

			—Potser prefereixen que tornem més tard, mentrestant podem anar a parlar amb d’altres veïns —va fer el policia. 

			Però en Zeev els va fer passar dient-los: 

			—No passa res, ara és un bon moment, el nen estarà encantat que li ajornem el bany.

			L’Ilai observava els dos policies que havien entrat a casa amb una mirada concentrada i seriosa, com feia sempre quan arribaven convidats. A la placa platejada que la dona policia duia a la butxaca de la camisa hi apareixia el seu nom, Liat Mansur. En Zeev va tornar a sentir l’explosió interior del migdia, quan tornava a casa i va veure els cotxes de la policia. Dins d’ell el seu àlter ego es va posar en tensió. De fet, potser això era el començament, va pensar. Havia de recordar cada detall.

			 

			Els policies el van tornar a sorprendre. En Zeev no esperava que a ell i a la Mikhal els interroguessin per separat, i no va entendre per què el policia de més edat havia decidit seure a la cuina amb la seva dona mentre ell ho feia a la sala amb l’agent Liat Mansur. A la taula de la cuina encara hi havia el platet de plàstic blau amb les restes de la crema de verdures de l’Ilai i, al voltant, trossets de pa humit i molles.

			—Vol alguna cosa per beure? —va preguntar a la policia.

			Ella va respondre que no, i es va posar a la falda una carpeta de plàstic fosc on hi havia un full de paper dividit en tres columnes fetes amb un bolígraf de color negre. Al principi de cada columna hi havia escrites algunes línies. Ell va seure al sofà i ella a la punta de la butaca, davant seu.

			—Ens trobem a la fase de recollida d’informació sobre el desaparegut. Ens ajudaria que ens diguessin quan el van veure per última vegada, potser per casualitat el van veure ahir, o fins i tot avui, i també què en pensen, d’ell —va dir l’agent de policia.

			Pel que semblava, treballaven seguint els procediments establerts, segons els quals calia interrogar els veïns, plantejar-los preguntes idèntiques, encara que no en traguessin cap profit. L’agent de policia no es fixava en el que hi havia al voltant, ni en la il·lustració penjada a la paret, davant del sofà, sobre el bufet atrotinat, una reproducció del Dormitori a Arle de Van Gogh, ni en el vell sofà marró i lleig, tapat amb un llençol blanc amb ratlles negres per amagar les taques que tenia i evitar que se n’hi fessin més, ni en les joguines escampades pel terra i a causa de les quals la sala semblava un magatzem. Quina manca d’inspiració! Ella no mirava, però malgrat això, en Zeev va poder veure a través dels ulls d’ella com n’era de provisional el pis i de tèrbola la llum que de nit l’il·luminava.

			—Ahir no vaig veure l’Ofer, ni l’he vist avui, i em sembla que és un noi agradable i introvertit —va dir en Zeev.

			Ella escrivia amb un bolígraf negre. Què havia d’escriure?

			—Escric coses mentre vostè parla, d’acord? Recorda quan el van veure per última vegada? —va preguntar la policia.

			—La data exacta, no. Segurament aquesta setmana, per l’escala. Faig classes en un institut, de manera que solem sortir de casa a la mateixa hora i de vegades ens trobem.

			—¿Els va semblar que estava normal o que el seu comportament tenia alguna cosa d’anòmal? Es van fixar en alguna cosa?

			En Zeev estava decebut perquè no sentia la conversa entre la Mikhal i el policia més gran, sinó només els plors de l’Ilai, que estava assegut a la falda de la seva mare, embolicat amb una tovallola seca i cada vegada més nerviós. El nen estava cansat, i a més no podia suportar que dues persones parlessin entre elles però no amb ell. 

			—Segur que no vol prendre res? —va preguntar Zeev, amb l’esperança de poder anar a la cuina. Encara dubtava en quin moment de la conversa la podria sorprendre. Però potser era millor reservar la sorpresa per al policia més gran.

			—No, gràcies, estic bé. OK, ¿sap alguna cosa del desaparegut o de la seva família que vulgui compartir amb nosaltres? Alguna vegada han sentit baralles, discussions, crits?

			Ara en Zeev ja podia fer suposicions de per què el policia gran havia triat parlar amb la seva dona. Segurament suposava que ella era a casa gairebé sempre i que sabria més coses del que passava a l’edifici.

			—La veritat és que no. A vegades se sent soroll, tenen tres fills i viuen al pis de sobre. Però em sembla que darrerament som nosaltres els que fem més soroll a l’edifici —va dir en Zeev amb un somriure, preguntant-se si ella havia entès a què es referia. Inclinada cap la carpeta de plàstic sobre la falda, tenia la mirada clavada al paper, com una estudiant miop durant un examen—. Ens vam traslladar aquí fa una mica més d’un any, abans que nasqués l’Ilai. Abans vivíem a Tel Aviv, i jo encara hi treballo. Faig classes a l’institut municipal 1, al costat de la filmoteca, si sap on és.

			—Quina és la seva impressió general sobre el desaparegut? És un bon noi? Hi han tingut alguna topada?

			Era terrible. Ni tan sols havia escoltat les respostes a les preguntes rutinàries que li havia fet.

			—No, no. Com ja li he dit, la meva impressió és que és un noi agradable i introvertit —va dubtar un moment, va tornar a fer una ullada ràpida cap a la cuina i va afegir—: Tenim una relació molt més propera que la que hi sol haver entre veïns.

			—Què vol dir? —va preguntar ella sense aixecar el cap. Seguia escrivint.

			—Vull dir que li he fet classes particulars d’anglès durant quatre mesos.

			—I com era?

			—Què vol dir? Es refereix a com era com a estudiant?

			—Com a estudiant, com a persona. Quina impressió els feia?

			Que repetís la paraula «impressió» el va fer somriure.

			—La meva impressió és que és un noi que volia estudiar seriosament, però l’anglès no era el seu punt fort. És delicat i agradable, i introvertit, com ja li he dit. Com es pot imaginar, tinc contacte amb molts joves, i l’Ofer era excepcional. Crec que entre nosaltres es va crear una relació de proximitat.

			—No li va dir si tenia intenció d’escapar-se, o de suïcidar-se, o si tenia problemes a l’escola?

			—No. Bàsicament parlàvem del seu anglès, i en anglès no parlava de suïcidis ni de fugides.

			—Així doncs, diu que no tenia problemes?

			—No he dit exactament això. He dit que no en parlàvem, d’aquestes coses. Es pot saber per què diu «tenia»? Això fa por.

			—Perdoni, és una manera de parlar —va dir ella. Llavors, aixecant-se, va afegir—: Esperi un moment, li haig de preguntar una cosa. —Se’n va anar a la cuina. Era estrany, no sabia si es podia moure tot i estant a casa seva. Va tornar poc després, juntament amb la seva dona i el policia baixet, però els tres es van dirigir cap a la porta. En Zeev es va aixecar i se’n va anar amb ells. Era la tercera sorpresa.

			—La seva dona m’ha dit que feia classes particulars a l’Ofer, així que potser tornaré per fer-li algunes preguntes més —va dir el policia—. Mentrestant, moltes gràcies per la seva ajuda.

			L’escala estava a les fosques i hi regnava el silenci, com si la investigació s’hagués acabat. Estaven drets a banda i banda del llindar de la porta. A un costat, l’home i la dona policies, a les fosques; a l’altre, l’home, la dona i el nadó. Els tornava a separar una porta oberta. On era la Khanna Sharabi? A casa? Sola? Hi havia policies a casa seva?

			—Encantats, tot i no saber fins a quin punt els hem ajudat —va dir en Zeev—. M’agradarà tornar a col·laborar amb vostès. Si necessiten ajuda en la recerca, per exemple. No sé quins plans tenen. Pensen continuar la cerca a la nit?

			El policia semblava sorprès, com si no hagués pensat en la possibilitat de buscar-lo de nit. En Zeev va buscar l’interruptor a la paret, al costat de la porta, i quan a l’escala hi va haver llum, va poder veure que el policia es deia Abi Abraham, que es treia de la butxaca un paquet de cigarretes i que jugava amb el paquet entre els dits.

			—Gràcies —va dir l’Abraham—. Podria ser que es pentinés la zona, però encara no sabem exactament on ni quan. Si es fa, ens encantaria tenir la seva ajuda i la d’altres veïns —seguia dirigint-se més a la Mikhal que a en Zeev.

			—Tenen alguna hipòtesi sobre on pot ser l’Ofer? —en Zeev va decidir preguntar.

			—Malauradament, encara no —l’Abraham estava tens—. Esperem trobar-lo com més aviat millor. —De sobte va mirar en Zeev i li va preguntar—: Vostè en té alguna?

			El va sorprendre que la pregunta fos tan directa. El llum de l’escala s’havia apagat i en Zeev el va tornar a encendre. Per primer cop des que havien arribat els policies, va tenir la sensació que algú li parlava. Però només va dir:

			—Tant de bo la tingués.

			La seva era l’única porta de l’edifici que no tenia una placa amb el cognom. Només hi havia adhesius de coloraines, publicitat de serrallers, lampistes i electricistes, i un imant triangular de Pizza Centro. I la policia ni tan sols li havia preguntat com es deia.

			 

			Mentre banyaven l’Ilai, en Zeev va preguntar a la Mikhal, com de passada: 

			—Què t’han preguntat?

			En el fons, l’empipava que ella no li ho hagués preguntat, i encara més que no li expliqués la seva conversa amb el policia de rang més alt. Encara estava decebut perquè l’Abi Abraham havia volgut conversar precisament amb la Mikhal, i la seva decepció havia esdevingut fins i tot més amarga a causa del curt intercanvi de paraules irritants amb el policia al costat de la porta.

			—Segurament les mateixes preguntes que t’han fet a tu —va dir la Mikhal—. Fins a quin punt coneixia l’Ofer, si havia notat alguna cosa anormal, si havia vist els seus amics o la gent amb qui anava i si m’havien semblat estranys.

			—I què li has dit?

			—Que no. Que tu li havies fet algunes classes particulars a principis de curs, a casa seva. Que ell no havia estat mai a casa nostra i que jo no havia parlat amb ell més enllà de saludar-nos a l’escala. Que potser alguna vegada li havia preguntat com li anava l’anglès, o alguna cosa semblant. Li he dit que creia haver sentit una discussió o una baralla aquesta setmana, al vespre, força tard, i que em pensava que havia estat abans-d’ahir, dimarts a la nit, el vespre abans que desaparegués, però que no tenia ni idea de qui discutia, ni sobre què ni si tenia alguna relació amb l’Ofer. Potser va ser una discussió entre els pares.

			Era la cinquena sorpresa. En Zeev estava desconcertat.

			—De veritat ho vas sentir? —li va preguntar.

			—Et penses que diria una cosa així perquè sí? Tu no ho vas sentir?

			—No me’n recordo. Potser ja dormia. No podria ser la seva televisió?

			—Saps què? Sí, podria ser.

			 

			Van fer un sopar lleuger mirant el programa Star Academy a la tele després que la Mikhal posés a dormir l’Ilai. Al telenotícies no havien dit res. La Mikhal va tornar al balcó per seguir treballant, i en Zeev, assegut a la sala, va obrir el llibre A la platja de Chesil d’Ian McEwan, una elegia molt curta sobre unes vides perdudes per culpa del silenci. L’havia llegit durant uns dies, a petites dosis, i cada vegada que ho feia s’omplia de tristor. Observava per a ell mateix la sobrietat i la precisió de detalls de l’autor britànic, que abans no coneixia. L’Ilai va ploriquejar, en Zeev va anar a la seva habitació i li va tornar a posar el xumet a la boca. Va deixar de banda la darrera tassa de te. Esperaria el comissari Abraham, li oferiria un cafè i se’l prendrien junts. Aquell dia havia complert més del que havia promès. I li feia la sensació que tenia moltes coses per dir. Va sentir veus que venien de l’escala, que pujaven i baixaven, però era impossible saber si estaven relacionades amb la recerca de l’Ofer o simplement amb la vida. Entraven i sortien veïns, es va sentir un timbre i una dona va dir: «Jo». Hi havia portes que es tancaven, el llum de l’escala s’encenia i apagava. A fora cada vegada circulaven menys cotxes. Passades les onze, a l’edifici hi regnava el silenci. L’Abraham no vindria. En Zeev va desar a l’armari de la cuina les dues tasses netes que havia preparat sobre el marbre, es va canviar de roba al lavabo, es va rentar les dents i es va ficar al llit.

			La Mikhal va entrar a l’habitació poc després, com sempre, vestida. Va deixar el pijama damunt del llit, es va despullar, es va posar el pijama davant d’ell, lentament, observant-lo mentre llegia. Ell no va apartar els ulls del llibre, com si no veiés res, quan ella es va treure el sostenidor. A l’habitació hi havia alguna cosa de reprovable. S’estava despullant davant d’algú altre a qui encara no coneixia.

			—Penses en l’Ofer? —li va preguntar ella.

			—Sí.

			—En què penses?

			—Que ens podríem afegir a la recerca, si es fes durant el cap de setmana. Podríem deixar l’Ilai amb la teva mare, o endur-nos-el amb el cotxet.

			—Creus que l’Ofer se n’ha anat de casa?

			—No ho sé. Em fa la impressió que no és un noi prou independent ni fort. Cal molta valentia per fugir així. Aquesta serà la segona nit des que va desaparèixer i ha de dormir en algun lloc.

			Les seves paraules la van espantar. 

			—Pobra, la seva mare —va dir—. No em puc imaginar com se sent ara mateix. Dues nits sense tenir ni idea d’on és el seu fill. És terrible.

			En Zeev es va adormir abans que ella. Es va immergir ràpidament en el son. Feia un moment encara estava despert i uns segons després ja tenia els ulls tancats. Ella va notar la seva respiració tranquil·la i va anar a l’habitació de l’Ilai per comprovar que estigués tapat. El menut va sospirar i li va allargar els braços quan li va posar bé la manta, murmurant adormit uns sons incomprensibles.
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