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  Lo que es «magia» para un hombre


  es ingeniería para otro.


  ROBERT A. HEINLEIN


  INGENIERÍA INTERIOR


  La palabra de cuatro letras


  SUCEDIÓ UNA VEZ... UN CLIENTE QUE entraba a la farmacia de Shankaran Pillai vio a un hombre fuera abrazando un poste de luz, con los ojos en blanco.


  —¿Quién es ese hombre? ¿Qué le sucede? —preguntó al entrar en el establecimiento.


  —¡Ah, ese! Es uno de mis clientes —respondió Shankaran Pillai, impávido.


  —Pero ¿qué le pasa?


  —Quería un remedio para la tosferina y le proporcioné la medicina apropiada.


  —¿Qué le diste?


  —Una caja de laxantes. Le obligué a tomársela aquí mismo.


  —¡Laxantes para la tosferina! ¿Por qué le has dado eso?


  —¡Ay, por favor, si ya has visto cómo está! ¿Crees que va a atreverse a toser otra vez?


  La caja de laxantes de Shankaran Pillai es representativa del tipo de solución que se vende en todo el mundo a las personas que buscan el bienestar y por la que el término «gurú» se ha convertido en una palabra de cuatro letras no muy agradable1.


  Por desgracia hemos olvidado el sentido real del término. «Gurú» significa en sentido literal «aquel que disipa la oscuridad». La función del gurú, contrariamente a la creencia popular, no es enseñar, adoctrinar o convertir. El gurú está ahí para arrojar luz sobre dimensiones que se encuentran más allá de la percepción sensorial y el drama psicológico, sobre dimensiones que actualmente no somos capaces de percibir. El gurú está ahí, fundamentalmente, para arrojar luz sobre la propia naturaleza de tu existencia.


  Hay muchas enseñanzas falsas y engañosas en nuestro mundo hoy. «Estar en el momento presente» es una de ellas e implica que podrías estar en otra parte si quisieras. ¿Cómo es posible? El presente es el único lugar en el que puedes encontrarte. Vives o mueres en este momento. Este instante es la eternidad. ¿Cómo vas a escapar de él, aunque lo intentes?


  Ahora mismo, tu problema consiste en que sufres por algo que sucedió hace diez años y por lo que podría ocurrir pasado mañana. Ambos temores no son verdaderos: se trata de un juego de la memoria y la imaginación. ¿Significa esto que para encontrar la paz has de aniquilar la mente? De ninguna manera. Únicamente quiere decir que necesitas hacerte cargo de ella. Tu mente contiene enormes reservas de recuerdos e increíbles posibilidades de la imaginación que son resultado de un proceso evolutivo de millones de años; cuando eres capaz de usarla y dejarla de lado a voluntad la conviertes en una herramienta fantástica. Rechazar el pasado y descuidar el futuro es trivializar esta maravillosa facultad. De modo que «estar en el momento presente» se convierte en una limitación psicológica paralizante, pues niega nuestra realidad existencial.


  «Haz solo una cosa cada vez» se ha convertido en otro popular eslogan de autoayuda. ¿Pero por qué habrías de hacer solamente una cosa cuando la mente es una máquina multidimensional extraordinaria capaz de manejar diversos niveles de actividad al mismo tiempo? En lugar de domesticar y aprender a dirigir la mente, ¿por qué quieres destruirla? Pudiendo conocer el emocionante gozo de la actividad mental, ¿por qué optar por una lobotomía y ser un vegetal voluntariamente?


  Otra expresión que se ha convertido en un cliché a causa de su uso excesivo es el «pensamiento positivo». Si se simplifica demasiado y se usa como un mantra que lo resuelve todo fácilmente, el pensamiento positivo se convierte en un modo de encubrir o azucarar la realidad. Cuando eres incapaz de procesar la información en tiempo real y controlar tu drama psicológico, te aferras al «pensamiento positivo» como un calmante. Y si bien al principio podría parecer que así infundes nueva confianza y optimismo a tu vida, en esencia se trata de una opción limitada. A largo plazo, si niegas o amputas una parte de la realidad, tendrás una perspectiva desequilibrada de la vida.


  También está el tradicional negocio de trasladar el bienestar humano a los cielos y afirmar que el núcleo del universo es el amor. El amor es una posibilidad humana. Si necesitas un curso de repaso, puedes aprender de tu perro, ¡él rebosa afecto! No tienes que viajar al espacio exterior para conocer el amor. Estas filosofías pueriles tienen su origen en la creencia de que la existencia es humanocéntrica; esta idea nos ha privado de sentido común y nos ha hecho cometer los crímenes más inhumanos y atroces a lo largo de la historia, algunos de los cuales siguen perpetuándose hoy en día.


  Como gurú, no tengo ninguna doctrina que enseñar, ninguna filosofía que impartir, ninguna creencia que difundir, por la simple razón de que la única solución para todos los males que asolan a la humanidad es la autotransformación. Esta no consiste en un mejoramiento personal; no se alcanza a través de la moral o la ética ni mediante cambios de actitud o conducta, sino al experimentar la naturaleza ilimitada que somos. La autotransformación implica la desaparición de lo caduco: es un cambio dimensional en la forma de percibir y experimentar la vida.


  Saber esto es yoga y quien lo ha integrado en sí mismo es un yogui. Alguien que te guía en esta dirección es un gurú.


  El propósito del presente libro es ayudarte a que el gozo sea tu fiel compañero. Para que esto suceda, estas páginas no te ofrecen un sermón, sino una ciencia; no te ofrecen enseñanzas, sino una tecnología; no te ofrecen un precepto, sino un camino. Ha llegado el momento de explorar esta ciencia, trabajando con sus técnicas, andando el camino.


  Durante este viaje el gurú no es el destino, sino el mapa. La dimensión interior es un terreno desconocido. Si estás familiarizándote con un lugar que no conoces, ¿no es mejor contar con indicadores? Aunque podrías explorarlo por ti mismo, posiblemente te llevaría varias vidas. Cuando te encuentras en un terreno desconocido es razonable seguir las indicaciones. En cierta manera un gurú no es sino un mapa de carretera vivo; de ahí las siglas GPS: Guru Pathfinding System (sistema que te permite encontrar el camino con la ayuda de un gurú).


  Esta es la razón de la existencia de la infame palabra de cuatro letras: gurú.


  Así que para facilitarte doblemente las cosas, te ofrezco otra de ocho letras...


  ... Sadhguru
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  Una nota para el lector


  EL PRESENTE LIBRO PUEDE ABORDARSE de múltiples maneras. Una forma sería ponerlo en práctica directamente y sumergirse de cabeza en el modo «hazlo tú mismo»; pero esta obra no es exactamente un manual de autoayuda, y si bien tiene un enfoque bastante práctico, va un poco más allá.


  Otra forma consistiría en centrarse en la teoría; pero este libro tampoco es un ejercicio de erudición. Lo cierto es que no me he leído entero ninguno de los textos clásicos del yoga; no he tenido necesidad de hacerlo: mi conocimiento proviene de mis vivencias internas. Fue más tarde en mi vida cuando, al echar un vistazo a los Yoga sutras de Patanjali —unos versos yóguicos sumamente significativos—, me di cuenta de que tenía un cierto acceso a su esencia debido a que mi forma de abordarlos era experiencial y no teórica. Reducir una ciencia sofisticada como el yoga a una mera doctrina es tan trágico como convertirla en un ejercicio cardiovascular.


  Así pues, esta obra se ha divido en dos partes. La primera constituye un mapa del terreno y la segunda sugiere una forma de explorarlo.


  Esta primera parte no pretende ser un alarde de erudición, sino que brinda una serie de profundas percepciones fundamentales que sientan la base para la segunda parte, más orientada a la práctica.


  Estas percepciones no son principios ni enseñanzas y sobre todo no son conclusiones. Se trata de indicadores en un viaje que solo tú puedes realizar, perspectivas esenciales que han surgido a raíz del estado de conciencia elevado que permanece en mí desde que viví una experiencia transformadora hace treinta y tres años.


  Esta parte del libro comienza con algunos datos autobiográficos a fin de que sepas algo del acompañante que vas a tener a lo largo de estas páginas, ¡si es que decides continuar con su lectura! Después se examinan diversas ideas básicas y se exploran algunos términos de uso (y mal uso) común, tales como el destino, la responsabilidad, el bienestar y, aún más importante, el yoga.


  Algunos de los capítulos acaban con una sadhana. El término sánscrito «sadhana» significa mecanismo o herramienta. Estas herramientas de exploración te ofrecen la oportunidad de poner en práctica los conceptos expuestos y comprobar si las propuestas te funcionan. (La segunda parte contiene muchas más).


  La gente suele comentarme que parezco ser un gurú «moderno». Ante esa observación suelo responder que no soy ni moderno ni antiguo; ni de nueva era ni de ninguna otra era. Soy más bien contemporáneo y así es como todo gurú ha sido siempre. Solamente los eruditos, expertos y teólogos pueden ser antiguos o modernos; solo los sistemas de creencias y corrientes filosóficas pueden ser novedosos u obsoletos; los gurús son siempre contemporáneos.


  Un gurú, como he mencionado anteriormente, es alguien que disipa la oscuridad y te abre la puerta. No importa nada si prometo abrírtela mañana o si se la abrí ayer a otra persona. Solo tiene valor que te la abra hoy.


  De modo que la verdad es atemporal, pero la tecnología y el lenguaje son siempre contemporáneos; si no lo fueran, merecerían ser desechados. Ninguna tradición, por establecida que esté, merece perdurar como algo más que una pieza de museo si ha perdido su relevancia. Así pues, a lo largo de estas páginas exploraré una antigua tecnología que es a la vez de lo más relevante.


  Personalmente, no estoy interesado en ofrecer algo nuevo porque solo me interesa lo que es verdadero; sin embargo, espero que las siguientes páginas te ofrezcan algunos momentos en que ambas características converjan. En esos instantes en los que se dan las condiciones adecuadas —cuando una visión profunda se expone desde un lugar interior de claridad y encuentra al lector en el momento apropiado de receptividad—, una verdad milenaria se vuelve explosivamente alquímica. De repente es fresca, viva, radiantemente novedosa, como si hubiera sido pronunciada y escuchada por primera vez en la historia.


  Cuando perdí el sentido


  En ese tiempo era un hombre.


  Yo solo ascendí la Colina


  porque tenía tiempo para matar,


  pero maté todo lo que era


  Yo y lo Mío.


  Sin Yo ni Mío


  perdí toda mi voluntad y habilidad.


  Estoy aquí, un recipiente vacío


  esclavizado a la Divina Voluntad


  e infinita habilidad.


  EN MYSORE EXISTE UNA TRADICIÓN: si tienes algo que hacer, subes a la colina Chamundi; si no tienes nada que hacer, subes a la colina Chamundi. Si te enamoras, subes a la colina Chamundi, y si te desenamoras, claramente has de subir a la colina Chamundi.


  Así pues, como una tarde no tenía nada que hacer y acababa de vivir una ruptura sentimental, subí a la colina Chamundi.


  Después de recorrer cerca de dos tercios del camino, aparqué mi moto y me senté en un saliente rocoso: esa fue mi «roca de reflexión». Ya llevaba allí un buen rato. Un baniano atrofiado y un árbol de bayas moradas habían introducido sus tenaces raíces en una grieta profunda de aquel peñasco. Ante mí se desplegaba una vista panorámica de la ciudad.


  Hasta ese momento, en mi experiencia, mi cuerpo y mi mente eran «yo» y el mundo estaba «ahí fuera»; pero, de repente, no sabía qué era yo y qué no lo era. Mis ojos seguían abiertos, pero el aire que respiraba, la roca en la que estaba sentado, la atmósfera que me rodeaba... todo se había convertido en mí mismo. Yo era todo lo que es. Estaba consciente, pero había perdido los sentidos. La naturaleza discriminatoria de los sentidos simplemente no existía. Cuanto más lo digo, más extraño suena, por la sencilla razón de que lo que estaba sucediendo es indescriptible. Yo estaba literalmente en todas partes. Todo estallaba más allá de las limitaciones definidas; todo estaba estallando dentro de todo lo demás. Fue una unidad sin dimensiones de perfección absoluta.


  Mi vida es solo ese momento, grácilmente perdurable.


  Cuando los sentidos volvieron a funcionar con normalidad, sentí como si solamente hubieran pasado diez minutos. ¡Pero al mirar el reloj vi que eran las siete y media de la tarde! Llevaba allí cuatro horas y media. Tenía los ojos abiertos, se había puesto el sol y ya había oscurecido. Estaba totalmente consciente, pero lo que había considerado ser yo mismo hasta ese momento había desaparecido por completo.


  Hasta entonces yo no había sido una persona de lágrima fácil y, sin embargo, ahí estaba yo, con veinticinco años, sentado sobre una roca en la colina Chamundi, tan extáticamente loco que las lágrimas fluían ¡y mi camisa estaba completamente mojada!


  Sentirme feliz y tranquilo nunca había sido un problema para mí. Había llevado la vida que deseaba. Había crecido en los años sesenta, la época de los Beatles y los pantalones vaqueros, y había leído bastante literatura y filosofía europeas —Dostoyevski, Camus, Kafka y otros autores similares—. Pero aquí estaba yo, estallando en una dimensión de existencia totalmente diferente y de la que no sabía nada, envuelto en una nueva sensación de exaltación y dicha que nunca había conocido ni imaginado posible. Cuando traté de usar mi mente escéptica, lo único que se me ocurrió fue que tal vez me estaba volviendo loco. Aun así, era un estado tan bello que no deseaba perderlo.


  Jamás he conseguido describir qué ocurrió aquella tarde. Quizá la mejor manera de expresarlo sea que ascendí y no descendí jamás.


  ***


  Nací en Mysore, un bonito municipio que fue capital del sur de la India y es conocido por sus palacios y jardines. Mi padre era médico y mi madre, ama de casa. Yo era el menor de cuatro hermanos.


  Me aburría en la escuela. Me resultaba imposible estar en clase porque podía ver que los profesores hablaban de temas que no significaban nada en sus vidas. Cuando tenía cuatro años, le pedía cada día a mi ama de llaves —quien me llevaba a la escuela por las mañanas— que me dejara justo en la puerta y no entrara en el edificio. Y tan pronto como se marchaba, yo corría como una flecha hacia un cañón cercano, rebosante de una variedad de vida asombrosa. Empecé a acumular un inmenso zoológico personal con insectos, renacuajos y culebras en botellas que cogía del botiquín de mi padre. Después de unos meses, cuando mis padres descubrieron que estaba faltando a clase, no parecieron particularmente impresionados por mis exploraciones biológicas e hicieron caso omiso de mis expediciones al cañón, considerándolas simples travesuras por las alcantarillas. Frustrado, como muchas veces me sentía, con aquello que consideraba el mundo adulto, aburrido y falto de imaginación, simplemente dirigí mi atención hacia otra cosa y encontré algo nuevo que hacer.


  En los años subsiguientes, lo que más me atraía era vagar por el bosque atrapando serpientes, pescando, caminando y subiéndome a los árboles. A menudo subía hasta la rama más alta de un gran árbol con mi bolsa del almuerzo y una botella de agua. El vaivén de las ramas me transportaba a un estado parecido al del trance, en el que estaba dormido pero plenamente despierto al mismo tiempo. Sobre ese árbol perdía la noción del tiempo. Me quedaba allí desde las nueve de la mañana hasta las cuatro y media de la tarde, que era el momento en el que sonaba el timbre que indicaba que se habían acabado las clases. Mucho más tarde me di cuenta de que, sin saberlo, en aquella etapa de mi vida ya estaba volviéndome meditativo. Con el paso del tiempo, cuando empecé a enseñar a otras personas a meditar, siempre se trataba de meditaciones oscilantes. Por supuesto, no había oído de la palabra «meditación»; a mí simplemente me gustaba la manera en la que el balanceo del árbol me llevaba a un estado más allá del sueño y la vigilia.


  Aunque me aburría el aula, estaba interesado en todo lo demás: cómo está hecho el mundo, el relieve del terreno, la manera en que vive la gente... Solía montar en bicicleta por los caminos de tierra rurales y recorría un mínimo de treinta y cinco kilómetros al día. Cuando llegaba a casa, estaba cubierto por varias capas de barro y polvo. Me gustaba mucho hacer mapas mentales de los terrenos que había recorrido. Cuando estaba solo, podía cerrar los ojos y redibujar mentalmente la totalidad del paisaje que había visitado esa tarde: cada roca, cada afloramiento rocoso, cada árbol. Me fascinaban las diferentes estaciones, la forma en que cambia la tierra después de ser arada, cuando los cultivos comienzan a germinar. Esto es lo que me acercó a la obra de Thomas Hardy: sus descripciones de los paisajes ingleses, que se extienden durante varias páginas. Yo hacía lo mismo mentalmente con el mundo que me rodeaba. Aún hoy, sigue siendo como un vídeo en mi cabeza. Si lo deseo, puedo volver a evocar, con gran nitidez, todo lo que observé durante años y años.


  Yo era un escéptico acérrimo. Cuando tenía cinco años, cada vez que mi familia iba al templo yo tenía muchas preguntas. ¿Quién es Dios? ¿Dónde está? ¿Allá arriba? ¿Dónde es arriba? Al cabo de un par de años, surgieron todavía más preguntas. En la escuela dijeron que el planeta era redondo. Pero, en ese caso, ¿cómo se puede saber qué dirección es «arriba»? Jamás me contestaron, así que nunca entré en el templo. Mis padres entonces se vieron obligados a dejarme fuera, al cuidado del guarda encargado del calzado. El hombre me agarraba del brazo muy fuerte y tironeaba y me llevaba a rastras con él mientras hacía su trabajo. ¡Sabía que si miraba hacia otro lado yo me escaparía! Más tarde en mi vida no pude evitar observar que la gente que salía de los restaurantes siempre parecía más alegre que la que salía de los templos. Eso me intrigaba.


  Y aunque era un escéptico, nunca me identifiqué con esa etiqueta tampoco. Tenía muchas preguntas sobre todo, pero nunca sentí la necesidad de llegar a ninguna conclusión. Me di cuenta muy pronto de que no sabía nada, y entonces empecé a prestar una gran atención a todo lo que me rodeaba. Cuando alguien me daba un vaso de agua, me quedaba mirándolo incesantemente. Si cogía una hoja, también la miraba sin cesar. Miraba fijamente la oscuridad durante toda la noche. Si veía una piedra, la imagen rotaba interminablemente en mi mente, y así observaba cada grano, cada ángulo.


  Cuando alguien hablaba, yo notaba que esa persona solo estaba haciendo sonidos y que yo me inventaba los significados. Entonces dejé de inventar significados y los sonidos se volvieron muy entretenidos. Podía ver que de sus bocas salían patrones sonoros. Y si seguía mirando, la persona se desintegraba y se convertía en una masa de energía, ¡y solo quedaban los patrones!


  En este estado de ignorancia absoluta sin fronteras, casi todo captaba mi atención. Como era médico, mi querido padre comenzó a creer que necesitaba una evaluación psiquiátrica. En sus propias palabras: «Este niño está mirando algo sin parpadear todo el tiempo. ¡Se le va la cabeza!». Siempre me ha parecido extraño que el resto del mundo no se diera cuenta de la inmensidad del estado de «yo no sé». Aquellos que destruyen ese estado con creencias y suposiciones pierden por completo una enorme posibilidad: la posibilidad de saber. Se olvidan de que «yo no sé» es la puerta —la única puerta— a la búsqueda y el saber.


  Mi madre me ordenó que prestara atención a los profesores. Y la obedecí. ¡Pero les presté un tipo de atención que ellos nunca habían recibido antes! Aunque no tenía la menor idea de lo que decían, en las ocasiones en que iba a clase me quedaba mirándolos fijamente, con intensidad. Algo que, por alguna razón, ellos no encontraban demasiado entrañable. Un profesor en especial hizo todo lo posible para que yo le respondiera, pero como seguía silencioso y taciturno, me agarró por el hombro y me sacudió violentamente: «¡O eres divino o eres el diablo!», afirmó, añadiendo: «¡Y creo que eres lo segundo!».


  No me sentí especialmente ofendido. Hasta ese momento me había aproximado a todo lo que me rodeaba —desde un grano de arena al universo— con sensación de asombro. Pero en la compleja red de interrogantes siempre había permanecido una certeza: la noción del «yo». El arrebato de mi profesor desencadenó otra línea de preguntas: ¿quién era yo? ¿Humano, divino, diablo, qué era? Traté de mirarme fijamente a mí mismo para descubrirlo, pero no funcionó. Entonces, cerré los ojos y busqué la respuesta. Los minutos se volvieron horas y yo seguía sentado, con los ojos cerrados.


  Con los ojos abiertos todo me intrigaba: una hormiga, una hoja, las nubes, las flores, la oscuridad, prácticamente todo. Pero, para mi sorpresa, descubrí que con los ojos cerrados había incluso más cosas que captaban mi atención: el modo en que pulsa el cuerpo, el funcionamiento de los diferentes órganos, los varios canales por los que fluye la energía interna, la manera en que la anatomía está alineada, el hecho de que los límites se circunscriban al mundo externo... Este ejercicio me mostró la totalidad de los mecanismos del ser humano. En lugar de llevarme a una conclusión simplista de que yo era «esto» o «eso», gradualmente hizo que me diera cuenta de que, si estaba dispuesto, podría serlo todo. No se trataba de sacar ninguna conclusión. Incluso la certeza del «yo» se desmoronó a medida que comenzó a emerger una sensación más profunda de lo que significaba ser humano. Si bien yo me creía una persona autónoma, este ejercicio me fundió. Me había convertido en una persona nebulosa.


  A pesar de mi conducta salvaje, lo que sí conseguí mantener, de forma extrañamente disciplinada, fue la práctica del yoga. Comenzó durante unas vacaciones de verano cuando tenía doce años. Cada año se juntaba un nutrido grupo de primos en casa de mi abuelo. En el jardín trasero había un antiguo pozo de más de 45 metros de profundidad. Mientras las chicas jugaban al escondite, el juego común para los chicos era saltar al pozo y luego subir. Saltar y subir del pozo representaba un reto. Si no lo hacías adecuadamente, tu cabeza podía acabar estrellada contra la pared. No había escalones: tenías que agarrarte a la piedra y subir arañando las paredes. Casi siempre las uñas solían sangrarnos a causa de la presión. Solo unos pocos chicos lográbamos realizar esta hazaña. Yo era uno de ellos y, la verdad, era bastante bueno.


  Un día apareció un hombre de más de setenta años que se quedó viéndonos jugar un rato. Después, sin decir nada, saltó al pozo. Pensamos que habría muerto, pero logró ascender más rápidamente que yo. Así pues, aparté mi orgullo y le formulé una sola pregunta:


  —¿Cómo?


  —Ven conmigo y te enseñaré yoga —respondió el anciano.


  Lo seguí como un perrito y de este modo me convertí en alumno de Malladihalli Swami (así era como le conocían), quien me inició en la práctica del yoga. Hasta entonces, despertarme por la mañana suponía toda una odisea. Aunque en casa trataban de que me sentara en la cama, siempre acababa desplomándome medio dormido. Cuando mi madre me daba el cepillo de dientes, yo me lo ponía en la boca y me dormía de nuevo. Desesperada, ella me metía en el baño a empujones, pero de inmediato yo volvía a dormirme. Tres meses después de haber iniciado la práctica del yoga, mi cuerpo comenzó a despertarse a las cuatro y cuarenta cada mañana, sin ningún estímulo externo, como sigue haciéndolo incluso hoy. Tras despertarme, las prácticas simplemente suceden, al margen del lugar y de la situación en la que me encuentre, sin un solo día de descanso. Este yoga sencillo —llamado angamardana— (un sistema de yoga físico que fortalece los tendones y las extremidades) definitivamente me diferenciaba de cualquier grupo de personas, tanto desde el punto de vista físico como mental. Pero eso era todo, o eso creía yo.


  Con el paso del tiempo perdí la fe en la educación formal. No se trataba de cinismo. Tenía suficiente vivacidad y entusiasmo como para que todo me interesara, pero la cualidad que predominaba en mí, incluso a esa edad, era la claridad. No buscaba activamente las inconsistencias o lagunas de lo que se me enseñaba, simplemente las veía. Nunca he buscado nada en mi vida; solo veo. Y eso es justo lo que estoy tratando de enseñar a la gente ahora: si de verdad deseas conocer la espiritualidad, no busques nada. La gente cree que la espiritualidad consiste en buscar a Dios, la verdad o lo absoluto. Y el problema es que ya has definido aquello que estás buscando. Lo importante no es el objeto de tu búsqueda, sino la capacidad de mirar. La habilidad de simplemente mirar sin motivo se ha perdido en nuestro mundo. Todos somos criaturas psicológicas que deseamos asignar un significado a todo. La búsqueda no consiste en buscar algo, sino en mejorar la percepción, la mera facultad de ver.


  Después del bachillerato me apunté a un programa de autoestudio en la biblioteca de la Universidad de Mysore. Yo era el primero en llegar a las nueve de la mañana y el último en salir a las ocho y media de la noche, después de que me echaran. Entre el desayuno y la cena, mi único sustento eran los libros. Aunque siempre estaba hambriento, me salté el almuerzo durante todo un año. Abarqué una amplia variedad de autores y temas, desde Homero hasta la revista Mecánica Popular, desde Kafka hasta Kalidasa, y desde Dante hasta el cómic Daniel el Travieso. Ese año me sirvió para estar más informado, pero acabé con más interrogantes que nunca.


  Las lágrimas de mi madre me forzaron a matricularme a regañadientes en la Universidad de Mysore para cursar estudios de literatura inglesa. Pero continué envuelto en una nube de millones de preguntas como un halo oscuro que me cubría todo el tiempo. Ni la biblioteca ni mis profesores pudieron disiparla. Una vez más, en lugar de estar en clase, me pasaba la mayor parte del tiempo fuera. Descubrí que lo único que sucedía en el aula era un mero dictado de apuntes, y ¡desde luego no estaba en mis planes convertirme en taquígrafo! En una ocasión le solicité los apuntes a una profesora para que me permitiera hacer una fotocopia; quería ahorrarle a ella la tarea de dictarlos y a mí de asistir a la clase. Al final, hice un pacto con todos los profesores (que estaban más que contentos de no tenerme en clase): ellos me marcaban como presente cada día y yo iba el último día de cada mes, que era cuando se registraba la asistencia. ¡Así me aseguraba de que estaban cumpliendo lo pactado!


  Algunos compañeros y yo comenzamos a reunirnos bajo un enorme baniano del campus. Alguien denominó a esas reuniones el Club del Baniano y ese fue el nombre que quedó. El club tenía un lema: «Lo hacemos por el gusto de hacerlo». Llegábamos a las reuniones montados en nuestras motocicletas y a la sombra del árbol hablábamos durante horas de diversas temáticas —desde cómo aumentar la velocidad de las motos Jawa hasta cómo hacer del mundo un lugar mejor—. Por supuesto, no nos bajábamos de las motos en ningún momento; ¡eso habría sido un sacrilegio!


  Para cuando acabé mis estudios universitarios, ya había recorrido todo el país. Al principio viajé por el sur de la India en bicicleta y más tarde atravesé el país en moto. Por aquel entonces era natural cruzar la frontera nacional. Pero cuando alcancé la frontera entre India y Nepal me informaron de que el registro del vehículo y el permiso de conducir no eran suficientes. Necesitaba más documentación. Después de esto, mi sueño pasó a ser ganar suficiente dinero para poder viajar por el mundo con mi motocicleta. No era solo que me fascinara viajar: la verdad es que me sentía inquieto. Quería saber algo. No sabía qué, ni adónde tenía que ir para conseguirlo. Pero en lo más profundo de mí sabía que deseaba algo más.


  Nunca me consideré particularmente impulsivo; simplemente estaba orientado a la vida. Y si bien medía las consecuencias de mis acciones, las que más me atraían eran las más peligrosas. ¡Alguien me dijo una vez que mi ángel de la guarda tenía que ser extraordinario y que seguro hacía horas extra permanentemente! Mi mayor deseo era ponerme a prueba y traspasar mis límites. Nunca me preguntaba ni qué ni por qué. El cómo era lo único que me interesaba. Mirando atrás, me doy cuenta de que nunca pensé en lo que quería ser en la vida. Solo pensaba en cómo deseaba vivir. Y sabía que el «cómo» solo podía ser determinado por mí y dentro de mí.


  Las granjas avícolas experimentaron un gran auge en aquella época, y como necesitaba dinero para financiar mi sueño de viajar sin límite ni rumbo, me metí en ese negocio. Mi padre se lamentaba: «¿Qué le voy a decir a la gente?, ¿que mi hijo se dedica a criar pollos?». Pero logré construir una granja desde cero y sin ninguna ayuda. El negocio despegó y comenzó a dar ganancias. Dedicaba al trabajo cuatro horas cada mañana. El resto del día me lo pasaba leyendo, escribiendo poesía, nadando en el pozo, meditando y soñando despierto en un gran baniano.


  El éxito me volvió más audaz. Mi padre siempre estaba lamentando que los hijos de los demás se habían convertido en ingenieros, industriales, que habían ingresado al servicio civil o que se habían ido a Estados Unidos. Y todas las personas con las que me encontraba —amigos, familiares, profesores del colegio y la universidad— me decían: «¡Ah!, creíamos que harías algo en la vida, pero la estás desperdiciando».


  Así pues, asumí el reto. Entré en el negocio de la construcción junto con un amigo ingeniero y al cabo de cinco años nos habíamos convertido en una gran empresa de construcción que se encontraba entre los principales contratistas privados de Mysore. Mi padre estaba incrédulo y encantado al mismo tiempo.


  Y yo estaba eufórico, me sentía seguro de mí mismo, repleto de adrenalina y deseando un nuevo desafío. ¡Cuando todo lo que haces tiene éxito, empiezas a creer que los planetas giran alrededor de ti, no del sol!


  Y ese era el tipo de joven que era yo aquella tarde fatídica de septiembre de 1982, cuando decidí montarme en mi moto Checa y subir a la colina Chamundi.


  No tenía ni idea de que mi vida jamás volvería a ser la misma.


  ***


  Tiempo después, cuando traté de hablar con mis amigos de lo que me había sucedido ese día en lo alto de la montaña, lo único que me podían preguntar era: «¿Bebiste algo?, ¿te tomaste alguna pastilla?». Estaban aún más despistados que yo sobre esta nueva dimensión que de repente había estallado en mi vida.


  Incluso antes de que yo pudiera procesar su significado, la experiencia se repitió. Fue una semana después, mientras estaba cenando con mi familia; y si bien pensé que había durado dos minutos, en realidad duró siete horas. Estuve allí sentado, plenamente consciente, solo que el «yo» que conocía como yo mismo ya no estaba allí, y allí todo lo demás era. El sentido del tiempo cambió.


  Recuerdo que varios familiares comenzaron a darme golpecitos en el hombro, preguntándome qué me sucedía y pidiéndome con insistencia que me tomara la cena. Yo simplemente levanté la mano y les pedí que me dejaran. Para entonces estaban acostumbrados a mis rarezas y se marcharon. Eran casi las cuatro y cuarto de la mañana cuando recuperé mis sentidos normales.


  Esta experiencia empezó a repetirse con más frecuencia. Cuando ocurría, no comía ni dormía durante horas. Simplemente permanecía enraizado en un solo lugar. En una ocasión se prolongó durante trece días. Me hallaba en un pueblo cuando comenzó este estado de quietud y éxtasis abrumador e indescriptible. Los lugareños se reunieron alrededor de mí y comenzaron a susurrar entre ellos: «¡Ah!, él debe de estar en samadhi» (un estado dichoso en el que se está más allá del cuerpo, bien documentado en la tradición espiritual de la India). Siendo el país que es, allí había una comprensión tradicional y profunda de la espiritualidad con la que yo, en mi estilo tan poco tradicional, no estaba familiarizado para nada. Cuando salí de ese estado, alguien quería ponerme una guirnalda mientras que otro quería tocarme los pies... Era una locura; no podía creer que alguien quisiera tratarme de aquella manera.


  Otro día, mientras estaba comiendo, me llevé algo de comida a la boca y de repente... estalló. En ese momento pude experimentar la maravillosa alquimia de la digestión del humano —el proceso por el cual una sustancia externa, un pedacito de planeta, estaba convirtiéndose en parte de mí—. Todos conocemos esto de forma intelectual: una parte del planeta nos nutre y, a su vez, nuestro cuerpo un día regresa para nutrir esa misma tierra que una vez nos sustentó. Pero cuando ese conocimiento surgió de manera experiencial, modificó la perspectiva fundamental de quién era yo. Mi relación con todo lo que me rodeaba, incluido el planeta, experimentó un cambio dimensional.


  Así empecé a ser consciente de esa extraordinaria inteligencia en cada uno de nosotros que es capaz de tomar un trozo de pan o una manzana y transformarlo en un cuerpo humano en una sola tarde. ¡Y eso es una enorme hazaña! A medida que empecé a acceder a esa inteligencia —que es la fuente de la creación— de manera consciente, a mi alrededor comenzaron a ocurrir sucesos aparentemente inexplicables. Todo lo que tocaba se transformaba de una manera u otra. La gente me miraba y se ponía a llorar. Muchos afirmaban sentir alivio de sus problemas físicos y mentales solo con mirarme. Yo mismo llegué a curarme en cuestión de horas de enfermedades que habrían necesitado meses de tratamiento médico normal. Sin embargo, le daba escasa importancia a esas cosas.


  Esta capacidad de transformar drásticamente mi realidad interna y externa ha continuado dentro de mí y a mi alrededor hasta hoy. No es algo que haya tratado de conseguir conscientemente. Es solo que, una vez que tocas esta dimensión más profunda de la inteligencia, que constituye la mera base de nuestra existencia aquí, la vida se vuelve naturalmente milagrosa.


  En alrededor de seis a ocho semanas, esta experiencia increíble se convirtió en una realidad viva. Durante ese tiempo, todo lo relacionado conmigo cambió drásticamente. Mi aspecto físico —la forma de mis ojos, mi modo de andar, mi voz, el simple alineamiento de mi cuerpo— comenzó a cambiar de forma tan radical que la gente que me rodeaba empezó a notarlo también.


  Lo que estaba sucediendo dentro de mí era todavía más extraordinario. En el transcurso de seis semanas me llegó una avalancha de recuerdos; literalmente, vidas enteras de recuerdos. Ahora era consciente de un millón de cosas diferentes que sucedían dentro de mí a la vez. Era como una especie de caleidoscopio. Mi mente lógica me decía que nada de eso podía ser verdad. Si bien lo que veía en mi interior era más claro que la luz del día, yo albergaba la esperanza secreta de que fuera falso. Siempre me había considerado un joven inteligente, pero de repente parecía un tonto que no sabía nada y me sentía incapaz de aceptar ese estado de desconcierto. Para mi desilusión, descubrí que todo aquello que estaba viniéndome a la memoria era cierto.


  Hasta ese momento me había negado a aceptar nada que no encajara dentro de un marco lógico y racional. Poco a poco empecé a darme cuenta de que la vida es la inteligencia absoluta y de que el intelecto humano es tan solo una mera astucia que nos asegura la supervivencia. La verdadera inteligencia es la propia vida y aquello que es la raíz de la vida, nada más.


  Nos han contado que lo divino es amor, y que lo divino es compasión. Pero si prestas atención a la creación, te das cuenta de que la divinidad, o lo que sea la fuente de la creación, es sobre todo una inteligencia superior, la mayor imaginable. En lugar de acceder a esta inteligencia todopoderosa que palpita dentro de cada uno de nosotros, optamos por usar el intelecto lógico, que resulta útil en ciertas ocasiones pero es esencialmente limitado.


  También comencé a experimentar una mayor sensibilidad hacia los sentimientos de los demás. A veces, solo ver a un desconocido por la calle y notar su angustia bastaba para hacerme llorar. No podía creer que los seres humanos pudieran aguantar tanto sufrimiento mientras yo rebosaba de éxtasis sin ninguna razón.


  Me llevó un tiempo darme cuenta de que lo que estaba sucediéndome era algo «espiritual». Empecé a comprender que aquello que las tradiciones y las escrituras sagradas habían ensalzado como la experiencia suprema estaba sucediéndome a mí; que estaba experimentando, de hecho, lo más bello que puede acontecerle a un ser humano.


  Momento a momento cada célula de mi cuerpo estallaba en un éxtasis indescriptible. Aunque la gente enaltece la infancia por la capacidad que tienen los niños de reírse y ser felices sin razón, descubrí que también es posible estar extático en la adultez. Y ese estado es posible para cada ser humano dado que todo lo que experimentamos sucede en nuestro interior.


  Comencé a darme cuenta de que mi transformación física, el cambio en mi apariencia, era en realidad una realineación de la totalidad de mi constitución interna. Había estado practicando una secuencia básica de posturas físicas o hatha yoga desde los doce años y ahora aquellos trece años de práctica estaban dando su fruto. El yoga es esencialmente un modo de recrear el organismo para que sirva a un propósito más elevado. El cuerpo humano puede funcionar como un pedazo de carne y sangre o bien como la propia fuente de la creación.


  Existe toda una tecnología para transformar lo humano en divino. La columna vertebral humana no es solo un conjunto de huesos mal dispuestos, sino que es el mismo eje del universo. Todo depende del modo en que reorganices tu sistema. En mi caso, de ser una persona físicamente intensa, aprendí a manejar mi cuerpo como si no estuviera allí para nada. Mi aspecto físico se volvió sumamente relajado. En el pasado, toda esa intensidad estaba en mi cuerpo. Se podía sentir que cuando yo entraba en una habitación habría acción. Pero ahora aprendía a manejar mi cuerpo de una forma diferente.


  Y así fue que descubrí que la experiencia que había vivido era realmente yoga. Esta experiencia de unión con la existencia, de unidad con toda la vida y lo ilimitado era yoga. La secuencia sencilla de posturas de yoga, o asanas, que había estado practicando diariamente tenían la finalidad de mejorar la aptitud física, o eso pensaba yo. Pero después de mi experiencia en la colina Chamundi me di cuenta de que lo que estaba haciendo, en verdad, era un proceso que podría llevarme a una dimensión más allá de lo físico. Y por eso le digo a la gente: incluso aunque practiques yoga por las razones equivocadas, ¡funciona!


  Existe algo en el interior de todos los seres humanos que tiene aversión a los límites, que está anhelando ser ilimitado. La naturaleza humana es tal que siempre deseamos ser algo más de lo que somos en este momento. No importa cuánto logremos, siempre queremos ser algo más. Si examináramos esto en profundidad nos daríamos cuenta de que este anhelo no es por algo más, sino que es por todo. Estamos intentando ser infinitos. El único problema es que buscamos esa infinitud a plazos.


  Imagina que estás encerrado en un cubículo de metro y medio por metro y medio. Por muy cómodo que fuera, estarías deseando librarte de él. Si al día siguiente te confinaran en un cubículo más grande de tres por tres metros, te sentirías estupendo durante un rato, pero pronto volvería el anhelo de escapar de ese límite. Independientemente de cuán grande sea un límite, en cuanto te das cuenta de que existe, sientes instintivamente un vivo deseo de romperlo. En Oriente, este anhelo se reconoce como la meta más elevada de todos los esfuerzos y actividades humanas. La libertad (mukti o moksha) se considera un deseo natural en el ser humano y también nuestro destino final. Es solo porque somos inconscientes de él que buscamos cumplirlo a plazos, ya sea a través de la adquisición de poder, dinero, amor o conocimiento; o si no, a través de ese gran pasatiempo de hoy en día: ¡las compras!


  En el momento en que me di cuenta de que el deseo humano no apunta a nada en particular sino que solo busca expandirse de forma ilimitada, surgió una cierta claridad en mí. Cuando vi que todo el mundo es capaz de esto, me pareció natural querer compartirlo. Mi objetivo desde entonces ha sido transmitir de algún modo esta experiencia a otras personas, despertarlas al hecho de que este estado de gozo, de libertad, de ausencia de límites, no puede negárseles a menos que se interpongan en el camino de la efervescencia natural de la vida.


  Esta condición de bienestar extático que ha sido mía desde esa tarde en la colina Chamundi no es una posibilidad lejana ni un sueño imposible. Es una realidad viva para aquellos que están dispuestos a vivirla. Es el derecho de nacimiento de cada ser humano.


  El camino hacia fuera está dentro


  TODO LO QUE HAS HECHO EN LA VIDA hasta ahora se resume en la búsqueda de una sola cosa. Ya sea que estudiaras una carrera, iniciaras un negocio, hicieras dinero o formaras una familia, detrás de todas tus acciones había un único y simple deseo: el gozo.


  Pero la vida se complicó en algún punto del camino.


  Si hubieras nacido como cualquier otra criatura en el planeta, sería más sencillo. Tus necesidades estarían circunscritas al ámbito físico y un estómago lleno sería el equivalente a tener un gran día. Observa a tu perro o a tu gato: una vez que han comido están tranquilos.


  Pero si vienes a este mundo como ser humano la cosa cambia. Tener el estómago vacío supone un problema: el hambre. ¡Pero un estómago lleno representa cientos de problemas! Aunque la supervivencia supone un grave problema en nuestra vida cuando se ve amenazada, en el momento en que está asegurada se vuelve una cuestión irrelevante. De algún modo, para un ser humano la vida no termina con la supervivencia sino que comienza a partir de ella.


  En la actualidad el proceso de la supervivencia está mejor organizado que nunca. Puedes ir a un supermercado y comprar todo lo que necesites para un año, ¡e incluso puedes hacerlo sin salir de casa! Nunca antes en la historia de la humanidad esto había sido posible; cosas que ni siquiera la realeza podía permitirse hace un siglo son accesibles ahora para el ciudadano medio. Somos la generación que más cómodamente ha vivido en este planeta. El problema es que definitivamente no somos los más felices, ni los más amorosos, ni los más serenos.
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