
        
            
                
            
        

    












Para Barbara Harrison.

En honor a su amor por Grecia, nuestro hogar.






Solo con unas pocas palabras quiero llamar la atención del lector sobre cómo los pobres viejos dioses, en la época de la victoria definitiva del cristianismo [...], se encontraron entonces, efectivamente, en la misma triste necesidad en que ya se vieron en otro tiempo y se escondieron entre nosotros, en la Tierra [...]. Más de uno cuyos sagrados bosques habían sido confiscados tuvo que hacer de jornalero leñador entre nosotros, en Alemania.

Heinrich Heine, Los dioses en el exilio



Por alguna razón que desconocemos, su infancia… se alojó por completo en él. No podía disiparla. Y, por tanto, cuando se hizo mayor, este impedimento en el centro de su ser, ese duro peso de pura infancia, privó al hombre maduro de alimento… Pero como su infancia permaneció con él siempre, pudo hacer lo que nadie más se atrevió a realizar: podía regresar a ese mundo, recrearlo, para que nosotros pudiéramos volver a ser niños de nuevo.

Virginia Woolf, «Lewis Carroll», en The Moment and Other Essays



Gran parte de las tumbas antiguas han desaparecido, 

sagradas para Guan Yin

y Artemisa, sagradas para los dioses y las diosas

en cada libro ilustrado que el niño puede leer.

Robert Hass, «El estado del planeta»



¿Sabes lo que es vivir en un lugar que también te ama?

Danez Smith, «Summer, somewhere»
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Un cuento del hogar
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Érase una vez un niño que vivía en una cabaña en las profundidades del bosque con una anciana y un anciano como única compañía.

—Mira y verás de dónde surge la vida —le dijo un día la anciana en el establo de la cabra.

El niño miró hacia donde le señalaba. Con cara de asco y aburrimiento, la gata expulsó una bolsa de entre sus patas traseras. La madre mordió la envoltura plateada y liberó a su cría, que se movió y se quedó tendida como si estuviera agotada tras abrirse paso a nado hasta la costa.

—Cuando llegué yo, ¿estaba tan mojado y era así de peludo? —preguntó el niño. Aún era muy joven.

—Te lo he dicho decenas de veces. Te abandonaron, Dirk. No creciste dentro de mí. Te encontramos en una cesta.

—¿Qué tipo de cesta?

Era la única pregunta que se le ocurría. La mujer hizo caso omiso.

—En esa época no se podía ir al bosque a por setas o bellotas sin que una se topara con un crío abandonado. Menudo fastidio, desde luego.

—No le metas tonterías en la cabeza —dijo el anciano.

El niño regresó para mirar a la madre gata, que lamió el tejido transparente hasta hacerlo pedazos. Otro gatito emergió de ella. Y un tercero. Se estiraron y se pusieron cómodos. Uno de ellos giró la cabeza hacia Dirk. Tenía los ojos cerrados.

—Hola —dijo Dirk—. ¿De dónde has salido?

Aún era lo bastante joven, por aquel entonces, para esperar que le respondiera. El gatito abrió la boca.

—Apártate para que tengan un poco de intimidad —le riñó el anciano—. Es cruel asustarlos tan pronto en la vida.

Así que Dirk nunca averiguó lo que el gatito estuvo a punto de contestarle.

*   *   *



La anciana. Así era ella: tenía la cara marcada con arrugas de trabajar a la intemperie bajo las inclemencias del tiempo. Llevaba ropas apagadas de colores que habían olvidado lo que significaba ser colorido. No importaba, no tenía gran cosa que celebrar con su aspecto. Los ojos, inquietos, los tenía bulbosos; los labios, secos y con tendencia a fruncirse. Sin embargo, cuando se arremangaba la falda para lavarse las pantorrillas una vez al mes, los tobillos y la parte inferior de sus piernas eran suaves y bonitos. A Dirk siempre le había confundido este hecho.

—Algún día serás demasiado mayor para mirarme mientras me lavo —dijo la anciana—. Toalla.

¿Era cariñosa o severa? Dirk no lo sabía. Un niño que vive en una cabaña en el bosque no puede responder a una pregunta así. Ella era como era, igual que un jabalí es un jabalí, o una mariposa es una mariposa. Rebajaba su cerveza con agua del arroyo. Cocinaba casi lo suficiente para que cenaran cada noche. Su pan se negaba a subir con frecuencia. Su familia se lo comía de todas formas y le daba las gracias, unas gracias tan tristes como breves.

—Si viviéramos más cerca del pueblo, podrías enviarme a por pan ya horneado —le dijo Dirk.

—Eres demasiado pequeño. Cuando seas mayor, Papi te enseñará el camino. Pero hazme caso: si alguna vez sales por tu cuenta, te perderás. Tendrás que encontrarte tú solo. Nosotros no iremos a buscarte.

«Pero ya me habéis encontrado», quiso responder el niño.

—No se irá —dijo Papi—. No le metas ideas en la cabeza.

—¿En qué cabeza? —respondió la anciana.

Le propinó un cachete a Dirk por encima de la oreja, pero con cariño.

*   *   *



El siguiente: Papi.

También era viejo. Era un anciano perfecto para su anciana mujer. Su patética barba era marrón como el barro congelado. Dirk no sabía si el viejo había nacido con el hombro encorvado de esa forma o si el achaque procedía de cargar el hacha durante años.

Era leñador. Poseía cuatro puestos de leña a cierta distancia de las profundidades del bosque, uno en cada dirección desde la solitaria waldhütte donde vivían. En todos los puestos había una caja de madera clavada en un árbol. Debajo de la caja apilaba troncos y leña. Si un transeúnte quería yesca para su horno o chimenea, podía coger lo que necesitara y, a cambio, debía depositar unas monedas en la caja. A veces cogían más de lo que pagaban. A veces la parte que les tocaba estaba un poco más verde de lo que sería adecuado. La cosa se compensaba.

El anciano era parco en palabras. Solía abrir la boca para contradecir a la mujer. Puede que fuera malhumorado por naturaleza o quizás su hombro abultado le molestara. No le gustaba retorcer el cuello a las gallinas del corral cuando necesitaban una para la cazuela. Obligaba a la anciana a hacerlo. Pero una vez, durante el crudo invierno, un lobo solitario merodeó cerca y él se las ingenió para atraparlo y matarlo con su hacha.

El lobo murió desangrado bajo la luna. Por la mañana, la anciana partió un trozo de sangre congelada. Parecía un plato roto de color marrón. Lo trajo a casa para espesar el estofado de la noche.

—Papi, saca el cuchillo de trinchar si vamos a tomar carne picada de ese viejo y peludo pecador —dijo.

—Prefiero arrastrar el cuerpo hasta el pueblo y venderlo para comprar algo ya picado y sazonado —respondió.

—Nadie te va a dar un pfennig ni un hueso de jamón por esa criatura roñosa. Sigues siendo un cobarde. Ya trocearé yo al animal si tú no quieres hacerlo.

—Déjame ir contigo al pueblo, Papi —dijo Dirk.

—Nadie va a ir al pueblo —gritó la anciana, la que dictaba las normas—. Aquí nadie sabe dónde está.

Era una mentira habitual para hacer que Dirk se callara. Todos sabían que el anciano iba a por provisiones de vez en cuando.

La vieja colgó al lobo de las patas traseras para que terminara de desangrarse en un cubo. A las gallinas, a la gata de la granja y a la vaca no pareció importarles.

El animal muerto daba vueltas en el armazón y su cabeza invertida a veces se giraba hacia Dirk, que se sentaba en el taburete de ordeñar para observarlo. Los ojos se habían vuelto lechosos y rojos. Algunas de las moscas que pasaban el invierno en el granero treparon por el hocico del lobo, pero los ojos del cadáver no parpadearon. «¿Qué estás viendo tras la tranquila muerte roja?», se preguntó Dirk. «¿Dónde estás ahora que no te molesta el revoloteo de las moscas?».

*   *   *



Dirk, el anciano y la anciana. Nacimiento y muerte. Nacimiento y muerte y el bosque por doquier. Y preguntas que nunca se respondían, porque no se podían formular con facilidad.
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Quizás estéis esperando oír algo del propio Dirk. Pero ¿qué se puede decir de él?

Era un niño bajito, pero todos los años crecía un poco más. Tenía una mano al final de cada brazo y, por encima de la nariz, dos ojos separados de una forma equitativa que no resultaba desagradable. Si estaba al aire libre, el color de su cabello pasaba de ser como trigo sucio durante el mediodía veraniego al rojo dorado de la puesta de sol. En el interior, su pelo era más marrón, como el del boceto de un artista hecho con lápiz conté. Si su sonrisa fortuita lograba aparecer en sus labios, resultaba agradable por ser poco frecuente. Dirk olía a ropa sucia cuando su ropa estaba sucia. En el día del baño, olía a chaval inexperto.

No se parecía a la anciana ni al anciano, no solo porque era un niño abandonado, sino por otra razón obvia: ¿cuándo llega un niño a parecerse de verdad a un adulto antes de ser adulto?

Si es que llega a serlo.

El anciano le enseñó el catecismo y las letras. La anciana le enseñó que toda sopa se empieza con una cebolla. El viejo le mostró cómo se corta una patata y le dijo que algún día podría tener su propio cuchillo para tallar madera, pero hoy no.

En las largas noches de invierno, mientras el anciano daba forma a animales y otras figuras a partir de nudos de madera de pino, la vieja le contaba historias a Dirk, algo que impacientaba al anciano.

—Es pecado contar mentiras —decía.

—Otro pecado es negar la verdad —le replicaba ella.

En las historias aparecían princesas y disfraces, castillos y encantamientos, terceros hijos que buscaban abrirse paso en el mundo, viejas brujas, magos astutos, animales protectores y guías. Casi todas las historias empezaban con la muerte de una madre al dar a luz.

—¿Así fue como murió mi madre? —le preguntó Dirk a la anciana una noche.

El viejo salió de la waldhütte dando un portazo, a pesar del viento helado.

—Nadie sabe su propia historia, eso es así, a menos que te la inventes tú mismo —le respondió la anciana al fin—. Y ahora sigamos con la chica de la capa roja. Va a aparecer un lobo, como el que usamos para la carne picada. Escucha lo que va a pasar.

Él escuchó.

Y esto ocurría en 1808, más o menos, en Baviera.
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Cuando Dirk era tan alto como el palo de una escoba, se despertó una noche con el ruido de murmullos que provenían del piso de abajo. Rodó en su camastro de paja en el altillo y puso la oreja sobre una grieta entre los tablones. El anciano se estaba peleando con la mujer. Dirk distinguió unas pocas palabras («necesario», «débil», «escasez»). Los susurros pueden esconder la forma de las sílabas, pero no el tono. Dirk percibió miedo y culpa.

Le recordó a algo. Pero ¿qué más había experimentado aparte de sus vivencias en esa cabaña del oscuro bosque con dos guardianes viejos? Solo la esporádica historia bíblica que Papi leía poco a poco junto al fuego. Elías disfrazado, Isaac y Abraham. O los cuentos que le contaba la anciana, el de la gallina que ponía huevos de oro, el de los doce hermanos que se convertían en cisnes. La madrastra que guisaba a sus hijos y se los servía a su marido para cenar.

Un pobre catálogo que aludía a la caridad y el sufrimiento humanos.

Los lloriqueos de la vieja dejaron paso al fin a un silencio doloroso. No se oían los fuertes ronquidos del anciano, lo que significaba que estaría despierto, desconsolado, mirando la oscuridad.

—Dirk —dijo el viejo por la mañana—, hoy te llevaré al bosque y te enseñaré a talar un árbol. Ya es hora de…

No dijo de qué era hora.

Dirk siempre había querido ir con el viejo y aprender esa habilidad. La anciana siempre lo había prohibido. Pero ese día se giró hacia la olla de hierro en la chimenea y no dijo nada, ni para bendecir el proyecto del día ni para vetarlo.

Antes de que partieran, envolvió pan y queso en una muselina y se la puso a Dirk en las manos.

—Tened cuidado con el camino que sigáis y encontrad el de vuelta —les dijo cuando atravesaban el umbral y la puerta.

¿Le tembló la voz porque su pequeño huérfano estaba creciendo? Dirk se giró a mirarla. No salió a despedirse. La puerta estaba cerrada.
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Caminaron en silencio lo que pareció la mitad de la mañana.

Durante un rato, las ramas de los pinos, cargadas de humedad, quedaron a poca altura. Era un día de otoño, una de esas jornadas intermedias entre la claridad y la penumbra, aunque hacia qué dirección se encaminaba (hacia dónde se dirigía Dirk, si a la penumbra o a la claridad) resultaba incierto.

Siguió al anciano, con los ojos fijos en la cabeza del hacha que se balanceaba en su hombro.

El chico aún se preguntaba a qué le había recordado la discusión de anoche.

Una vez, según los rumores, el ejército de Napoleón estuvo por los alrededores. Quizás iba de camino a la batalla de Ulm o puede que el emperador francés en persona condujera a sus hombres hacia Rusia. Los dos ancianos no tenían muy claros los detalles, pero se preocupaban por mantenerse bien alejados de la trifulca. Para desgracia del niño, ningún batallón de infantería extraviado se acercó a su zona. Ni un soldado desertor, ni siquiera un chico de la corneta perdido. Aun así, el viejo y la vieja habían discutido sobre el peligro. Temeroso de que lo reclutaran, el anciano se había atrincherado en la casa. El hacha disfrutaba de unas vacaciones en el cobertizo y le había crecido una barba de telarañas.

O quizás Dirk solo estaba recordando las historias de la anciana. Su repertorio incluía padres muertos de hambre que abandonaban a sus hijos en el bosque con una frecuencia pasmosa.

Dirk no quería que lo vendieran al ejército ni que lo dejaran solo en el bosque. No sabía lo que el viejo pensaría de esas cosas. A lo mejor la discusión de anoche solo fue sobre si Dirk era lo bastante mayor para blandir un hacha. Aún era joven. Pero no tanto como antes.

*   *   *



Llegaron a un conjunto de árboles sobre una meseta, muy oscura y densa a través del manto de hojas amarillas que coronaba sus cabezas. Unas extremidades fornidas se dividían en codos, antebrazos y dedos a partir de los troncos robustos. No se oía la cháchara de los pájaros ni el chirrido de los insectos, ni siquiera la marea del viento en las hojas.

—Pues aquí estamos —dijo el viejo—. Ahora te enseñaré un golpe buenísimo que tardarás en olvidar. Quédate ahí y no te muevas.

Dirk hizo lo que le ordenó.

El anciano bajó el hacha del hombro y la sostuvo ante sí con las dos manos.

—Tienes que sujetar el hacha de esta forma. Imagínate que el mango se divide en tres partes iguales, como tres salchichas del mismo tamaño. Pon la mano derecha aquí y gírala así. La izquierda hacia el otro lado. ¿Lo ves? Lo bien que sostengas el hacha determinará el movimiento y la fuerza del golpe. Puedes causar mucho daño con un buen impacto.

Dirk intentó comprenderlo.

—Primero quitamos las ramas más bajas —dijo el anciano—. Nos ayudará a ver lo que hay arriba y podremos determinar en qué dirección caerá el árbol. Este de aquí no es demasiado viejo. Un ejemplar joven pero robusto. Empezaremos por él.

Con unos golpes rápidos y ruidosos, el viejo podó las ramas más bajas. Lo único que quedó en la parte inferior al cabo de poco fue el palo del tronco que sangraba savia. Por arriba el peso de las hojas aún enturbiaba el cielo, aunque algunas habían caído durante el ataque.

El anciano se limpió el sudor de la frente. Tenía los ojos de par en par.

—Una verdad cruel: la vida exige muerte —dijo, más para sí que para el chico.

—¿Me enseñarás a hacerlo?

—Se puede crear y se puede matar. Nunca he derribado un árbol, pero sí que he roto alguna ramita para tallar figuras. Matas y creas. ¿Qué voy a hacer contigo?

—Pero ahora es mi turno.

El muchacho dio un paso atrás.

—No puedo —dijo el viejo—. Pero debo hacerlo.

Dio una vuelta completa en círculo, como para que el chico hubiera desaparecido al mirar de nuevo. Dirk esperó.

—Papi, déjame probar.

—¿Qué daño haría? Es ahora o dentro de poco, y viene a ser lo mismo. —Le pasó el hacha a Dirk—. Necesito recuperar el aliento y el valor. Será mejor que la manosees un poco.

Intercambiaron el sitio. Dirk levantó el hacha. Sabía lo que pesaba, porque la había movido por la leñera. Pero como nunca la había izado hasta la altura del pecho, se tambaleó bajo su peso.

—Ni se te ocurra pensar que derribarás el árbol de un solo golpe —le advirtió el hombre—. El primer impacto solo es para dejar una marca. Forma un ángulo desde el hombro hasta la cintura. La gravedad añadirá fuerza cuando asestes el golpe. Agárrala con firmeza al chocar o perderás el control. Te aparecerán callos en dos minutos, pero bueno, no te molestarán mucho tiempo.

Y allí se quedó el viejo, con una mano en el bolsillo de su chaleco, toqueteando los adornos, y la otra mesándose la barba en un gesto contemplativo.

Dirk intentó componer una postura semejante a la del hombre. Pie izquierdo hacia delante, pierna derecha hacia atrás y firme. El bosque contenía el aliento.

Crear o matar. Menudo tema para debatir.

Golpeó. La cabeza del hacha flaqueó en un medio círculo alrededor de Dirk, pero cogió velocidad. Cuando se estaba acercando para enterrarse en el tronco del árbol (o, lo que era más probable, para rebotar en él) algo se movió entre las raíces. Como si el árbol se estremeciera. Era un ratón con seis ratoncitos a su lado.

La madre alzó la mirada hacia Dirk. Los bebés escondieron las cabezas entre las patas y la barriga de su progenitora. Dirk viró, la cabeza del hacha se tambaleó y toda la herramienta salió volando de entre sus manos para aterrizar en la pierna del viejo justo por debajo de la rodilla.
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El anciano ahogó una impía aria de llanto y risa. Dirk apenas podía entender sus palabras.

—Maldito imbécil… Y ¿quién puede culparte? —dijo el hombre, o eso le pareció a Dirk—. Ay, aaaay, ¡que te parta un rayo!

El hacha cayó al suelo. Debajo de la pernera desgarrada, un jirón de la peluda espinilla se cubrió de sangre.

—Tu bufanda, chico, antes de que muera desangrado.

Dirk se la dio. El viejo se apretó un torniquete justo por debajo de la rodilla entre temblores y maldiciones.

—¿Querías matarme?

Dirk no podía hablar. La sangre le pareció seductora hasta que se apelmazó en la ropa y adquirió un color sucio.

—Voy a matar a esa hacha —dijo el muchacho al fin.

—Ayúdame a levantarme.

Pero el anciano no podía sostenerse en pie y se desplomó con un grito de dolor.

—Es posible que el hueso esté fracturado. Busca… —profirió un gemido sin palabras—. Busca algo que pueda usar como muleta. Un cayado, Dirk, un bastón.

—Yo te sostendré.

—Te caerás. Busca algo de la altura de mi axila… Algo que te llegue a la barbilla sería del tamaño perfecto.

Dirk se apresuró. Entre la maleza solo encontró palos larguiruchos, demasiado flexibles para apoyarse.

—No hay nada por aquí cerca.

—Si me has tirado a mí, puedes derribar el dichoso árbol. Ya va siendo hora. Coge a tu vieja amiga el hacha. —El viejo empezaba a ponerse lívido por la pérdida de sangre—. Termina con el árbol que he elegido y corta una rama recta.

El anciano cerró los ojos y volvió a abrirlos.

—Apunta al centro del tronco. El primer golpe, directo ahí; el siguiente, de arriba abajo. Deja que las astillas salgan volando. Vas a abrir un hueco en el árbol, así que caerá él solo por su propio peso.

Se le cerraron otra vez los ojos.

Dirk se puso a trabajar con una energía que nacía del horror. Aunque sentía haber herido al hombre, le preocupaba más evitar que lo abandonaran en el bosque.

Confiaba en que la madre y sus bebés estuvieran a salvo en otro lugar.

Al cabo de un rato se giró hacia Papi para preguntarle qué tal iba. El viejo había caído de costado. «Espero que solo se haya desmayado», deseó el chico. «Y no que duerma para siempre».

Quizás lo que le hacía falta no era una muleta, sino un trineo o algo así, para arrastrar al viejo sobre las resbaladizas agujas secas…

Pero Dirk no sabía cómo regresar.

Esa primera vez el hacha impactó en el árbol con rabia. No quería que lo ahorcaran por asesinato.

Golpeó una segunda vez. No sabía dónde acudir en busca de ayuda. No conocía a nadie aparte de la vieja y el viejo.

Volaban las astillas. El tronco del árbol se quejó. Una boca se iba abriendo más y más, comiéndose la hoja del hacha cada vez que esta regresaba a su hogar. La madera viva era pálida, de un blanco incluso fantasmal, del color de la piel de Schneewittchen, la chica que había huido para vivir con siete hombrecitos, según le contó la anciana. Los trozos en forma de cuña que salían volando entre las astillas parecían sonrisas asustadas del árbol que acababan desechadas en el suelo.

Molesto por el alboroto, un pajarillo marrón bajó y aterrizó en el pecho del viejo. Una gran sensación de pavor inundó al chico al ver que Papi no lo apartaba.

Golpeó el árbol. Una vez. Y otra.

El pájaro avanzó dando saltitos sobre el torso del hombre y pio un par de comentarios. Dirk dejó quieta el hacha un momento y escuchó.

—¿Me estás dando consejos? —le preguntó al pájaro.

El animal salió volando. Dirk pensó que el ligero revoloteo de sus alas sonaba como un ejército de pájaros. O un ejército de ángeles, que se llevaban el alma del viejo al cielo. No había ningún ejército, solo el árbol que talaba y parecía no soportarlo más. Se derrumbó sobre el chico, y lo mató.
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No era que estuviese cayendo (¿lo estaba?), sino más bien que los árboles se alzaban contra él. Las ramas pálidas lo atacaban. Aparecían puntitos de sangre sobre la superficie de su piel. Se impulsó con los pies, igual que había hecho una vez cuando saltó a un estanque más profundo de lo que había pensado. Sus muslos se encontraron con un torbellino de ramas coníferas con largas agujas. Los árboles parecían dar vueltas sobre sus troncos, amontonados para frenar el descenso del muchacho. Sus pies aterrizaron al fin en alguna parte. El suelo se retorcía bajo las hojas caídas y las agujas secas: eran las raíces ofendidas de los árboles.

No entendía que estaba muerto. No quería acabar aplastado. Luchó contra el bosque, arremetiendo a pasitos, y cayó por una cuesta. La savia le escocía en los ojos. Parecía que los árboles se apartaban por los dos lados. Abrían un camino, un único camino. Iba desnudo. Le bullía la piel. Tenía uno de los ojos pegado. Con savia o sangre.

Cuando la cuesta se niveló, aterrizó sobre las rodillas y su cara dio contra el suelo. Los árboles le azotaron las nalgas, la espalda y la nuca. La parte superior de cada golpe era castigo y la vuelta, una disculpa.

—¿Has llegado tan lejos para desmenuzarte como un pastel?

Dirk se restregó los ojos y se enderezó. Por encima de él había un pajarillo marrón posado en una rama. Un pájaro solo puede observar a un niño con un ojo a la vez, y el de la criatura era frío y temperamental. Tenía el pico cerrado.

—Has venido a por una muleta y te la tendrás que ganar —prosiguió la voz, pero no era de pájaro. El niño miró hacia abajo.

En el suelo, un bulto oscuro, apenas más grande que una nuez, se revolvió y se dio la vuelta. En la parte superior se hallaba la cara de un homúnculo. Siderita, roble petrificado, carbonización del caldo primigenio: el chico no tenía ni idea de qué material estaba hecho. La cabeza retorcida se encorvaba sobre unas rodillas encogidas bajo una barbilla peluda. Era una criatura vieja y achaparrada cuyo cráneo se asemejaba a una col de Bruselas.

—¿A qué esperas? ¿Hay un mal momento para proceder?

—No sé qué debo hacer.

Así que aún conservaba la voz. Menudo alivio.

—Agárrame y seremos amigos.

—Piénsatelo bien antes de echarle una mano —le dijo el pájaro al niño con una voz pura y aguda, aunque pastosa, parecida a la dulce miel.

—No escuches a Fräulein Tordo. Menuda entrometida. Siempre va metiendo el pico en los asuntos ajenos. Ya que estás aquí, ayúdame.

El niño se dio la vuelta. El tordo no tenía nada más que decir, pero alzó la cabeza hacia el cielo y soltó una maldición cantarina.

Los árboles empezaron a retirarse. Aunque las ramas seguían agitándose, ya no lo golpeaban. El niño pudo agacharse más y examinar la figura protuberante que descansaba en cuclillas entre hojas y agujas. Si el chico tuviera valor para tocar a ese gnomo tan grande como un ratón, la criatura habría cabido en la palma de su mano.

—Tú me ayudas y yo te ayudo —dijo el gnomo—. Huérfanos unidos. ¿Qué problema hay en un simple intercambio como ese?

La diminuta cara sobresalía un poco de su cuero cabelludo. El niño se preguntó qué le pasaba al autor de la petición. Tenía los brazos fusionados alrededor de las rodillas y su columna no daba de sí. Solo su cara estaba viva, o eso le parecía al muchacho.

—¿A qué esperas?

—Nunca había visto a nadie como tú —dijo el niño.

—Este no es tu día de suerte —trinó el tordo mientras saltaba de rama en rama.

—Soy residente de esta tierra, ¿queda claro? —insistió el gnomo—. No me trates de forma distinta a los demás. Modales, chaval.

—Yo de eso no tengo —explicó el chico—. Vivimos en el bosque en medio de la nada. Cerca no vive nadie con quien podamos practicar los modales.

—Así que querrás partir hacia la gran ciudad —dijo el tordo—. Algunos la llaman el Templo de los Primeros Deseos.

—Es más el Mausoleo de las Desilusiones Sagradas —replicó el gnomo—. No quieras marcharte allí. Pero vayamos al grano. Eres un soldado a la caza de una rama robusta para usar como muleta, ¿es cierto?

—¡Qué soldado ni qué ocho cuartos!

—Un vándalo, ni más ni menos —dijo el tordo—. Has asesinado a nuestra hermana con esa hacha.

—Lo hecho, hecho está —le espetó la cosa con aspecto de gnomo al pájaro—. Aunque resulta inverosímil, otra dama inmortal ha caído. Chico, yo te ayudaré a tallar una rama adecuada para tus propósitos a partir de su cadáver. Lo único que debes hacer es liberarme del suelo donde estoy clavado y prometo ayudarte. Cógeme como si fuera una vela y tira.

La mano del niño se preparó para cerrarse alrededor de la silueta.

—¡Vete! —chilló el tordo—. ¡No lo desentierres! Es un manipulador, no tu amigo. Por su culpa estamos metidos en este aprieto.

Aunque un pájaro parlante podía ser raro, un gnomo lo era bastante más. El niño cerró las dos manos alrededor del ser y empezó a tirar. El tordo se arrojó contra el niño para pegarle y que se alejara. Pero él no cejó, preocupado como estaba por evitar soltar a la criatura. El gnomo gruñó de dolor o de algún esfuerzo por su parte. Al poco, el niño cayó hacia atrás sobre su rabadilla. Le llovían terrones de tierra sobre la cara y el pecho.

—¡Ajá! —gritó el gnomo—. Libre al fin, Fräulein. Ya veremos qué va a pasar ahora.

—No regresaremos jamás. Pasaremos la eternidad sin hogar —se lamentó el tordo.

El niño se limpió la tierra de la boca. Estudió el objeto que había excavado. El gnomo resultó ser el mango de un cuchillo corto y afilado. La achaparrada figura parecía un vegetal duro y hostil, mientras que el cuchillo inferior era como un diente solitario.

—Ya estoy harto de tus quejidos y premoniciones —le dijo el gnomo al tordo, y luego al chico—: Por allá yace Dama Fresno, a quien has asesinado. Debo ayudarte a tallar un bastón o una muleta de lo que queda de ella. Cuando te haya pagado por mi libertad, me dejarás en el suelo y me marcharé.

—¿No has hecho suficiente daño ya? —le preguntó el tordo.

El gnomo le explicó al chico cómo seleccionar una rama y flexionarla para producir la máxima tensión antes de cortarla. A pesar de que la hoja del cuchillo extraído era corta, poseía filo y dureza. Hizo un trabajo rápido, pues el chico notaba que el gnomo empujaba él mismo la hoja para abrirse paso a través de la madera natural.

—Has comenzado la vida eterna con otro acto de maldad —dijo el tordo detrás de él en voz baja y rebosante de sentimiento.

El niño se dio la vuelta. No veía al animal por ninguna parte. Las palabras del pájaro provenían ahora de una mujer de sobria belleza que llevaba una guirnalda de laurel. Unos brazaletes de hiedra adornaban las mangas de su vestido. Tenía una mano alzada hasta la frente, como si quisiera desviar la vista de la rama cortada.

—Lo que has hecho… —dijo.

—No podía hacer nada más —explicó el chico—. El anciano es un leñador. Es todo lo que sé.

—No voy a consolarte. Mataste a nuestra hermana y descuartizaste su cuerpo. No te permitiré el paso a nuestro reino. Largo, fuera —dijo la princesa, la reina, la diosa tordo, quienquiera que fuera. Movió las manos, despachando al niño.

—Estamos de acuerdo en una cosa —convino el gnomo—. Dejemos que se vaya. Sí, libre, al fin, podré molestarte como me plazca. He pasado demasiados siglos estancado como para desarrollarme de inmediato, pero así lo haré.

—Canalla. Debo prepararme —contestó la princesa, y añadió mirando al niño—: Aunque es un incordio para mí, te enviaré de vuelta. Exiliado. No te has ganado tu lugar entre nosotros.

—Bájame ahora —le gruñó el gnomo al chico—y nuestra transacción habrá terminado.

El niño se puso el cuchillo entre los dientes y recogió la rama cortada de la dama árbol.

—No me incumbe. —Fue el grito que le dirigió la reina al gnomo—. Eso es lo que se consigue al confiar en una persona ingenua. Son tan malvados como los demás. Sálvate tú solo, si puedes.

Alzó las manos y un coro de cantos de pájaro se elevó a su alrededor. En el aire se produjo una vorágine de hojas verdes y agujas de pino, verdes del verano, y trozos de corteza y ramitas. Con las dos manos en su nueva vara recién tallada, el niño cerró su único ojo útil. Parecía que el bosque se retiraba y, con él, la Reina de los Tordos. En la empuñadura del cuchillo, el gnomo maldecía con ferocidad, pero el niño no abrió la mandíbula.
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El sonido de voces hablando reanimó al niño. No le sorprendió tanto estar vivo otra vez como que la voz no perteneciera al viejo. La anciana conversaba con un visitante: el primero que recibían.

Dirk intentó levantarse con los codos, sin conseguirlo. No estaba en su altillo, sino tendido sobre la piel de oso en el rincón que la vieja a veces llamaba su «vestidor». La tela que colgaba en la puerta le impedía ver la sala principal.

Le había sorprendido tanto la novedad de tener un invitado en la waldhütte que reclinó la cabeza y se dedicó a escuchar.

—Se le da bien narrar cuentos —dijo el visitante. Su tono era afable, de los que invitaba a añadir un comentario—. Le salen de una forma muy natural. ¿Tiene hijos o nietos a quienes contárselos?

—Ni uno —respondió la mujer—. Solo estamos el viejo y yo, como siempre. No me gustaría tener un niño aquí. Tampoco soportaría tal molestia.

—El dominio que tiene de los viejos cuentos populares resulta impresionante, dado que carece usted de jovenzuelos que se sienten alborozados a sus pies. —Dirk contuvo la respiración—. Cuénteme otro.

—Vuelve mañana —repuso la vieja—. Tengo cosas que remendar y grasa de cerdo que derretir y no puedo quedarme sentada las horas de sol entreteniéndote con cuentos del bosque. ¿Sabrás volver aquí otra vez?

—Las historias me atraen con su propia fuerza —dijo el invitado.

Dirk se imaginó al visitante como un hombre joven o, al menos, más joven que el anciano. El niño se sentía ansioso por ver a un desconocido. Sin embargo, hubo algo en el tono de la vieja que le hizo mantener la boca cerrada.

—Hasta la próxima, ¿Frau…? ¿Fräulein…?

Ella no le facilitó un nombre. La puerta chasqueó al abrirse y traqueteó al cerrarse.

Dirk sentía que el pelo del oso le irritaba la nuca. Quería rodar sobre sí mismo, envolverse por completo con la piel del animal y esconderse en ella. Convertirse en un oso y marcharse con parsimonia. Pero aún no podía moverse. Quizás pudiera hablar si lo intentaba, pero no lo comprobó.

—Por fin se ha ido —dijo el viejo al entrar—. Me he escondido al abrigo del cobertizo hasta que lo he visto marcharse. ¿Qué quería?

—No lo que te piensas —contestó la anciana.

—¿Ha preguntado por Dirk?

—Quería historias. Escribía lo que le decía y luego me lo volvía a leer. Le he contado uno de esos cuentos manidos y viejos. Se moría de ganas por regresar al pueblo y contárselo a su hermano. Mañana vendrá de nuevo.

Y se echó a llorar. 

En momentos como ese, Dirk solía sentir cómo su afecto hacia la mujer se acrecentaba, pero en esa ocasión no pudo experimentarlo.

—¿Por qué has traído de nuevo al chico? —consiguió decir al fin la mujer.

—Pensé que sería mejor lanzarlo a la pocilga que dejar el cuerpo en el bosque, donde podrían encontrarlo perros de caza. El cerdo también tiene que comer.

Dirk se planteó que quizás no estaba vivo de verdad, sino solo vivo a medias, por alguna extraña razón.

—¡Y tú con esa herida en la pierna!

—Hasta donde yo sé, antes de que el árbol cayera, el chico me cortó una muleta que me iba bien. Cuando me desperté y vi su silueta boca abajo al lado del árbol… Bueno, ¿qué querías que hiciera? Mejor matarlo aquí que dejar que alguien se encuentre con el cadáver y empiece a hacer preguntas. Somos la única waldhütte de la zona. Habrían sospechado de nosotros primero.

—No haces una maldita cosa bien.

La vieja se puso a regañar al anciano con las peores obscenidades que el niño le había oído.

—¿Dónde he estado? —gritó Dirk, más para acallarla que por otra razón.

El silencio en la sala cayó como un pesado fantasma que aprisionara el aire contra las toscas tablas del suelo.

—Y ahora los santos nos han abandonado —siseó la vieja. Lo dijo con un susurro, pero los oídos de Dirk estaban alerta por el pánico—. El chico está vivo. Tendrías que haberlo enterrado allí mismo cuando estaba demasiado lejos como para sufrir. Y ahora, vuelta a empezar. ¿Cómo nos las apañaremos?

—Me talló una muleta —replicó el viejo—. ¿Qué otra cosa podía hacer?

—¿Dónde he estado y de dónde he vuelto? —gritó Dirk.

La tela en la puerta se hizo a un lado con fuerza.

—A callar, tú y esa boca —dijo la anciana—. Despertarás a los muertos.

—Se ha despertado solo —dijo el viejo con un poco de amabilidad al menos—. ¿Cómo te encuentras?

Se asomó por encima de los codos angulosos de la mujer, apoyándose en una muleta.

—¿Por qué le habéis mentido a ese hombre sobre mí? —preguntó Dirk.

—Te encuentras mal y por eso tu cabeza magullada se está inventando historias —le replicó la mujer—. No lo entiendes.

Dirk se las arregló para incorporarse. Se llevó consigo la piel de oso y la asió a su alrededor como una manta.

—¿Qué me ha pasado? ¿Dónde está la Reina de los Tordos? ¿Y ese fiero hombrecillo del puñal?

—Te ha contado demasiados cuentos —dijo el hombre—, por decirlo en pocas palabras.

—Por lo que me han dicho, estabas muerto —le explicó la vieja—. Sé que ha ocurrido un par de veces antes. Una joven de Arnhelt se desplomó porque le cayó un rayo encima. Luego olía a alquitrán y azufre. No tenía pulso cuando la encontraron. Su cara era del color de las ciruelas tan pasadas que ni sirven para la mermelada. Y entonces, sin saber cómo, regresó.

—¿De dónde? —logró preguntar Dirk.

—De entre los muertos. Pero nunca volvió a ser la misma. Antes era una joven habilidosa, la hija de un comerciante de lanas. Ya habían anunciado su boda. Pero después de que el rayo la alcanzara, no quiso casarse. Cogió la flauta y estuvo tocando… Bueno, hasta el final. Prácticamente no le hablaba a nadie ni sonreía. Tú te has ganado un ojo a la virulé; alégrate por las cosas que no necesitarás ver.

—No asustes al chaval —le recriminó el viejo.

—Con lo que ha presenciado, ya estará asustado. No lo voy a empeorar. —De repente, dio una palmada, pero el niño no se sobresaltó—. ¿Ves a lo que me refiero? Y ahora, ¿qué hacemos? —le preguntó al viejo.

Salieron para hablar en el extremo más alejado del cobertizo y tener privacidad. Estaba anocheciendo, aunque Dirk no sabía si era la noche del mismo día o de otro.

Bajó la mirada. Ya no estaba desnudo, pues iba vestido con la misma ropa, la única que tenía, hecha a partir de retales de las vestimentas del viejo.

Los dos ancianos habían intentado deshacerse de él en el mejor de los casos, o incluso matarlo. Si de verdad había regresado de entre los muertos, estarían aterrados.

Los odiaba. Pero no quería espantarlos más.

No sabía por qué les resultaba una molestia tan grande, pero no pensaba quedarse para averiguarlo.

Hizo un esfuerzo por levantarse. Arrastró la piel del oso con él y le dio la vuelta para que el pelaje negro estuviera por fuera. Cojeó hasta la mesa, en medio de la habitación principal, donde había un cuchillo con una cabeza tallada al lado de una manzana bien roja. Dejó la manzana pero recogió el cuchillo y lo envolvió con un retazo de piel para que estuviera a buen recaudo.

A la vieja no le importaría; no lo quería allí, de todos modos. Pero el anciano podría seguirlo. El chico cogió la muleta para retrasarlo y que reconsiderara ir tras él. Salió luego por la ventana. Abandonaba su vida, pero de una forma más convencional que la anterior. Seguía siendo pequeño, pero ya no era un niño.













Una educación póstuma
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A estas alturas sería falso afirmar que el mundo cantaba alabando la nueva libertad de Dirk. Podría estar cantando, pero no a él, que estaba sordo, indocto ante tales melodías. Andaba con pasos pesados, consciente de sus moretones y dolores, pero ajeno a los rayos dorados del Rin, el canto de los pájaros, las malolientes lechugas de agua y las flores rococó de las enredaderas en las ramas de unos robles centenarios.

Un poco memo sí que era, todo sea dicho.

Cuanto más se alejaba de la waldhütte, más borrosa se volvía en su mente, como si nunca hubiera habitado allí. Extraño, sobre todo porque no había vivido en ningún otro lugar.

La luz era racional y las sombras, románticas. Podía sentir un ronroneo de tensión, pero no conocía las palabras ni las referencias para expresarse. Ni a nadie a quien decírselo.

Solo se fijó en el agua. Cada vez que coronaba una cuesta y caminaba o se deslizaba por el otro lado, encontraba un arroyo al fondo.

«No te sorprendas tanto. ¿Por dónde quieres que fluya el agua en una montaña? No se pone erguida en la cima de las colinas y se hurga la nariz», dijo la figura del cuchillo que llevaba en la mano.

«Pues claro que los cuchillos no hablan». Dirk sospechaba que se estaba imaginando cosas por la preocupación. Sin embargo, por educación, le preguntó al cuchillo por dónde debía ir.

«Si lo que quieres es vivir entre los de tu especie, entonces sigue el siguiente arroyo caudaloso», respondió el cuchillo. «Acabará en un lago o en un río. Las personas tienden a juntarse en la orilla. Te resultarán interesantes y puede que te den de cenar. Pero si lo que deseas es vivir sin el estorbo de las miserias humanas, quédate en el bosque. Es cierto que está lleno de tragones a cuatro patas. Podrías servirle de aperitivo a uno con facilidad antes de que te enteraras. Tu manto de oso solo te ocultará un tiempo. Pero serás libre hasta que el bosque te atrape. Y yo lo seré cuando me sueltes. Después de tanto tiempo esperando, supongo que podré controlar mi genio hasta entonces».

Pasaron unas horas y la luz cambió. Todo lo que quedaba cerca tenía el mismo aspecto, pero las profundidades del bosque eran cada vez más oscuras. Cuando Dirk se acercó a un árbol recién caído que atravesaba un río, un pequeño pájaro marrón salió de entre las hojas grises como el papel que seguían colgadas de las ramas. «Tendrás que cruzar tarde o temprano», dijo el pájaro.

«Los pájaros no hablan», repuso Dirk mientras probaba con el pie las raíces embarradas para ver lo estable que podía ser el árbol.

«Claro que no hablamos, no a los humanos», repuso el pájaro con bastante alegría. «Lo único que te pasa es que te sientes triste. Pero vigila por dónde pisas. Sigue el tronco y tómate tu tiempo».

«Oh», añadió el tordo cuando Dirk iba más o menos por la mitad del árbol, «puedes tirar ese cuchillo al río si quieres. No te va a hacer ningún bien y el agua es mano de santo para oxidar objetos briosos».

«Desconfía de un consejo que no hayas pedido», gruñó la cabeza del cuchillo.

«A callar, los dos», les ordenó Dirk. «Debo concentrarme o acabaré con la ropa lavada y conmigo dentro. Aún estoy aprendiendo a manejarme con un solo ojo».

Salir del árbol conllevó una carrera a través de ramas enredadas. Se mojó los pies en la otra orilla, la piel del oso se le cayó en el agua y ahí se quedó. Empapada resultaba demasiado pesada para cargar con ella.

El cuchillo y el tordo se callaron. Cerca de la orilla había un claro. Dirk subió la pendiente para averiguar qué se veía desde ahí. Una valla de madera y una pequeña casa de piedra. Una mujer, encorvada en un banco bajo el sol del ocaso, ovillaba hilo. No estaba mirando ni al sol ni al hilo. Sus ojos parecían posados en algo invisible en el jardín, a medio camino entre su regazo y la puerta.

Era una mujer anciana, pero no la misma que Dirk había abandonado. Quizás fuera más vieja. Dirk carecía de práctica en tales distinciones.

El tordo, que había revoloteado sobre Dirk mientras este caminaba, se escondió en la copa de un roble. Pio una dulce melodía a medida que la luz y las sombras se alargaban. Iba comentando su propia canción mientras la cantaba.



Desde tierras muy lejanas, el flautín es cual pájaro,

pájaro cual flautín, en tierras alejadas.

Desde tiempos inmemoriales, una alegría jamás imaginada

corta cual cuchillo, en un tiempo lejano.

La niñez fortalecida, mas envejecidos nosotros,

atormenta y se mofa del venerable sabio

hasta que la niñez, de allá donde partió,

regresa y absorbe palabra por palabra, lección por lección,

aquellas palabras que oímos cuando el pájaro era flautín.



La curtida anciana se estremeció, aunque a Dirk el clima le parecía cálido y la brisa, refrescante. La mujer gritó. Un hombre atravesó la puerta, le colocó una gorra en la cabeza y se la ató debajo de la barbilla. No era tan viejo como la mujer, aunque sí más que Dirk.

—¿Qué te pasa, Mutter?

Agitó la mano, como despidiéndolo, y no lo miró. Él se alejó y regresó con un chal. La anciana se lo echó por encima de los hombros con una especie de codicia airada.

—La puesta de sol puede agriar hasta el higo más dulce.

El hombre se sentó en el umbral y sacó una larga pipa del bolsillo de su chaleco. Agazapado entre las sombras, Dirk estudió esa escena familiar.

—Un mal día, ¿eh?

—Ay —la mujer escupió en el suelo—. Sangre de Dios en un dedal.

De la vivienda salía el aroma de la abundancia: pan caliente y carne al fuego, quizás la pata de un venado, y zanahorias con miel. La boca de Dirk se humedeció tanto que también quiso escupir, pero se la limpió con la muñeca para permanecer en silencio y observar a los otros mientras conversaban. Oyó sillas que se arrastraban sobre tablones de madera; supo que había alguien más dentro, cocinando la cena.

Y entonces, desde el interior, una mujer cantó algo sin sentido y un niño se rio. Las palabras eran ininteligibles, pero la exótica interpretación desplazó la canción del tordo en la mente de Dirk. Tanta alegría sonaba peligrosa, además de demente.

El hombre prendió un fósforo en la piedra y encendió la pipa.

—¿Hoy sabes quién soy?

—San Jerónimo el erudito —respondió al cabo de un tiempo la anciana. Fue un esfuerzo por hacerse la entendida.

—¡Ni por asomo! Siempre me decías que tenía la sesera llena de sopa de fideos.

La mujer se persignó, quizás a modo de disculpa por su error.

—Vuelve a intentarlo —la animó el hombre—. Regresa a casa, Mutter. ¿Quién soy?

La mujer daba vueltas a la madeja de hilo en su regazo, pero sin mirarla. A lo mejor había perdido la vista.

—Eres el rey que tiene una hija virgen a la que desposar.

—Esa es buena. Te has colado en una de esas historias que solías contarme cuando era un chaval. En serio, no soy el rey de nada, Mutter, y no tengo una hija virgen, sino un hijo virgen con una salchicha que aún no ocupa del todo su envoltura. Venga, ¿de verdad que no sabes quién soy?

—Uno que ha venido a fastidiarme con sus sandeces.

Hecha una furia, intentó asestarle un pescozón, con lo que casi se cae del banco. Él no le prestó atención.

—¿Y quién eres tú? ¿Te acuerdas de eso?

—Dímelo tú, ya que sabes tanto —le espetó la anciana.

—Eres la vieja dama Mitzelhaupf. Agathe Mitzelhaupf. Toda tu vida has vivido en esta parroquia. Tu marido era Gustav. ¿Te acuerdas de Gustav? Te trataba bien y construyó esta casa para ti. Aquí fue donde me criaste, a mí y a mis hermanas, hasta que ellas se casaron.

—A buenas horas —dijo, y añadió—: Pero yo no he tenido ninguna hija. Demasiado caras.

—Y ahora vives aquí con tu hijo, Hans. Ese soy yo. Y mi mujer, Berthe. Y nuestro hijo, tu querido Torsten.

—Ah, Torsten. —Se enderezó, como si fuera la única parte de su vida que pudiera identificar—. ¿Dónde está?

—Ayudando a su madre a poner la mesa. Pero ahora le toca traer a la vaca del pasto. ¡Torsten! —llamó Hans—. Ven de inmediato.

Apareció entonces un chiquillo más pequeño que Dirk.

—Aquí está Torsten —anunció Hans. Era el primer niño que veía Dirk—. Torsten, tu abuela está un poco despistada. Dale un beso.

—Ven, niño.

Con un gesto imperioso, le señaló su mejilla arrugada. El pequeño Torsten le plantó un beso ahí y se alejó.

—Y ahora a la faena. La vaca está por allá, en el pasto, esperando a volver a casa. Ve a abrir la puerta —le indicó Hans.

Dirk giró la cabeza. Sí que había una vaca presenciando la escena doméstica y mascando la tragedia.

Torsten echó a correr por el camino que conducía al prado y Dirk aprovechó para refugiarse en el bosque y seguirlo. Torsten en la luz, Dirk en las sombras.

Hans había sido curiosamente gracioso. La abuela parecía majestuosa y complicada. Pero Torsten solo era un niño con lederhosen, rodillas rosadas y regordetas y un cabello sedoso y lacio. A Dirk le resultó fácil seguirlo.

Mientras Torsten se peleaba con la cuerda atada a la verja, Dirk se arrodilló entre los helechos. Encontró una piedra lisa del tamaño de un huevo de petirrojo y se la lanzó al niño para llamar su atención.

Al recibir el impacto, Torsten se giró a toda prisa. A Dirk le pareció que lo estaba mirando directamente.

—¿Quién anda ahí? —gritó.

Otra piedra para hablar. Dirk la tiró.

El niño huyó, dejando la puerta abierta. La vaca lo siguió sin protestar.

Dirk volvió a pasearse junto al niño, aunque resguardado dentro del bosque para no ser visto. El chiquillo lloraba cuando se abalanzó a los brazos de su padre. La sangre quedaba hermosa en su mejilla.

—¿Te has caído? —le preguntó su padre.

—¿Qué le pasa al niño? —dijo la anciana.

—¡Hay algo en el bosque! —gritó Torsten—. ¡Me han golpeado cinco veces con piedras! Me giré para mirar…

—¿Y qué había? —lo interrogó su abuela—. ¿Qué has visto?

—¡He visto a un gnomo, un pequeño schwarzkopf que me miraba con una sonrisa malvada!

—Tonterías —repuso su padre—. No hay duendes por estos bosques, Torsten.

—No estés tan seguro —le contradijo la anciana—. Torsten bien lo sabe.

—Era una criatura abominable, bastante pequeña, pero feroz y fea, con una joroba en la espalda y un saco para meterme dentro.

—Mantente alejado de los gorros negros, mantente alejado del bosque —advirtió Agathe Mitzelhaupf.

—No le metas estupideces en la cabeza —soltó Hans, enojado.

—Yo sé lo que sé —dijo Agatha—. He oído a ese gnomo llamarme de vez en cuando, pero mis rodillas son como queso fresco y no puedo ir a darle el porrazo que se merece.

—La cena está en la mesa —les gritó una mujer desde dentro. Berthe, seguramente.

—Nunca has oído a un duende con el gorro negro, Mutter. —Hans levantó a su madre hasta que estuvo de pie—. Es retorcido que mezcles tus viejos cuentos con la verdad. Lo único que puedes oír proveniente del bosque es el canto de los pájaros por la tarde. Torsten, lávate la cara y las manos. Mutter, vigila por dónde vas o te irás con el diablo antes de que esté listo para recibirte.
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