
		
			[image: 9788491808886.jpg]
		

	
		
			La dirección de actores en la ficción audiovisual

		

	
		
			La dirección de actores en la ficción audiovisual

			Agustín Rubio Alcover

			[image: logo_ediuoc_2cm.tif] 

		

	
		
			Director de la colección Manuales (Comunicación): Lluís Pastor

			 

			Diseño de la colección: Fundació per a la Universitat Oberta de Catalunya

			Diseño de la cubierta: Natàlia Serrano

			Pictograma de cubierta creado por Iconixar de www.flaticon.com

			Primera edición en lengua castellana: octubre 2021

			Primera edición en formato digital (ePub): octubre 2021

			© Agustín Rubio Alcover, del texto

			© Fundació per a la Universitat Oberta de Catalunya, de esta edición, 2021

			Avinguda del Tibidabo, 39-43, 08035 Barcelona

			Marca comercial: Editorial UOC

			www.editorialuoc.com

			Realización editorial: FUOC

			ISBN: 978-84-9180-889-3

			Ninguna parte de esta publicación, incluyendo el diseño general y de la cubierta, puede ser copiada, reproducida, almacenada o transmitida de ninguna forma ni por ningún medio, ya sea eléctrico, químico, mecánico, óptico, de grabación, de fotocopia o por otros métodos, sin la autorización previa por escrito de los titulares del copyright.

		

	
		
			Autor

			Agustín Rubio Alcover

			Agustín Rubio Alcover (Valencia, 1978) ha dirigido los cortos Rellano, Embolcall y L’estat del cel, y el largometraje La desvida. Imparte asignaturas relacionadas con la producción audiovisual y la historia y el análisis cinematográficos en la Universitat Jaume I de Castellón. Ha publicado monográficos sobre Se7en (David Fincher, 1995) y Dos en la carretera (Two for the Road, Stanley Donen, 1967) en la colección «Guías para ver y analizar cine» de Nau Llibres, el libro El don de la imagen. Un concepto del cine contemporáneo. Volumen 1: Esperantistas en Ediciones Shangrila, y Vicente Escrivá. Película de una España para el Institut Valencià de Cultura, cuya revista, Archivos de la Filmoteca, dirigió entre 2017 y 2020.

		

		
			 

		

	
		
			A los actores con quienes he trabajado

			y a aquellos con los que no lo haré.

		

	
		
			Índice

			Prólogo

			Hacia una técnica de la dirección de actores

			La identidad del intérprete

			Concepciones de la interpretación

			Tipología de intérpretes

			Las herramientas del actor audiovisual

			Acción y drama desde la óptica del actor

			Los resortes del intérprete

			Estableciendo contacto

			Código de casting

			Criterios de selección

			El proceso de búsqueda

			La forja de una relación

			La preproducción

			Preparando el terreno

			Técnica de los ensayos

			Psicodinámica de los ensayos

			La hora de la verdad

			El rodaje

			Y después… ¿Hasta luego o hasta siempre?

			Epílogo

			Bibliografía

		

		
			 

		

	
		
			Prólogo

			Si este libro ha caído en tus manos,1 es muy probable que seas primerizo o aspirante, y que afrontes entre la ilusión y el pánico tus tempranas experiencias tras la cámara. La sensación que te embarga se conoce como síndrome del impostor: has convencido a un equipo humano para embarcarse en la aventura de convertir en imágenes y sonidos un guion probablemente también tuyo; los técnicos2 te han ido dando el sí, y ese proyecto que se antojaba quimérico ha adquirido visos de realidad. Sin embargo, avistas un escollo que conforme avanzas se agiganta: elegir actores, persuadirlos, ensayar, dirigirlos en el rodaje… No quieres que perciban los nervios, las dudas y el miedo, pero te preguntas con insistencia creciente: «¿Seré capaz? ¿Estoy preparado? ¿Cómo lo hago?».

			También puede ser que ya hayas vivido este proceso y quedaras horrorizado por la nulidad de las interpretaciones o insatisfecho con la imagen que ofreciste a los actores al adoptar la postura del avestruz: dejaste correr el tiempo, te encomendaste a la providencia y apelaste a su buena voluntad para que te cogieran de la mano, suplieran tus carencias y tú aprendieras sobre la marcha. Pero la cosa no salió bien…

			Novato o reincidente, quizá te haya tentado renunciar, pero el impulso artístico y una pizca de orgullo te lo impiden. Has decidido no inspirar lástima ni abusar, sino hacer los deberes para, por fin, presentarte plenamente competente ante ellos. Me alegra que hayas decidido perseverar: no desfallecer y compaginar el sentido autocrítico y la constancia son claves para el éxito en esta profesión. Si eres actor y buscas entender mejor cómo piensa la otra parte y qué esperar de ella, también celebro y alabo la madurez, la inteligencia y la generosidad de ese acercamiento. Sea cual sea tu caso, déjame decirte que siento hacia ti respeto, ternura y simpatía. Este texto es el humilde producto de un compromiso activo por ayudarte.

			Habrá quien diga: «No puede ser tan difícil, sencillamente consiste en expresar lo que quieres. Basta con hablar bien y ser simpático». El don de gentes facilita las cosas, y la corrección, la gracia, la labia y el encanto personal sirven de apoyo, pero nada de eso sustituye al trabajo específico. Dirigir actores no es fácil, si bien hay una cierta técnica que puedes dominar. Bajo ningún concepto vas a poder delegar en nadie esta responsabilidad o esperar que se haga sola. Si la desatiendes, nadie la asumirá por ti. Para garantizar que la producción sale según lo previsto, está el director de producción; y para que se cumplan los plazos y velar por que la planificación se ejecute a rajatabla, cuentas con el ayudante de dirección. En incontables obras, ante la impericia del director, esos dos profesionales junto con el director de fotografía se echan el proyecto a las espaldas y lo resuelven. Con un acabado estándar, correcto, tangible. Unos y otros están acostumbrados a ir mucho más allá de lo que se cree. Con frecuencia, lo que ha imaginado un realizador inexperto es inviable o deficiente: el rodaje no se puede concluir en el tiempo pactado, no respeta el raccord ni el eje, tiene un estilo inadecuado o malo… En la construcción de imágenes, a menudo prevalece sin necesidad de conflicto el criterio de los especialistas. Si el director se confía a ellos o su autoridad se diluye, esas figuras toman las riendas; están acostumbrados a hacerlo de mil amores y, si ven al director apurado o indeciso, por vanidad o timidez, se lo ofrecen. No constituye ningún escándalo que asuman parte de esas funciones limítrofes a las suyas.

			Lo anterior no se aplica a la labor con los actores. Si tratas de endilgársela, con las mejores palabras que encuentren te dirán: «Mira, no, eso es cosa tuya». Y es que, en un hipotético rodaje de ensueño, sin contratiempos, complicaciones, retrasos ni agobios suplementarios, solo habrá un punto incontrolable del cual no podrás escaquearte: los intérpretes. El de director (del cortometraje, película, episodio de serie, videoclip dramático o lo que quiera que te ocupe) es un rol diferenciado y consagrado por una larga tradición. En una producción, prácticamente todo el mundo está de acuerdo en que para bien y para mal la película es tuya. Es falso que un buen actor se dirija solo o que únicamente quienes tienen experiencia interpretativa pueden entender lo que se siente, ponerse en ese lugar y comunicarse con uno de sus pares. Cuántas obras realizadas por intérpretes acaban consistiendo en numeritos de actores pretendidamente en estado de gracia —en realidad pasados de vueltas porque nadie les puso coto— y desprenden un aroma endogámico.

			Un director es tal cuando sabe discriminar si las capacidades de cada cual están siendo maximizadas en favor del proyecto, porque es quien más sabe de este, lo tiene todo en la cabeza y es capaz de mantenerla fría, ajena al subidón que los intérpretes sienten desde el momento en que se dice «acción». El cineasta se expresa con lo que se ve y lo que se oye. Siempre y cuando el presupuesto dé para ello, el resto de aspectos se pueden controlar: el set se puede construir, conviene seleccionar el atrezo o crearlo para la ocasión, la iluminación suele ser artificial. Mas los actores, esos entes vivos, constituyen el principal foco de atención del espectador, porque ellos son la acción.

			Una ficción audiovisual versa sobre un concepto o idea que expresa una visión del mundo y de la vida (el perdón, la incomunicación, el destino…), y se encarna tanto en los personajes como en la trama; se necesitan mutuamente. Tal concepto o idea mantiene algún tipo de correspondencia con la puesta en escena, pues no hay ninguna buena obra de arte en la que no haya un correlato entre expresión y contenido. El barroquismo formal ha de tener su igual en el apartado narrativo o contravenirlo de manera consciente; una ruptura estilística en un determinado punto puede dar un sentido distinto… No sería de recibo que el creador se limitara a acumular recursos sin orden ni concierto y permitiera que cada uno fuera por su lado. Lo mismo sucede con los actores: querrás que estén estridentes y desenfrenados o bien hipercontenidos, como anestesiados, en un punto intermedio o navegando entre un extremo y otro, en función de las circunstancias. Es razonable que no te conformes con la uniformidad o la armonía de registros, sino que juegues con descompensaciones intencionadas entre los distintos miembros del reparto, que modules selectivamente sus intensidades para hacer que diverja la evolución en sus respectivos recorridos.

			¿De veras se plantea un director todo esto? Rotundamente, sí. Tu tarea con los intérpretes es análoga a la que llevas a cabo con el formato, el color y la planificación: tomar decisiones para dotar la creación de un estilo acorde con el tema y con tu cosmovisión. Si de veras quieres ser acreedor del título de director y considerar la obra como tuya, no permitas que cada personaje se conduzca según aquel que encarna el papel, por su cuenta y riesgo, sino tal y como es congruente que lo haga de acuerdo con tu visión; a través de gestos reveladores de emociones y pensamientos; de movimientos parcos o exuberantes, rápidos o lentos; de la pronunciación de los parlamentos… Tu acotación condiciona y restringe el abanico de posibilidades del actor, por lo que has de combinar firmeza y manga ancha. Perseguir que una interpretación reproduzca punto por punto un ideal agota y frustra. Gran parte de tu tarea consiste en explicar, persuadir y permanecer receptivo al pacto, como el director de una orquesta, que aparentemente para el lego no hace nada, pero sin cuyo concurso cada instrumentista o cantante adoptaría un tempo o un tono a su gusto, con resultados inaudibles.

			Nada debería obsesionarte más que las actuaciones y la comunicación con los intérpretes. De que os entendáis depende que tu ficción sea inteligible, verosímil y emocionante. Por bueno que sea el guion, por desahogada o lujosa que sea la producción, si ellos no están inspirados, el resultado oscilará entre lo anodino y lo sonrojante. El hecho interpretativo es el corazón de una película, y disfrutar de una buena actuación justifica por sí solo la contemplación de una obra. Igual que Shakespeare o Calderón son susceptibles de convertirse en materia para una velada teatral epifánica y a la vez ser objeto de una función escolar, que solo soportan los papás de quienes la escenifican, un texto puede ennoblecerse o rebajarse a la condición de saldo. Asimismo, no hay nada que provoque más ansiedad (y placer conseguirlo o infelicidad al no lograrlo) a los actores que comprender al director correctamente e interpretar sus papeles tal y como deseamos. A todos nos haría felices coincidir en una misma visión de los personajes, pero la comunicación entre los seres humanos es intrínsecamente complicada, y en este proceso bidireccional están a flor de piel infinidad de aspectos que enturbian nuestras relaciones: idiosincrasias, experiencias, egos, traumas… La dimensión psicológica de la tarea es evidente: si la afrontamos con honestidad, a la defensiva o taimadamente; cómo unos y otros reaccionamos ante las desavenencias; hasta qué punto forjamos ese código compartido; qué queda una vez concluye el rodaje…

			Entre los actores hay gente que aborda su misión con optimismo y valentía, otra que se aísla o repliega en una suerte de divismo, y una tercera que se debate entre un polo y el contrario de forma esquizofrénica. Para un director no da igual, pero ha de hacerse a todo. La inteligencia emocional es tal también, en parte, porque es rentable. Nuestra obligación consiste en observar, anotar, tratar de entender y gestionar. Cómo se conduzca el otro representa una fuente de información, no una verdad absoluta ni una amenaza que combatir. Ante un eventual ataque, no has de flagelarte. Por muy célebre o brillante que sea el actor, no necesariamente ha de tener razón. Enzarzarte tampoco reporta nada bueno. Toma conciencia de que enfrente tienes un gremio desencantado y correoso. En cuanto les das pie a franquearse, los actores se quejan con nombres y apellidos a propósito de la impericia y dejadez de los directores, se muestran sarcásticos acerca de nuestros inescrutables métodos de dirección, extravagancias y malos modos. La producción audiovisual conlleva un contacto muy estrecho y constante en situaciones de tensión e implica a gente popular, de la que gusta cotillear maledicencias. Causa regocijo escuchar que algunos actores tachan de ridiculeces gestos de realizadores que otros compañeros presentan como muestras de una dirección excelsa. Lo que subyace son su justa irritación y su desengaño por nuestra poca predisposición a construir con ellos un lenguaje común, así como su impotencia para satisfacer nuestras exigencias.

			Tu objetivo es tu película, y no deberías permitirte desvíos. Aun así, a los cineastas nos pierden las ínfulas. Algunos eminentes son celebrados por identificar a los actores como ganado o muñecos. Otros se rebelan contra su propia ineptitud rechazando el trato con profesionales, abogando por el recurso a no-intérpretes o sustituyéndolos por simulaciones infográficas. Sin desmerecer a los actores noveles ni desechar las posibilidades de los avatares digitales, para mí la ficción audiovisual va a seguir consistiendo principalmente y por muchos años en encarnaciones. Siempre habrá espacio y producirá gozo contemplar aquello que sabemos que alguien real hizo para una cámara en un momento dado.

			Todo director ha de resolver a qué categoría quiere pertenecer. El imaginario colectivo ha enseñado a venerar al tecnicista, cuyo discurso abstruso está trufado de alusiones en jerga, y al control freak, ese maníaco que tortura al equipo hasta lograr que un plano materialmente inviable sea ejecutado tal cual se ha figurado. Ambos estereotipos van a menudo de la mano, y que infinidad de realizadores se los arroguen contribuye a su pervivencia. Existen otros modelos, uno de ellos el del director de actores: alguien que, partiendo de la comprensión del proceso de los intérpretes y de una valoración de su trabajo, los prioriza y reserva para ellos las mayores dosis de energía, el grueso del tiempo. Serlo constituye más una vocación en la que se profundiza día a día que una condición, y una etiqueta que otorgan los demás, primeramente los actores. A mí me gustaría pertenecer a una variante concreta: la de aquellos que se ganan su confianza por su trato y resultados, con los que ansían colaborar y, gracias a ello, pueden montar proyectos con recursos modestos a lo largo de carreras largas, quizá no estelares pero sí coherentes. Por el contrario, me repele la perversión hacia la que algunos se deslizan, como el viejo maestro o gurú de la interpretación, que adopta una actitud de superioridad y abusa de los actores con un lenguaje hiriente, que estos aceptan por reverencia o miedo a ser excluidos de su férula.

			Es inexacto, cuando no rotundamente falso, lo que te han transmitido de la dirección y que has asumido a través de los medios, la mitomanía y la cultura popular. Si te gusta contar historias, pero crees que no te incumbe crear camaradería y llevas mal los imprevistos, renuncia hoy mismo. Hazte guionista. No te empeñes en realizar, porque esto consiste en negociar bajo presión con la realidad para canalizar los talentos ajenos en un sentido predeterminado. En caso de que la dimensión interpretativa no te atraiga y no estés dispuesto a que se erija en el centro de tus preocupaciones, desiste de tu pretensión. Es un contrasentido: querrás ser otra cosa, pero no director.

			Nuestra cultura ha fomentado una mixtificación acerca de lo que hace un director y cómo es su día a día, concretamente a través de fotos en las que sostienen visores o componen encuadres imaginarios con las manos. Sería inocuo si no acarreara la desatención de los actores por parte de los cineastas, que les dan orientaciones de corte impresionista. Algunos de nuestros malos hábitos más comunes son explicarles el efecto que queremos que una escena transmita al espectador; hablarles en términos cuantitativos para graduar la intensidad; entonar los diálogos con la intención de que los reproduzcan con una determinada inflexión, velocidad o cadencia; indicarles el estado psicológico en que se encuentran sus personajes; apelar a la acción de otros para justificar sus reacciones; definir sus papeles conforme a estereotipos; emitir juicios de valor acerca de su proceder; pedir que adopten poses… Ya se sabe, aquello a lo que cualquiera recurriría guiándose por la intuición. El problema es que todo ello resulta disfuncional y degenera en roces y frustraciones. Aquí has venido a descubrir cómo hacer las cosas mejor, eficazmente y con placer por ambas partes.

			Cuesta más que los cinéfilos se abran a redefinir su concepto sobre el director, y también los academicistas. La formación tradicional entrena el sentido del drama, de la estructura y de la puesta en escena, pero mucho menos las habilidades para tratar con actores. La literatura especializada ha desatendido esta faceta. Mientras que sobre la ley del eje y el raccord han corrido ríos de tinta —textos clónicos entre sí—, los buenos estudios existentes acerca de este asunto están obsoletos, se agotaron años ha o solo se encuentran disponibles en inglés. Este libro aspira a servir de iniciación a sus rudimentos y a complementar los tratados generalistas de dirección en esa laguna que ni siquiera los mejores rellenan: enseñar a obtener algo concreto de seres de carne y hueso, con pasado, deseos y contradicciones. Una de las paradojas clásicas de las profesiones técnicas consiste en lo que Richard Sennett denomina el problema del artesano: «Las personas que producen cosas no comprenden lo que hacen» (García, 2013, pág. XX). Los que dominan una práctica no la explican, ya que se reservan ese conocimiento y además no sabrían cómo formularlo, y quienes reflexionan acerca de ella raramente la han experimentado en primera persona. En mi caso no soy profesor de interpretación ni un director reputado, pero, además de trayectoria docente, dispongo de un bagaje empírico y, sobre todo, interés en la materia y entusiasmo por compartir lo que he aprendido. Rehuiré la casuística y el anecdotismo propios y ajenos, así como nombres concretos. Mis reflexiones no se encasillan en una escuela o un método determinados ni constituyen un cuerpo de doctrina. La dirección de actores se aviene al concepto anglosajón de craft, que designa la habilidad del artesano; algo distinto de una receta, sortilegio o dogma de que se pueda hacer proselitismo, pero que sí es transmisible.

			Del mismo modo que los actores no son arcilla ni cera para los directores, como pretende la leyenda de Pigmalión y Galatea, no existen soluciones mágicas. La realidad es sencilla, prosaica y tozuda: los intérpretes son personas, tan complicadas, frágiles y falibles como cualesquiera otras. Cuando se los compara con niños, no se suele pensar en que tener mano con unos y con otros es cuestión de querer: si no se les tiene miedo ni prevención, sino que se disfruta con ellos, lo notan y lo devuelven. De palabra, a través del retraimiento, la ironía o el resquemor, los actores suelen comunicar al director su resolución de confiarse a él, a la par que muestran los trasquilones que se han llevado tras hacer lo propio con otros, de buena fe y con resultados agridulces. Es su manera de advertir que ansían llevarse bien con él y que van a hacer todo cuanto puedan; pero que les cuesta creer que vaya a valer la pena. Es verdad: un intérprete te pone preventivamente en cuarentena. Tú has de decidir cuáles van a ser tu actitud y tu nivel de exigencia. Si les aseguras que te volcarás con ellos, no lo hagas a tiempo parcial. Es factible no comprometerte y, a pesar de ello, salir bien librado; están acostumbrados a ir a su aire y, si los has elegido bien, son inteligentes y entienden el papel, la jugada puede resultarte sin que los dirijas de manera efectiva. El precio será que, al menos en tu fuero interno, jamás podrás colgarte la medalla de que el conjunto se corresponda con tu concepción.

			Habrás oído historias sobre directores que lograron grandes actuaciones a base de manipular o avasallar. Se tiende a justificar los medios por el fin, e incluso se admira al artista maldito que se atreve a cruzar cierta línea moral. ¿Puede obtenerse el mismo o mejor resultado por las buenas? Personalmente, estoy convencido de que así es. Si vas de enfant terrible o veneras al genio temperamental que se crece en el conflicto, no estoy en condiciones de enseñarte mucho; sí a no arredrarte si chocas con algún actor o con otros miembros involucrados en una producción. No será agradable, no te devolverá una buena imagen de ti mismo y es probable que te neurotice, pero puedes aprender a manejarlo.

			El cine no es oficio para cobardes. Te invito a ejercitarte conmigo en el trato con estas peculiares criaturas sin rendirles culto ni sojuzgarlas. La orientación, práctica, te resultará ventajosa. En un contexto de máxima competitividad, conseguir primeras figuras se ha vuelto determinante, y el acceso de los novatos a la profesión y de las óperas primas a las pantallas entraña un círculo vicioso: los principiantes, con escaso renombre, disponen de presupuestos bajos, lo que impide conjugar repartos apetecibles. Ello mengua las ya de por sí escasas posibilidades comerciales de sus obras, y vuelta a empezar. Un debutante tiene que contrarrestar estas limitaciones de partida y moverse en el mundillo audiovisual, esa red de alianzas, intereses y lealtades en la que necesariamente ha de integrarse y donde tanto cuenta la percepción que de cada cual se tiene: si es de trato fácil o difícil; si su trabajo es excelente, bueno, mediocre o malo; si es alguien constante o irregular; si se lo disputan o promete, en decadencia u olvidado. Cuántos directores de una sola película lo son por incapacidad de estrechar lazos con una parte fundamental de la cadena trófica de la industria. Con este entendimiento del trabajo del director y la metodología correspondiente, tendrás más posibilidades de éxito, que no consiste sino en rodar, rodar y seguir rodando para, al cabo de los años, echar la vista atrás y darte cuenta de que has creado una filmografía.

			
				
					1.  El presente trabajo ha sido realizado en el marco del proyecto de investigación Análisis de identidades discursivas en la era de la posverdad. Generación de contenidos audiovisuales para una educomunicación crítica (AIDEP) (código 18I390.01/1), bajo la dirección de Javier Marzal Felici y financiado por la Universitat Jaume I a través de la convocatoria competitiva de proyectos de investigación de la UJI para el periodo 2019-2021.

				

				
					2.  En adelante, me referiré a los profesionales en neutro por economía lingüística. Cuando leas el actor, el intérprete, etcétera, debe entenderse que hablo en genérico. Solo en caso de que el comentario sea privativo del femenino emplearé la actriz, la intérprete o similares.

				

			

		

	
		
			Parte I 

			Hacia una técnica de la dirección de actores

		

	
		
			Capítulo I

			La identidad del intérprete

			Tímido, inseguro, neurótico, ególatra, exhibicionista… ¿A que no te sorprendería toparte con cualquiera de estos epítetos aplicado a algún actor? Puedo citar muchos más tópicos peyorativos: que no tiene una personalidad auténtica, que baila el agua a los poderosos de los que siempre ha dependido (o todo lo contrario, que su espíritu de contradicción responde a la necesidad de dar la nota), que es bipolar o que te decepciona por su mediocridad cuando lo conoces. Tales ideas no se corresponden en absoluto con la realidad por la sencilla razón de que son igualmente aplicables a cualquier otra profesión y a todo ser humano. Hasta al último individuo, en según qué circunstancia o faceta de la vida, puede colgársele el sambenito que se quiera sin faltar a la verdad. De hecho, lo que distingue al intérprete es la virtud moral y la ventaja práctica de que, a diferencia de la mayor parte de sus congéneres, él es consciente de la universalidad de los sentimientos y utiliza esa certidumbre a voluntad. Para construir un personaje, parte de la premisa de que todos los estados del alma caben y conviven en cada corazón. Si, como seres humanos, experimentamos unas reacciones básicas (deseo, ira, envidia, vanidad…), por muy extrema que sea la peripecia del rol que se le plantee, por muy separado que se encuentre del contexto o de la mentalidad en cuestión, nada le será completamente ajeno, incomprensible y por ende irrealizable.

			Entonces, me preguntarás: ¿a qué responde esa fama de gente vacía, difícil y vanidosa? Te propongo un juego. Elige una frase, la que te parezca. Una que te suene bien, que te gustaría oír en tus labios. Ponte delante del espejo y pronúnciala. ¿Qué tal? Regular, supongo. Practica y repítela unas cuantas veces. Quizá hayas mejorado un poco, lo suficiente como para que te sientas medianamente satisfecho. Ahora, la prueba de fuego: saca una cámara, aunque sea la del móvil, y grábate. Reprodúcelo. ¿Cómo ves el resultado? Más allá de la calidad de la interpretación, ¿a que encuentras defectos en los que nunca habías reparado? ¿Y qué me dices de que tu apariencia real, la imagen que tienen de ti los demás, no sea la que tú siempre has dado por buena, sino la inversa? ¿Y de que hayas descubierto en tu cara asimetrías que te cuesta aceptar? Resulta disuasorio, ¿verdad?

			Demos la vuelta al ejercicio para ver el lado de la interpretación que engancha: una vez has comprobado que puedes transformarte mediante la actuación (que cada vez que hablas o gesticulas eres distinto de lo que creías), ¿quién quieres ser? Quiero decir, ¿cómo te gustaría ser? O bien, ¿quién te apetece ser hoy? Vístete como tal, sal a la calle y compórtate con arreglo a ello. Tienes excusa: no eres tú, es el personaje. Si eres introvertido y te gustaría ser más espontáneo, haz la trampa de que tu personaje lo es, así que actúa como tal con convicción. Lo sé, se te hace raro. Piensa por un momento cuántas veces te ha pasado que, cuando llega una noche en que tienes un plan excitante, te sientes eufórico, distinto: audaz, expansivo, ingenioso… En esos momentos de despreocupación te sientes capaz de todo. Y lo eres solo porque actúas como tal.

			No hay nada esotérico en esto, se trata ni más ni menos que del poder de la autosugestión. Así que ponte el disfraz y empieza con desconocidos. Al principio quizá te sientas ridículo, tendrás la impresión de que te estás traicionando y los otros se están apercibiendo de que eres un farsante. Si te concedes el margen suficiente, me reconocerás que acabas soltándote, te diviertes y te sientes a gusto como ese otro yo. Preséntaselo ahora a tu círculo íntimo. ¿A que, después del shock inicial, se comporta de modo diferente? ¿A que, antes o después, alguien te dice en tono admirativo que «no sabía que fueras así»? La cosa no acaba ahí: a cada máscara que adoptes, el mundo reaccionará asumiéndola como un hecho consumado y, a medida que adquieras soltura, tú dejarás de cuestionar el artificio, te concentrarás en tu alias del momento y resultarás más convincente para quien interactúe contigo. En suma, basta con modificar tu aspecto y tu conducta para ser alguien distinto.

			¿A que raya y repele? Pues los actores tienen que convivir con ello, porque su oficio lo requiere. Sienten el vértigo de poder transformarse cada vez que les venga en gana, de hacer abstracción de sus propios traumas y complejos con el pretexto de que el papel se lo exige. Al mismo tiempo, han de aceptar que se los juzgue por imágenes distintas de aquella con la que ellos se identifican, la que el espejo les devuelve y que creen controlar; imágenes que les dictan terceros, que con frecuencia son negativas o con las que no están conformes. Además, hasta el más mínimo percance (una noche en vela por irse de fiesta, por insomnio o por cuidar de alguien), un descuido o gesto poco favorecedor ante una cámara, o el inexorable estrago del tiempo, hacen que los espectadores, al verlos en pantalla, se fijen en lo viejos, gordos o feos que están en lugar de en su trabajo.

			Suma la disonancia que produce el verse asediados cuando de buenas a primeras los alcanza la popularidad sin saber por cuánto tiempo. En el medio audiovisual, la contratación es eventual, y la situación económica con la que convive la inmensa mayoría de ellos, de una precariedad crónica. El elevado caché de los actores engaña. La mayor parte de su tiempo no transcurre rodando ni ensayando, sino entre cursos de actuación o disciplinas artísticas y deportivas, haciendo tiempo hasta que los llamen. Resulta raro que un intérprete, juntando todos sus trabajos a lo largo de un año, incluso el que se encuentra en racha, sume tres o cuatro meses de empleo efectivo. Eso significa que tiene que ingresar el triple o cuádruple que un trabajador corriente para que le salgan las cuentas. Una de las características más desquiciantes del sector es la maldita eventualidad. Muchísimos han vivido la experiencia de ganar un premio y, creyendo que sus teléfonos iban a echar humo, pasar una temporada en blanco.

			Su catálogo de miedos es inagotable. Las series funcionan gracias a la complicidad del público, y el diseño de los personajes suele resultar llamativo en aras de la adicción. La estabilidad laboral y la fama que proporciona la ficción televisiva se configuran para ellos como un oasis… a priori. Los que cosechan éxito en el medio han de aguantar que los confundan por la calle con sus personajes, los jaleen o los increpen por sus desmanes bajo la presuposición de una identidad profunda entre ellos y sus dobles. Cuanto más impacto alcanza un intérprete catódico, más le cuesta desvincularse y seguir un camino propio. Pero si se precipitan y rechazan un papel para rehuir el temido encasillamiento, se arriesgan a acabar en el paro o a poner copas toda su vida, como hacen tantos de ellos en épocas de vacas flacas, y afrontar el patetismo de ver cómo el tiempo se les escapa bajo la mirada de conmiseración de familiares y amigos, que con la mejor voluntad del mundo les aconsejan que abandonen sus sueños.

			No deben infravalorarse los sacrificios ligados desde tiempo inmemorial a elegir esa carrera. Actores en activo muy admirados han pasado hambre y dormido en la calle cuando emigraron desde provincias persiguiendo ese anhelo; otros muchos heredaron la profesión de sus ancestros y pertenecen a sagas familiares que acumulan hambre de siglos. Solo un porcentaje exiguo puede permitirse el lujo de dedicarse a la interpretación en exclusiva. La profesión está históricamente ligada a las privaciones, y eso imprime carácter. Los más privilegiados temen que los productores les cuelguen el cartel de veneno para la taquilla o convertirse en el hazmerreír del respetable. Hasta el último de ellos recela de la posibilidad de que lo exploten o lo deseen por razones espurias, por una visión idealizada que no se corresponde con su ser.

			Por todo ello, algunos se muestran inaccesibles o groseros. En general, se reconocen y sienten compañerismo únicamente con los de su oficio y tienden a emparejarse entre ellos. Sí, cuidan su aspecto hasta la extenuación: son hiperconscientes de la importancia de cuidar el instrumento, un concepto que trasciende el dualismo cuerpo-mente y la plena soberanía sobre el cual los habilita para expandir su rango emocional e intelectual. De lo contrario, estarían encorsetados, coartados.

			«Su instrumento no solo responde a los requerimientos de los deseos del actor, sino también a toda esa acumulación de impulsos, deseos, condicionamientos, hábitos y formas de conducta y de expresión. Son tan automáticos que el actor no es consciente de ellos y, por lo tanto, no es capaz de tratarlos [...]. El hecho elemental es que como trato con la totalidad del ser humano, la forma en que piensa, siente, se emociona, actúa y se expresa, atravieso áreas que tienen que ver con otras disciplinas» (Strasberg, 1989, págs. 113-114).

			Cuando se abandonan físicamente, suelen hacerlo como sobrerreacción a la angustia que les produce la sola idea de perder el atractivo, para demostrar que son algo más que caras bonitas y que se atreven a envejecer con dignidad. No es un tópico que la belleza puede tornarse en cárcel, y en el campo de la interpretación abre puertas del mismo modo que puede cerrarlas: que no te tomen en serio, te releguen a papeles ornamentales o te nieguen los roles de uomo qualunque. Si te encuentras con un caso problemático o de confusión, no psicoanalices al actor —como veremos, es preferible no convertir el set en un gabinete psicológico— ni investigues en su vida para tratar de conocerlo a fondo, no hay necesidad. Tu misión consiste en ayudarle a recuperar el dominio de sí mismo, recordarle que el cuerpo es su recurso básico e imprescindible y que, si se atrofia, sus facultades expresivas y también las cognitivas se reducirán.

			No los elijas en función del parecido real con los personajes. Constituiría un simplismo, a menos que vayas a trabajar con no profesionales y una metodología concreta, porque un verdadero intérprete muta a ojos vistas potenciando rasgos de su personalidad, evocando sensaciones radicalmente distintas a aquellas que han determinado su manera de conducirse en la vida. Alguien muy seguro de sí mismo puede representar inseguridad, bien porque alguna vez la ha sentido, bien porque es capaz de imaginarse cómo sería ser así, o sea, actuar todo el día por estar marcado por ciertos traumas, una educación… No digamos lo que puede hacer con una caracterización pertinente: un guapo puede interpretar a un feo, dado que, por deslumbrante que resulte, alguna vez ha sentido rechazo, ha padecido la posibilidad de perder aquello que supone para él una ventaja competitiva, ha observado cómo se conduce alguien acomplejado… A la inversa, todo feo o del montón ha fantaseado con ser guapo. ¿A quién no lo ha piropeado su abuela y se ha creído el rey de la creación? ¿Quién no ha admirado el desparpajo de los perfectos y ha tratado de imitarlos?

			No te preocupes por las neuras que pueda producirles que un papel les remueva sentimientos personales. Si el guion está bien escrito, ocurrirá; un intérprete cuenta con eso y lo utiliza como combustible. Lo sepa o no, un actor lo es justo porque estas situaciones lo excitan. Hirshenson y Jenkins apuntan a la paradoja de que «a menudo, un actor interpreta a otra persona porque no se siente cómodo mostrándose tal cual es. Lo irónico es que no hay nada que revele tan rápidamente nuestra personalidad interior como la actuación» (2007, pág. 309).

			Es noble aspirar a componer una figura tan reconocible que el espectador identifique apriorística e intuitivamente al personaje solo con el dato de quién lo encarna. Aquellos que, más que de camaleonismo, hacen gala de su propia presencia, no venden su identidad real, sino la máscara pública que se han labrado. Querer metamorfosearse hasta las últimas consecuencias resulta insano: la ficción ha de seguir siendo tal, y borrar la frontera con la realidad conduce a una auténtica psicosis. El objetivo legítimo y asequible del actor debe ser la credibilidad, ni más ni menos. Claro está que una primera figura probablemente deberá revestirse también de glamur, y no resulta nada sencillo lucir esta cualidad y conservar la verosimilitud. Una sobrecarga del aura que envuelve a la estrella (bien en la propia actuación, bien en el trabajo técnico que resalta su belleza a través de la iluminación, el vestuario, el maquillaje, la peluquería, etcétera) puede arruinar su empeño y condenarla al desastre. Los intérpretes carismáticos juegan casi por fuerza en esa fina línea, es su mérito y la razón por la que muy pocos alcanzan ese estatuto: algunos, no necesariamente los mejores, tienen eso, mientras que otros más dotados, sensibles y trabajadores carecen de ello. Como advertía Stanislavski:

			«¿Cuál es entonces la base de la fascinación que ejercen [quienes lo poseen]? Es una cualidad indefinible e intangible; es el atractivo inexplicable de todo el ser de un actor; un atractivo que transforma incluso sus deficiencias en cualidades positivas. Sus amaneramientos y sus defectos se transforman en algo que imitarán sus admiradores. Un actor de este tipo puede permitírselo todo, incluso ser un mal actor» (2011, págs. 283-284).

			Escoge buenos actores, versátiles y adecuados para los papeles, pero no pintiparados a los personajes. Sidney Lumet afirmaba que las precondiciones para que desarrollen su tarea son tanto el autoconocimiento como la apertura al otro, atenderlo y reaccionar a él (1999, págs. 78-79). Esto vale para el intérprete en relación con su papel y para ti como director con respecto a él. No hay mejor sismógrafo para detectar la verdad o la mentira, para saber si una persona se comporta de manera genuina, sin urgencias ni egoísmos, que observar el modo en el que se relaciona con su entorno, si está concentrado y responde a los estímulos de la escucha. Judith Weston pondera el valor de la escucha como «la mejor técnica que un actor tiene para anclarse al momento. También evita que sus opciones se tornen mecánicas o forzadas. Escuchar relaja a los actores» (1996, pág. 77).1

			Para redondear su contradictoria y compleja semblanza, han de conjugar su agónica búsqueda de la autenticidad con un indudable lado infantil. Jamás olvides que actuar es jugar, tal y como ilustra, en inglés, la polisemia del término play. Por eso les encanta caracterizarse. Te hago notar que, en ese mismo idioma, la palabra para designar la noción de personaje es character, que obviamente comparte etimología con nuestro carácter; y que caracterización constituye un sinónimo de vestimenta, disfraz o maquillaje. Igual que los niños rinden más cuando se divierten que cuando se explota en ellos la veta de la reflexión o del sentido del deber, esta propensión de los intérpretes es petróleo.

			
				
					1.  Las traducciones de esta autora son mías.
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