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                Suonava alla fisarmonica musiche balcaniche. Era magro, di media altezza, capelli biondi, occhi d’acqua, lucenti e mobili. Era la sintesi di tutta l’umanità che raccoglieva in ogni donna con cui danzava nelle piazze. Non aveva età: avrebbe potuto essere molto giovane, ma custodiva i paesaggi della vita, pianure e montagne scorrevano sul suo corpo agile, svelto, fresco.
  La sua musica spaccava cieli e terre, evocava spazi interiori soffusi di lune piene, apriva cancelli e cantava, nasceva dalla tradizione, si contaminava con le melodie popolari, si schiudeva tra i tasti mossi dalle sue mani, volando verso il suo volto serio, schivo, sfuggente.
  La notte calda dondolava stelle e gonne lunghe, odori intensi di pane di grano cotto a legna, tra i viottoli di selciato, nel paese della sagra in festa, scivolava tra bancarelle gremite di ciondoli e bracciali, borse e stoffe, colori e suoni. Lo scirocco morbido si impigliava tra i rami degli ulivi, sfiorava il palmo delle foglie argentee e sostava sulle radici rugose e forti. La Notte della Taranta gemeva suoni antichi, nei cerchi di danza, dove la pizzica mimava il corteggiamento del ragno. Lei saltava, batteva i piedi al ritmo dei tamburelli, sfuggiva volteggiando su se stessa, si avvolgeva nello scialle rosso sangue, sulla veste bianca ampia che schizzava luce sul buio delle pareti di cielo. Lui inseguiva la preda, la circuiva, la stringeva, senza mai toccarla, roteando, sfidandola, studiandola, cercandone lo sguardo intenso, acceso, vivo.
  Ed erano gesta di circoli di danza per ore e ore, era folla bruciante, allegra, piena del dolore della taranta, raccolto a lembi di storie narrate da chi vide e sentì.
  Stava a terra la donna morsa dal ragno sul lenzuolo, come in coma. La morte era il sussurro del suo sangue ancora pulsante, la vita il ricordo del suo viso spento. I familiari chiamavano i musici e pregavano in silenzio il santo della grazia. Loro suonavano il tamburello, la fisarmonica, la chitarra, fino a quell’unica strofa che l’avrebbe risvegliata e la donna avrebbe iniziato la sua danza sonnambula, dimenandosi fra sedie e mobili, aggrappandosi a colonne, tracciando la pazzia dei colori accesi nella furia aggressiva, senza mai fermarsi finché avesse avuto forza di danzare, circondata da gente mesta che soffriva e guardava il suo dolore. Se la grazia fosse intervenuta lei sarebbe guarita e sarebbe stata immemore, altrimenti l’estate successiva, con l’esplosione del caldo di giugno, sarebbe ricaduta nel misterioso morso.
  Questa era la sua nuova terra, pensava Demetrio sul palco.
  Era questa la sua terra, sentiva Iris nella piazza.
  Quando lui ripose la fisarmonica nella custodia e scese dal palco cedendo la scena a un complesso, lei svolazzava come una farfalla imprigionata in un recinto stretto.
  Lui scivolò sul profilo del recinto per liberarla, le fu davanti, iniziò la danza.
  Non si conoscevano, non si erano mai visti in nessun lembo del mondo, perché si attendevano lì, a ridosso dell’uliveto, nella piazza del paese che odorava di latte di capra, fra danzatori che si esibivano nel gesto spettacolare, mentre loro erano energia, incontro, abbraccio.
  Iris mischiava i passi della pizzica con la danza orientale, agitava la sciarpa come il velo della danza araba, sfiorava il volto con le mani nascondendolo come nella danza del ventre, fuggiva e ricompariva, sorrideva al suo danzatore.
  Demetrio aveva danzato in tutti i luoghi possibili, era conosciuto, era padrone di ogni passo e di ogni gesto, era sicuro, leggero, infiammato. Il suo corpo ignorava la stanchezza, il respiro batteva il ritmo delle zolle brune, il sudore che scendeva sulla sua fronte si perdeva sul confine degli occhi celesti, immensi e puri.
  Iris era alta e snella, con i lunghi capelli biondi legati al cielo dal sudore, a ciocche incollate sulle spalle nude abbronzate, a ciocche sciolti sugli occhi marroni immensi e soli. Iris danzava il dolore.
  Per questo Demetrio la scelse, perché colse il tormento, lo vide agli angoli del sorriso beffardo, lo sentì nella scultura del suo corpo flessuoso. Vide il suo completamento, l’estasi della sofferenza trasformata in danza, dove la sua gioia si specchiava nel suo dolore e diveniva passione. Iris danzava da sola. Demetrio cercava di incontrare la sua essenza, ma lei non aveva sguardi se non per il suo stesso canto.
  Poi lei sparì nella folla; lui prese la fisarmonica e scomparve tra gli ulivi. 
   

  “È straniero. Chissà con quale barcone è giunto da uno dei nostri mari. Non ha titoli di studio. Soprattutto non è stato proposto da nessuno. A che serve scritturarlo?” si domandava a voce alta il direttore del teatro sbuffando dietro la scrivania di mogano nero.
  “Siamo tutti nomadi. Tutti cerchiamo un luogo diverso con l’illusione che possa essere nostro, dove trovare quello che ci manca. Ha talento. Suona tre strumenti, flauto, pianoforte e fisarmonica, compone pezzi straordinari. A che servono i titoli, i pezzi di carta elemosinati per accreditare il nulla. Il valore non passa dalle scuole,” obiettò il direttore d’orchestra anziano e stanco che passeggiava avanti e indietro nello studio.
  “Tu sei un idealista. Voi suonate, io firmo i contratti. Senza il denaro non si ottiene niente. Tutto si compra con il denaro.”
  “L’arte non si compra. Il talento non si compra. L’intelligenza è forza vitale se ha umanità, se vibra come le corde di un violino, se è umile, se si inchina al valore. Tu lo stai calpestando il valore,” insistette l’altro.
  “Dì a quel ragazzo, come si chiama? Demetrio e qualcos’altro, di portare altrove il suo talento. Noi non raccattiamo i cocci di altre culture. Questo è un teatro serio.” 
  Il direttore d’orchestra uscì sbattendo la porta. Nel corridoio andò incontro al ragazzo fermo lungo la parete inanellata di quadri d’autore.
  Demetrio vide il passo e comprese. Raccolse la sua fisarmonica, strinse nel cuore l’immensità della vita che lo aveva spinto a varcare frontiere e terre alla ricerca di quell’unica terra senza frontiere dove ogni persona fosse persona, senza la schiavitù di un Dio che comanda e asserve, senza i discorsi degli strateghi della parola, senza la simulazione del potere che porta sulle poltrone di lusso il peggio che si piega e non pensa. Nella sua mente suonava una nuova ballata. Uscì dal teatro nella luce abbagliante del giorno pieno fischiettando. Non aveva soldi e non aveva altro che quella fisarmonica. Ma possedeva il dominio di pensieri suoi, non leggeva i giornali per conservarsi puro nel giudizio, ascoltava la gente, la guardava negli occhi per scrutarne i movimenti dell’anima e osservava il dolore del mondo per giungere alla verità. Così si sentiva libero. Poteva continuare a suonare sulle piazze. L’estate era tempo di sagre e di fronte a lui c’era un mare grande grande, azzurro intenso, profumato di brezza, intriso delle sfumature del cielo, abbondante e di tutti.
  Raggiunse la spiaggia, prese il flauto dalla custodia e cominciò a suonare.
  “Papà, senti come è bravo,” disse il bimbo sollevando la faccina verso il giovane musicista.
  “Cammina,” gli intimò il padre, “non vedi che è uno zingaro?”
  Demetrio continuò a suonare. Non era uno zingaro, ma poteva esserlo, poteva essere qualunque uomo del mondo, perché era un frammento di umanità silenziosa e stanca, in cerca di pace, fuori dagli schemi del rancore. Provò pena per quel padre che passò. Lui si faceva domande e cercava risposte. Quel padre credeva di avere tutte le risposte e non si poneva domande, per questo era un uomo povero.
   

  Iris gettò la gonna bianca sul letto. Arruffò lo sciarpone rosso su una sedia e aprì in fretta l’armadio. Indossò giacca e pantaloni di lino chiaro, scese in cucina, bevve il secondo caffè per scacciare il torpore delle poche ore di sonno e uscì in giardino per prendere l’auto. Guidava costeggiando il mare. Trulli di pietra antica spuntavano qua e là tra alberi di fico e pale di fichidindia sedute tra i muretti a secco. Papaveri rossi tessevano disegni sui campi sterminati di grano maturo. Annusava aria calda e soffice, lo scirocco potente sul suo volto, l’odore di sabbia e terra.
  Quando entrò in tribunale pensò di soffocare. Percorse a passo rapido i corridoi di legno scuro, tra capannelli di avvocati ammiccanti, imputati ansiosi e unti, vittime lacere di dolore in pena su panche di marmo. Stordiva un fremito soffuso di emozioni, un pianto segreto, appeso tra i vetri blindati e opachi dell’aula.
  “Giudici!” disse un penalista al suo collega. “Carne da macello! Presto otterremo la divisione delle carriere e spunteremo la boria dei Pubblici Ministeri. Avremo un Giudice muto che farà quello che dice l’esecutivo.”
  “Andrà peggio, vedrai,” rispose l’altro posando lo spolverino di lusso sulla cartella di pelle firmata, “li renderemo sordi. Appena sarà modificata la disciplina sulle intercettazioni andremo pacificamente ad assoluzione per moltissimi reati.”
  “Si consumano la vita sulle carte per quattro soldi e ora perderanno anche l’arroganza del prestigio. Uomini che giudicano la condotta di altri uomini, come se loro stessi non lo fossero. Quante storie, per ogni umana sciocchezza,” commentò il primo aggiustando la cravatta di seta.
  Iris sprofondò dietro la montagna di fascicoli che la attendeva in camera di consiglio. Il cancelliere esperto, accaldato, efficiente metteva in ordine il caos.
  Lei vedeva dietro ogni carta una storia di persone in cui bisognava ristabilire legalità. Era donna, era giovane, era meridionale, stava in quella costa dove est e ovest trasmigravano il loro dolore, la loro pena, i loro delitti. Era in quella parte di terra dove i giudici finiscono l’udienza a sera inoltrata, occhi spenti, cuore in gola, davanti a vittime straziate da violenze sessuali, morti di mafia, commercianti estorti, fiumi di droga, armi vendute per strada, amministrazioni corrotte e affondate. Trascorreva le ferie scrivendo sentenze, perché i termini per il deposito delle motivazioni decorrevano lo stesso, e se si fermava mezza giornata nelle feste più solenni doveva recuperare tutti i fine settimana. Non aveva orari, lavorava in continuazione. Spesso non c’era in ufficio, perché se non aveva udienza si fermava a casa per lavorare il doppio, senza avere interruzioni. Ma questo nessuno lo capiva, nessuno conosceva il sacrificio, la solitudine, il peso, la responsabilità del giudizio cieco perché ci vede bene e non distingue, ma ordina il disordine del reato, riequilibra lo squilibrio della violenza, del sopruso, del potere che invade e non tutela, ma abusa per prevaricare.
  Piegò il giornale più volte su se stesso, con rabbia, e lo infilò in un ritaglio di spazio tra il muro e il tavolo del computer.
  “Dottoressa?” chiese interrogativo il cancelliere.
  “Cerco di non soffrire. Abbiamo tanto lavoro da fare e la giornata è lunga,” rispose lei legando i capelli a coda.
  “Cosa hanno fatto ancora?” insistette lui.
  “Cosa non hanno ancora fatto!” sospirò lei.
  Avvolse la disillusione nella toga di lana infilata in fretta, piegò l’amarezza nei cordoni d’argento appesi alle braccia, strinse in mano il codice e l’agenda con i suoi appunti su ogni fascicolo, tenne a mente tutto, le ore passate a studiare i processi, a capire, a valutare il dato probatorio senza calunnie, senza offese, nel rispetto della legge e dell’uomo, con un senso pungente di martirio nello stomaco.
  E lì nell’aula il dolore si sommava al dolore. Giustizia lenta, dicevano, quando lei faceva il leone per chiudere i processi davanti alle strategie processuali lecite, che consentivano all’imputato di non esserci per mille valide ragioni, all’avvocato di non esserci per mille validi motivi, al testimone di mancare con un certificato medico falso, e il rinvio era a mesi di distanza perché nel frattempo sul ruolo c’erano altre centinaia di processi, e la prescrizione incombeva, i detenuti premevano con la scadenza dei termini di custodia cautelare, il mondo scricchiolava nella sua testa. Giustizia ferita, nel silenzio dei Giudici soli, l’uno rivolto verso l’altro per capirsi fra loro o fra loro stessi colpirsi, nel divieto di dire, di urlare dove andrebbe fatto, di farsi conoscere dove c’era il vuoto informativo, tacere davanti all’ignominia, allo scompenso del sistema democratico, all’abbattimento dei principi, dove la parola era simulata, l’informazione compressa e maneggiata, e bisognava restare lucidi, non assuefarsi allo scempio, tenere alto il senso della giurisdizione.
  “Che lavoro fai?” le aveva chiesto una signora in spiaggia.
  “Insegno diritto,” aveva risposto Iris sfuggendo lo sguardo.
  Aveva evitato il disprezzo, il fastidio, il sospetto della verità. Aveva protetto se stessa, aveva acceso sul mare un attimo di pace, nell’anonimato di una fatica muta, dignitosa, severa e serena.
  Alle otto di sera tornò a casa. Era a digiuno, stanca, aveva addosso l’odore dell’aula, sapeva di polvere, carte, gomma. Il telegiornale parlava ancora di giudici che indagavano lì e là, su questo e su quello, impiccati, giustiziati, criticati. Spense la televisione, chiuse il dolore, fece la doccia e indossò la sua lunga gonna bianca.
   

  Falene in piedi lungo il perimetro del circolo le sue amiche, luminose e belle nella prima luna di agosto. Scialli in mano, abiti ampi che sfumavano su corpini minuti allacciati al collo e sulle spalle, nell’apoteosi di fumi di pesce fritto, di carne cotta al fuoco, di vino rosso in boccali di terracotta, abbondanza di terra scura e grappoli, tra fuochi d’artificio aperti a ventaglio, ruote di pavone su cieli neri tempestati di gemme colorate e stelle. 
  Il tamburello batteva.
  Su una bancarella libri ammucchiati, un po’ laceri, un po’ nuovi, narravano le storie della taranta, il grido del sud lacerato da solleoni, sanato da onde di mare. Narravano grano bruciante, foglie di tabacco raccolto con mani gonfie di resina appiccicosa, infilato su sacchi per terra in grossi aghi affilati da donne contadine dall’alba al mezzogiorno.
  Culto di possessione, dicevano gli studi degli ultimi esperti, forse fenomeni di possessione demoniaca, simili ai riti collettivi di tutti i popoli della terra, scardinati dalla danza, che guariva, scaricava il veleno, uccideva il morso, consegnava alla donna aggredita il trionfo del riscatto.
  O forse era lei, silente madre di molti figli cresciuti al seno, muta davanti all’uomo padrone, a riprendersi la terra, a riprendersi il centro della vita, nel cuore del mediterraneo femmineo, tessuto da grandi donne operose.
  O forse era lui, uomo ragno cacciatore, a filare la rete della pesca, quella gettata nel mare a raccogliere uomini vivi e morti, quella della raccolta di corpi in fuga e in arrivo, uomo paziente e puro, giocoso, innamorato della donna ragno sfuggente e veloce nel passo battuto al suolo per schiacciare l’insetto.
  Lei seguiva la follia delle Notti della Taranta per non impazzire, nel cerchio delle sue amiche in vacanza. Nella folla anonima ritrovava il cuore del mondo, dove non c’erano offese, non c’erano pretese, c’era la pancia della terra che si ingrandiva di suoni. Così ricomponeva il dolore, tacendo chi fosse per dire chi era davvero.
  Lui seguiva le Notti della Taranta per resistere al dolore, all’incomprensione di essere diverso, alle donne che lo avevano ferito e spezzato, senza conoscerlo, al paese che aveva perso, al futuro che non c’era. Lui era straniero a se stesso perché sapeva di essere consapevole delle dinamiche dei potenti e si era sottratto al dominio dei gruppi di potere per girare con la sua musica dove ci fosse un po’ di cibo da mangiare e una panca per posarsi.
  Si videro di nuovo nella folla.
  Andarono l’uno incontro all’altra, senza attese, riconoscendosi.
  Iniziarono a danzare.
  Intorno a loro si creò il vuoto. La gente si fermò a guardarli. Lui volava e lei ruotava. Lui circondava e lei accentrava il giro. Lui rapiva e lei spariva.
  Qualcuno li fotografò. Qualcun altro li filmò.
  “Chi sei?” chiese lei a lui.
  “Mi chiamo Demetrio. E tu?”
  “Io sono Iris.” 
  “Vieni, danziamo.” 
  Oh! I suoi amici avrebbero voluto proteggerla. Erano accanto, di barriera, compiaciuti e fermi, in attesa di un segno, testimoni del grido di lei, sempre schiva, sempre chiusa tra i fascicoli del suo mondo, in quell’estate di lavoro su una grossa sentenza, qualche ora di mare e tanta scrittura, che era bello vederla lì, quasi fosse umana anche lei, quasi la sua mente indulgesse alla gioia, per un momento, per una pizzica, per una notte.
  Ma due spiriti liberi svolazzano nel buio, tra i faretti del complesso che suona e canta musica etnica, e lì non c’è più nessuno che sia straniero, perché il ventre caldo del sud sta accogliendo e generando, custodisce e cresce, uomini e donne nuove, persone senza destino, persone senza passato, apoteosi di un futuro che chiama il presente e lo plasma, che custodisce il ricordo per farne memoria, non peso, e mescola dolori e sorrisi nella danza primitiva, quella che si ballò alle prime stelle quando si scoprì che era bello muoversi con la musica perché la musica muoveva il cuore e rendeva buoni.
  Tre scuole di ballo erano lì a esibirsi sulla piazza. Uno degli insegnanti venne verso di loro. Aveva capelli bianchi e occhi grigi, rughe sul viso abbronzato.
  “Tu sei bravissima e lui è un maestro. Ma tu devi alzare lo sguardo, parlare con gli occhi, non sfuggire. Lui deve smettere di giocare e comunicare quello che sente,” disse loro con aria severa.
  Iris guardò Demetrio negli occhi e temette di cadere nel celeste chiarissimo della loro luce. Demetrio lasciò che il gesto mostrasse il suo tormento e la sua passione. Così ripresero la danza. A loro non importava mostrarsi, ciascuno danzava per amore dell’arte, lei per se stessa, lui per chi aveva di fronte. Lei doveva superare il martirio dell’esclusione, del razzismo per essere un giudice onesto; lui doveva superare lo strazio di essere ramingo musicista balcanico nell’occidente delle carte bollate. Erano entrambi degli emarginati, erano entrambi al confine tra la civiltà e la barbarie, e su quel confine danzavano.
   

  Era la sera del suo concerto. Demetrio l’aveva invitata e Iris era andata. Quando era arrivata nella piazza a forma di anfiteatro si era seduta su uno scalino con sua cugina e aveva atteso. Notti come quella riempiono di scirocco i viottoli chiassosi, sbalzano volti ai davanzali, risate e grida tra i giardini, lì dove il tempo scorre lento dopo il tramonto.
  “Siamo spiacenti di annunciarvi l’assenza dell’onorevole, che non può essere presente per impegni improrogabili in parlamento. Tuttavia, compagni, è con noi il segretario del partito e il direttore del nostro giornale,” disse l’uomo sul palco.
  Iris scattò in piedi, strattonò la cugina per un braccio trascinandola via: “Dobbiamo andarcene, è la Festa dell’Unità”.
  “E che ce ne importa?” rispose quella.
  “Appunto, non ce ne importa niente. Ma se mi vedono qui è finita. Diranno che sono l’ennesima toga rossa, mentre il solo rosso delle toghe è il sangue dei colleghi morti ammazzati. Sarà scontato, ma è così. Sbrigati!” la esortò Iris.
  “Ma è ridicolo!” protestò la cugina. “Dov’è la tua libertà di azione?”
  “Io non sto da nessuna parte. Questa è la mia libertà. L’imparzialità non è un dono divino e non è un fatto scontato, si costruisce con attenzione e giudizio, lavorando su se stessi. Non ci sono i buoni e i cattivi, ci sono persone che usano intelligenza e cuore insieme per il bene comune e persone che usano l’astuzia e il potere per il bene proprio. A volte tutti fanno un po’ in un modo, un po’ in un altro. A me tocca essere l’ago della bilancia. Ma ricordati, la verità non è imparziale. Quando si profila attraverso le prove invoca il diritto e attua la giustizia attraverso la sanzione,” commentò Iris.
  “Andiamo a prendere un gelato,” soggiunse sua cugina.
  “Sì, prima o poi finiranno di parlare e inizierà il concerto. Allora torneremo e danzeremo, forse,” aggiunse Iris.
  Dopo un’ora stava appollaiata sul muretto di una scala, come un uccello notturno, con la lunga gonna di pizzo nero, lo scialle verde smeraldo annodato sui fianchi. 
  Demetrio comparve sul palco. Accennò una prova col flauto. Com’era giovane la vita nei suoi occhi di cielo turchino, com’era antico il suo percorso nell’espressione mesta e intensa del suo viso, così era ampia l’aria calda scivolosa sulla pietra bianca delle mura della piazza.
  Lei andò sotto il palco, lo chiamò. Lui sorrise nel vederla, si illuminò, posò lo strumento. Lei un fiore sbocciato sul mattone opaco; lui un albero in cammino verso l’alto.
  “Che lavoro fai?” le chiese.
  Ora non l’avrebbe più rivisto, ora sarebbe svanito con il vagone in corsa dei pregiudizi usati, lei donna danzante col giudizio del magistrato, severa e piena, ricolma e saggia, fuori dallo schema inventato da chi azzera l’arte per lo spasso della vista e del gusto o da chi sveste di cuore la toga che riveste una donna. Iris era terraferma, era giudice e donna, scriveva, amava, danzava, conosceva la vita, aveva il sapore della vita, l’intarsio del sole nei capelli, ma sapeva usare la testa.
  E rispose, corse il rischio e disse: “Sono un giudice penale”.
  Lui annuì, restò impassibile. I concertisti lo chiamarono indietro.
  Il suo sguardo brillò sul volto abbronzato e si ritrasse.
  Davanti a una donna così sei all’inizio e alla fine, hai una notte intera per cantarle una storia di viaggi e di attese, hai una sola vita per narrarle molte vite, e non hai tempo per spiegarle che sei senza tempo, che la tua età non conta, che tu non coincidi con una data di nascita, perché sei l’uomo che corre verso la meta, nella mutevolezza dei volti di chi incontra, nelle sfaccettature dell’anima in cui ti sei perso tante volte per ritrovarti su quell’unico volto che ora è lì, ai piedi del palco, estatico fra le note della tua musica, pensava Demetrio suonando.
  Erano tutti immobili sulla piazza, statue a colori sgargianti nel buio fitto del cielo incisi su mura bianche. Iris fremeva: come puoi ascoltare una musica come quella e restare a guardare senza che gambe, braccia, vene e sangue battano il tempo, spalanchino finestre e porte e si lascino andare nel passo… Come puoi appassire ferma su un sasso perché un cerchio di gente guarda e dorme, nasce dormendo e vive dormendo, senza consapevolezza, senza scelta… Iris stava nel cuore della melodia. Quando Demetrio lasciò il piffero e prese la fisarmonica lei credette non ci fosse più alcun luogo. Il tempo aveva fatto un passo indietro, si era spento e nascosto dietro la forma ad anfiteatro della piazza. Il mondo era uno, Dio era l’uomo e l’uomo era Dio, senza inganni, senza storie, in un’unica fusione, nella genesi primigenia. 
  “Custodisci e coltiva,” disse Dio ad Adamo nel giardino, invito alla vita, alla creazione, al futuro che avanza.
  Iris lasciò che il ritmo balcanico sciogliesse i suoi lunghi capelli d’oro e rimbalzasse fino ai fuochi accesi ai lembi della strada, lasciò che ampliasse lo spazio e diventasse potente sulle note del pezzo composto da Demetrio, lì slegò lo scialle verde dalla gonna e fece un passo in avanti entrando nel semicerchio vuoto ai piedi del palco.
  Iniziò a danzare.
  Danzò la nostalgia di chi è partito senza sapere cosa lo attende, danzò lo stupore di trovare un paese con persone uguali, con lo stesso sogno di un altrove intatto, danzò l’origine di tutta quella gente che la circondava e la guardava, danzò la sua notte, la sua toga nera nell’armadietto dell’ufficio, danzò la sofferenza del mondo, la gioia del mondo. Iris danzò per Demetrio, perché quella musica era stata creata da lui, perché Demetrio aveva custodito e coltivato, aveva amato.
  Lui la seguiva con occhi di luce e lo sapeva. Nell’universo stava scritta la verità delle persone, la loro storia, tra le rughe del volto, tra i segni del corpo, tra i gesti accennati e non svolti, e lui aveva ascoltato tante volte l’universo, il suo canto, il suo giro di danza che univa la gente di ogni dove.
  L’applaudirono, qualcuno le gridò che era bravissima, qualcun altro che era bellissima. Lei indietreggiò nella folla, svicolò dietro il palco e lo attese.
  Quando Demetrio la raggiunse nel buio la notte era ampia e piena.
  I concertisti lo chiamarono per andare a cena, ma lui rifiutò: “Sono vegetariano, mi piace coltivare la terra senza veleni e concimi, con le mani, mi piace curarmi con le erbe, come gli antichi, senza medici, con la pazienza che passi”.
  “Perché?” gli chiese lei che leggeva sul corpo di lui i segni di una purezza assoluta e di una passione infinita.
  “Perché ho avuto una bella amicizia con un cane e non mangio ciò che vive e sente quasi come me,” rispose lui nell’ombra.
  Lei comprese, anche lei aveva avuto amicizia con animali.
  Non voleva separarli la notte, lasciarli andare era triste, era perdere la bellezza delle cose. Anche se non li aveva visti danzare insieme, loro si erano uniti nella fragranza della musica, vicini, unici, l’uno nell’altra, sebbene venissero da due luoghi della vita così distanti da pensare che nessuno li avrebbe mai avvicinati. Invece stavano lì nell’orchestra delle loro parole, delle loro risate, della lingua da lui così ben conosciuta che era una grazia sentirla usare per dire verità e non come arma di seduzione istrionica. Soffriva la notte al loro saluto nel buio. Attese ancora un minuto Demetrio che Iris frusciasse via nella sua lunga gonna di pizzo nero, fino al confine della sua anima vagante. Poi sfumò sulla parete e svanì.
   

   

  “Dicono sia di destra,” sussurrò un imputato al correo.
  “Come lo sanno?” chiese l’altro, asciugando il sudore dalla fronte.
  “Ha un crocefisso appeso nella stanza e intorno alla lampada del tavolo ha attorcigliato un rosario. L’hanno vista a messa,” rispose quello.
  L’aula era gremita di gente accaldata. L’aria condizionata valeva poco contro i quaranta gradi che bruciavano la terra. Iris aveva il volto serio e composto, manteneva il silenzio e il rispetto dei ruoli, incuteva timore sulla pedana al centro della scalinata fra le gabbie dove la polizia penitenziaria trascinava uomini in catene.
  “A me hanno detto che soccorre i disgraziati e frequenta un gruppo dei francescani. A volte va al campo nomadi con buste di spesa. Potrebbe essere di sinistra,” corresse il terzo imputato.
  “Io so solo che avvicinarla è impossibile. Chi ci ha provato è stato cortesemente messo alla porta,” riprese il primo.
  “Allora bisogna schiacciarla. Domani inizieremo una campagna stampa demolitoria. Faremo in modo di creare una sorta di incompatibilità ambientale e poi chiederemo la rimessione del processo. Guadagneremo tempo e, se saremo fortunati, eviteremo che sia lei a celebrare il processo. Una condanna ci rovinerebbe,” stabilì il secondo.
  “E su quali elementi pensi di costruire questa campagna stampa?” chiese il terzo.
  “Li inventeremo. La realtà si costruisce. Basta il polverone. I giudici oggi sono tutti spaventati. Se produciamo allarme vedrai come si addomestica!” rispose il suo interlocutore.
  “Silenzio in aula!” disse Iris, “gli imputati tacciano. Se hanno da rendere dichiarazioni spontanee utili alla loro difesa possono chiedermi la parola, altrimenti parlano attraverso i loro difensori. Sono stata chiara? Diversamente li faccio allontanare.”
  “Chiedo scusa per i miei assistiti, consigliere,” esordì l’anziano avvocato, “ma comprenderà la loro tensione, attesa la delicatezza del processo e la posizione di rilievo nella società civile degli imputati.”
  “Comprendo, avvocato, ma ogni processo è delicato, quindi cortesemente procediamo senza ulteriori interruzioni,” riprese Iris.
  Lei aveva capito, conosceva il pericolo, lo strazio, la calunnia, il silenzio pubblico e la voce ferma nelle sedi istituzionali, era stata addestrata al rigore, al rispetto, all’ossequio dello Stato qualunque forma assumesse, anche se non l’avesse rappresentata. Potevano scrivere quello che volevano e fare quello che volevano, lei camminava su strade dritte, lavorava sodo, misurava il perimetro della propria solitudine cestinando inviti su inviti in luoghi equivoci, inviti dei potenti. Preferiva una danza nell’anonimato delle piazze a un locale luccicante; preferiva la bellezza della natura a quella dei negozi di lusso, era semplice, fiera, non aveva padroni. Ma soffriva l’esclusione, il sospetto con cui la guardavano i vicini di casa perché era un magistrato, lo sgomento con cui veniva cercata solo perché era un magistrato, l’accerchiamento mediatico da cui fuggiva. Ed era stanca di sentire la descrizione della sua categoria come di un nido di creature velenose e livorose, mentre i suoi colleghi erano gente che faceva un lavoro che molti temevano e schivavano. Giudici giudicati che non potevano giudicare, esclusi, minacciati, costretti a tenere alto il ricordo del potere giurisdizionale senza alcun sostegno, fino a chiedersi nella stanchezza della sera quale civiltà avrebbero consegnato agli anni futuri.
  Erano le nove di sera quando raggiunse Demetrio sulla scalinata di una chiesa.
  Un accenno di sorriso, lui le venne incontro con il viso pesto e un occhio bendato. La notte soffice, ampia di scirocco e di stelle, muoveva i loro capelli biondi.
  “Cose ti è accaduto?” chiese Iris soffocando un gemito.
  “Mi hanno picchiato,” rispose lui in un sussurro.
  “Chi è stato?” chiese ancora lei sedendosi sull’ultimo scalino.
  “Italiani. Ragazzi più giovani di me. Erano arrabbiati perché ho suonato l’altra sera. Dicevano che era la loro piazza e che io dovevo tornare a casa mia per non rubare loro il lavoro,” spiegò lui sedendosi accanto a lei.
  “Li hai denunciati? Sei andato al pronto soccorso?” lo incalzò lei preoccupata.
  “No, no. Siamo tutti stranieri in qualche posto e nessuno è straniero mai. Lascia stare. Un amico mi ha medicato, ma passerà.”
  Ulivi grandi nella pianura infinita davanti ai loro occhi immensi di mondo, spalancati e attenti quelli di lui, chiari come acqua che scorre; socchiusi e gonfi quelli di lei, di mandorla e miele, abbrustoliti di fatica.
  “Ti capita di pensare di partire, di andartene via da qui in cerca di un’altra terra?” disse all’improvviso Demetrio, ombra fugace sulla facciata della chiesa di pietra bianca.
  “Sempre. Ma il mio lavoro non mi lascia scelta. E tu?” Iris, foglia tra rami di foglie, nel prato di roselline basse tra le aiuole vicine.
  “La musica va dove vuole. La danza non è forestiera in nessun luogo. Parla al cuore di tutti e da tutti si fa capire. Quando io danzo osservo le persone e se decido di ballare con una donna all’inizio guardo cosa fa e la seguo, finché lei non sente che parliamo la stessa lingua e si fa guidare da me. Accade in tutto il mondo.”
  Dalla strada parallela arrivava il suono di un vecchio giradischi, filtrava da una finestra spalancata di un palazzo antico e scivolava giù lungo il muro fino ai loro piedi.
  Demetrio si alzò e tese una mano verso Iris.
  “Questo è un valzer francese. Vieni,” le disse.
  Iris si sollevò, lasciò seduto sulla pietra il dolore per le percosse impresse sul volto dell’uomo che aveva davanti, lasciò lo stupore per i processi feriti dall’astuzia umana, abbandonò la follia di sentirsi padroni della terra e dei suoi confini, pose la mano sinistra sulla spalla di Demetrio, mentre lui la prendeva per la vita con la destra.
  Nessuno passava tra i grilli della notte accesa di profumi di fiori selvatici ed erbe tagliate. Nessuno parlò. Nessuna parola inquinò l’aria di pesi e di sale.
  Volarono insieme verso pensieri diversi, passo su passo, nel giro doppio a destra e sinistra, roteando, fuggevoli come strisce di luce fra rocce aspre, come falene socchiuse da petali ovali, come fili di speranze aperte a nuovi racconti.
  “Questo è per te,” le disse Demetrio posandole in mano un libro, “l’ho scritto io qualche anno fa. Racconta la storia di un uomo che parte in cerca della Verità e poi la trova in se stesso, scoprendo gli inganni delle bugie che la società gli aveva inculcato.”
  “Grazie,” rispose Iris sorpresa, stringendo a sé il libro con la copertina blu.
   

  Narrano che quel processo si celebrò e che un giudice donna, giovane e bionda, danzatrice di molte danze, condannò gli imputati illustri alla giusta pena, passando indenne dalle trappole che avevano creato per lei.
  Narrano anche di un giovane che giunse dai paesi balcanici con la sua fisarmonica, entrò a far parte di un complesso e a lungo suonò, compose, danzò e scrisse storie.
  Dicono che la grande terra del sud ardeva di calore, di sole e mare salato quando loro si incontravano e danzavano insieme e che pareva strano che due mondi stranieri si capissero e ragionassero dell’universo senza veli e illusioni, riconoscendosi persone tra persone.
  Raccontano di lei, vestita di bianco, con una gonna lunga a ruota, lo scialle rosso carminio su un braccio, i capelli al vento, filare le trecce dell’estate opulenta di colori e profumi, di gente di tutte le razze che passava sulle sue spiagge con lo zaino della sua storia, con passo lento e glorioso, e roteare i suoi passi di fata su chianche lisce nell’infinita danza della vita.
  Parlano di lui, magro e leggero, con gli occhi immensi di cielo chiaro, suonare il canto di tutte le terre passate e di tutti i confini caduti, ridere con lei nell’eterna danza della vita, con la sua arte studiata e riflessa di musica e danza, libera nelle forme, estatica, perfetta, dove tecnica ed improvvisazione erano la sintesi del genio umano, abbracciare ancora Iris.
  Forse erano loro in piedi di spalla sul molo davanti alle navi in arrivo, nel chiasso dei suoni, nel vento, nel tempo che passava gioendo della loro bellezza.
  Forse un giorno partirono o restarono lì.
  Ma noi li stiamo ancora cercando perché ci spieghino dove trovarono il punto di incontro dell’unica umanità.
  E questa è la fine o è l’inizio della storia.
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