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  INTRODUZIONE DELL'AUTRICE




  Ti ho chiesto io, creatore, dal fango




  Di farmi uomo? Ti ho chiesto io




  Di trarmi dal buio?




  





  J. Milton, Il Paradiso perduto, X, vv. 743-45




  




  Gli editori delle Standard Novels, scegliendo Frankenstein per una delle loro collane, hanno manifestato il desiderio che io fornissi qualche ragguaglio sull'origine del racconto. Mi fa piacere accontentarli, per dare finalmente una risposta comune alla domanda che mi è stata posta tanto di frequente: come giunsi io, allora fanciulla, a concepire e a sviluppare una storia così terrificante? È vero che sono contraria a parlare di me pubblicamente, ma siccome questa narrazione apparirà solo in appendice a uno scritto già composto e riguarderà me esclusivamente in quanto autrice, difficilmente potrò accusarmi di intrusioni personali.




  




  Non è strano che io, quale figlia di due note personalità letterarie, abbia pensato sin da giovanissima di scrivere. Bambina, già scrivevo; e il mio passatempo preferito durante le ore lasciate allo svago era metter giù storie. Ma avevo un diletto più caro di questo: costruire castelli in aria, indulgere in sogni a occhi aperti, inseguire folle di pensieri, interminabili successioni di avvenimenti immaginari. I miei sogni erano, all'inizio, più fantasiosi e piacevoli dei miei scritti. In questi ero una pura imitatrice, ripetevo quanto altri avevano già fatto piuttosto che assecondare le impressioni della mia mente. Ciò che scrivevo cadeva almeno sotto gli occhi di un'altra persona: il compagno e amico della mia fanciullezza. I sogni no; essi erano tutti e solo miei. Non ne parlavo a nessuno, erano il mio rifugio nella tristezza, il più dolce piacere della libertà.




  




  Da fanciulla vissi soprattutto in campagna e trascorsi lungo tempo in Scozia e ne visitai i luoghi più pittoreschi, ma la mia residenza abituale era nei pressi di Dundee, sulle spiagge settentrionali del Tay, tristi e abbandonate. Tristi e abbandonate le chiamo ora nel ricordo, ma tali non erano per me, allora. Erano, anzi, il recinto sacro della libertà, la felice regione dove, inosservata, potevo comunicare con le creature della mia fantasia. Scrivevo, ma in uno stile alquanto banale. Sotto gli alberi del parco che circondava la nostra casa, o sui fianchi aridi dei nudi monti vicini, lì nascevano e si accrescevano le mie vere invenzioni, slanci aerei della mia fantasia. Non ero io l'eroina dei miei racconti. La mia vita mi appariva troppo insignificante. Non mi figuravo di certo che romantiche avventure ed eventi meravigliosi si sarebbero verificati nel mio futuro, ma non ero chiusa in me stessa, nel mio io, e sapevo popolare il tempo di creature molto più interessanti per me, a quell'età, delle mie personali sensazioni.




  




  In seguito la vita reale, sempre più densa di avvenimenti, prese il posto della finzione. Mio marito, tuttavia, fin dall'inizio si mostrò molto ansioso che io mi misurassi con i miei genitori e iscrivessi il mio nome sul registro della fama. Mi incitava senza tregua a guadagnarmi una reputazione letteraria, ciò che ora mi è infinitamente indifferente, ma che allora desideravo anch'io. Voleva che scrivessi non già nella convinzione che avrei prodotto qualcosa di notevole, ma per poter giudicare se io fossi una speranza per il futuro. Ma non facevo nulla. Ero allora tutta presa dai viaggi e dalle cure per la famiglia e le letture e le conversazioni con lui, tanto più colto di me, assorbivano tutta la mia capacità di studio.




  




  Nell'estate del 1816 ci recammo in Svizzera dove fummo vicini di Lord Byron. Dapprima trascorremmo ore felici sul lago o passeggiando sulle sue rive e Lord Byron, che stava componendo il terzo canto del Childe Harold, era l'unico che riuscisse a mettere i suoi pensieri sulla carta. Poi, quando ce li fece leggere, rivestiti di luce e di armonia, ci sembrò che consacrassero col sigillo della divinità le glorie del cielo e della terra che noi avevamo condiviso con lui. Ma il tempo umido, un'estate inclemente, una pioggia incessante, ci confinarono in casa per lunghe giornate. Ci vennero tra le mani alcuni volumi di storie di fantasmi, tradotte in francese dal tedesco; tra queste c'era L'amante infedele, dove l'eroe, quando cerca di stringere a sé la sposa con la quale ha scambiato voti solenni, si accorge di avere tra le braccia il cereo spettro di colei che aveva tradito. C'era il racconto di un peccatore, capostipite della propria stirpe, che un crudele destino condannava a baciare, con un bacio di morte, i figli della sua infausta casata, proprio quando costoro arrivavano all'età delle promesse. Allora la sua gigantesca, inconsistente immagine racchiusa, come il fantasma di Amleto, in una completa armatura, ma con la visiera sollevata, compariva a mezzanotte tra i bagliori incerti della luna e avanzava lenta lungo il viale buio. L'apparizione si perdeva nell'ombra delle mura del castello, ma d'improvviso un cancello si schiudeva. Si udivano dei passi. Si apriva la porta di una camera; lo spettro si avvicinava al giaciglio del giovane immerso in un sonno tranquillo. Un inestinguibile dolore si stampava sul suo viso nel momento in cui si chinava a deporre il bacio sulla fronte del giovane che, da quell'istante stesso, appassiva come un fiore falciato. Da allora non ho più letto quei racconti, le cui vicende sono però incise nella mia memoria come le avessi lette ieri.




  




  «Ciascuno di noi scriverà una storia di fantasmi», disse Lord Byron e la sua proposta fu accettata. Eravamo in quattro. Il nobile scrittore cominciò un racconto, un frammento del quale fu stampato alla fine del suo poema Mazeppa. Shelley, più adatto a ricoprire di splendore e di scintillanti fantasie idee e sentimenti e a donar loro la musica del più melodioso dei versi della nostra lingua che a mettere a punto la struttura di una storia, ne iniziò una ricordando alcuni avvenimenti della sua infanzia. Il povero Polidori elaborò l'atroce idea di una dama dalla testa ridotta a teschio, così punita per aver spiato attraverso il buco di una serratura. Cosa vi avesse visto l'ho dimenticato; qualcosa di sconvolgente e sconveniente, certo. Ma quando ella fu ridotta così, molto peggio del ben noto Tom di Coventry, Polidori non seppe più cosa farne e fu costretto a relegarla nella tomba dei Capuleti, l'unico luogo degno di lei. Anche gli illustri poeti, stanchi della banalità della prosa, abbandonarono ben presto un compito così poco congeniale.




  




  Io continuavo ad arrovellarmi per trovare una storia all'altezza di quelle che ci avevano spinti all'impresa. Una storia che testimoniasse i misteriosi terrori della nostra anima, che ci scuotesse con brividi di orrore. Una storia che facesse temere al lettore di guardare dietro di sé, che gli gelasse il sangue nelle vene e gli facesse balzare il cuore in gola. Se non fossi riuscita a ottenere tutto ciò, la mia storia di fantasmi sarebbe stata indegna di tale nome. Riflettei, ponderai: invano. Provavo quella totale incapacità di inventare che è la più grande disperazione di uno scrittore, allorché il puro Nulla risponde alle sue ansiose invocazioni. «Hai trovato la tua storia?», era la domanda che mi si poneva a ogni risveglio, e a ogni risveglio ero costretta a una mortificante risposta negativa.




  




  Ogni cosa deve avere un inizio, per dirla con Sancho, e questo inizio deve essere legato a qualcos'altro che viene prima. Gli Indu hanno posto il mondo su un elefante ma hanno messo l'elefante su una tartaruga. L'invenzione, bisogna ammetterlo con umiltà, non consiste nel creare dal nulla, ma dal caos. Prima di tutto si deve trovare il materiale; noi possiamo dar forma a una sostanza oscura e inerte, ma non possiamo creare la sostanza stessa. In tema di scoperte e di invenzioni, anche quelle che appartengono al regno dell'immaginazione, torniamo continuamente alla storia di Colombo e dell'uovo. L'invenzione consiste nella capacità di cogliere le possibilità di un soggetto e nel saper dar forma e attrattiva alle idee che contiene in sé.




  




  Lunghe e numerose furono le conversazioni tra Lord Byron e Shelley, e io vi prendevo parte come devota ma pressoché muta ascoltatrice. Durante una di queste si discusse di varie dottrine filosofiche, della natura dell'origine della vita e della possibilità di scoprirne e decifrarne la vera essenza. Si parlò anche degli esperimenti del dottor Darwin (non di ciò che egli ha realmente fatto o affermato di aver fatto, ma di quanto si diceva allora che avesse fatto, cosa molto più interessante per il mio intento), il quale aveva conservato sottovetro un segmento di vermicello finché non si era mosso, sospinto da un'energia di origine ignota. Ma dopotutto ciò non significava «dare la vita». Forse un cadavere poteva essere rianimato: con il galvanismo si era ottenuto qualcosa del genere; forse le diverse parti di un corpo potevano essere manipolate, riunite e animate da un nuovo soffio vitale.




  




  Scese la notte su questi discorsi ed era già trascorsa l'ora delle streghe allorché ci ritirammo per dormire. Ma quando poggiai la testa sul guanciale non potei prendere sonno e neppure potrei dire che stessi pensando. L'immaginazione, senza che lo volessi, si impadronì di me guidandomi: le immagini si susseguivano nella mia mente vivide come non mi era mai accaduto prima, travalicando i confini consueti della fantasticheria. Vedevo - a occhi chiusi ma con la mente ben desta - lo studioso di una scienza sacrilega, pallido, inginocchiato accanto alla cosa che aveva messo insieme. Vedevo l'orrida forma di un uomo disteso, poi una macchina potente entrava in azione, il cadavere mostrava segni di vita e si sollevava con movimento difficoltoso, solo parzialmente vitale. Doveva essere terrificante: come terrificante sarebbe l'effetto di qualsiasi opera umana che riproducesse lo stupendo meccanismo del Creatore del mondo. L'artefice è atterrito dal proprio successo. Pieno d'orrore fugge da quella sua spaventosa creatura. Forse spera che, abbandonata a se stessa, la debole scintilla di vita che vi ha acceso si spegnerà; che quella cosa cui ha dato un'animazione così imperfetta sarà risucchiata nella morte. Potrebbe addormentarsi, certo che il silenzio eterno della tomba calerà sull'attimo di vita di quell'essere orrendo al quale egli aveva guardato come alla cuna della vita. Scivola nel sonno, poi si scuote, riapre gli occhi: la cosa è lì, in piedi, accanto al suo letto, ne sta aprendo le cortine e lo fissa con occhi giallastri e acquosi, ma penetranti.




  




  Io aprii i miei per il terrore. La visione mi possedeva a tal punto da darmi brividi di paura; volevo sostituire quelle fantasie orripilanti con la rassicurante realtà che mi circondava. La rivedo ancora adesso nei particolari: la stanza, il parquet scuro, la luna che tentava di penetrare attraverso le persiane chiuse, e la consapevolezza del lago ghiacciato e delle alte cime innevate delle Alpi al di fuori. Non riuscivo a scacciare quel fantasma pauroso, mi perseguitava. Dovevo cercare di pensare ad altro. Mi aggrappai all'idea della mia storia di fantasmi, la mia noiosa, sfortunata storia! Oh, poterne concepire una che spaventasse il lettore come io mi ero spaventata quella notte!




  




  Improvvisa come la luce e come questa benvenuta, giunse l'idea: «L'ho trovata! Come ha terrorizzato me terrorizzerà anche gli altri! Non ho che da descrivere lo spettro che si è posato sul mio cuscino a mezzanotte». La mattina seguente annunciai di aver trovato una storia. Cominciai lo stesso giorno con le parole: Fu in una notte tetra di novembre, e mi limitai a trascrivere il nero terrore del mio incubo da sveglia.




  




  All'inizio pensavo a un racconto breve, appena poche pagine, ma Shelley insisté perché sviluppassi l'idea in forma più ampia. Se non debbo a mio marito alcun suggerimento né per la storia né per il filo delle emozioni, certo gli debbo molto per l'incoraggiamento e lo stimolo senza i quali la mia vicenda non avrebbe mai assunto la forma nella quale è stata presentata al mondo. Da questa affermazione devo escludere l'introduzione. Per quanto ricordo, essa fu scritta interamente da lui.




  




  E ora, una volta di più, licenzio la mia mostruosa progenie perché segua la sua strada e prosperi. Nutro un affetto particolare per essa, nata nei giorni felici della mia primavera, quando morte e dolore non erano per me che parole, suoni privi di echi interiori. Le sue molte pagine mi parlano di numerose passeggiate, gite in carrozza, conversazioni appartenenti a un tempo in cui non ero sola e il mio compagno non era qualcuno che non incontrerò più su questa terra. Ma ciò ha un significato solo per me, tali associazioni non concernono affatto i lettori.




  




  Voglio solo aggiungere qualche parola a proposito di alcune variazioni che ho apportato in seguito e che riguardano principalmente lo stile. La storia è immutata, né vi ho introdotto nuove idee o avvenimenti. Ho corretto il linguaggio là dove era così povero da sminuire l'interesse della vicenda, e questi interventi riguardano quasi esclusivamente l'inizio del primo volume; tutti sono confinati in parti secondarie della narrazione e ne lasciano intatto il nucleo e la sostanza.




  




   




  




  M.W.S.




  




   




  




  Londra, 15 ottobre 1831
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  Progetto e realizzazione grafica: Rino Ruscio




  PREFAZIONE




  Gli eventi su cui si basa questa storia sono stati giudicati dal dottor Darwin e da alcuni fisiologi tedeschi non impossibili a verificarsi. Spero non si deduca da ciò che io presti la benché minima fede alla veridicità di questo parto della fantasia. D'altro canto, quando ho preso questo spunto per un'opera di fantasia, non mi figuravo solo di tessere una serie di trame soprannaturali e terrificanti. La vicenda da cui dipende l'interesse della narrazione non presenta gli svantaggi che s'incontrano nei racconti di spettri o di incantesimi. Appariva, invece, suggestiva per l'originalità delle situazioni che sviluppa e, per quanto impossibile nella realtà fisica, offre comunque all'immaginazione un punto di osservazione più alto e incisivo nel lumeggiare le passioni umane, di quello normalmente offerto dai rapporti tra eventi reali.





  




  Ho così cercato di rimanere fedele alla verità dei principi fondamentali della natura umana, anche se non mi sono fatta scrupolo di innovarne le possibili combinazioni. L'Iliade, la poesia tragica greca, Shakespeare nella Tempesta e nel Sogno di una notte di mezza estate e soprattutto Milton nel Paradiso perduto seguono la stessa regola. E il più modesto dei romanzieri che cerchi di divertirsi e di divertire con le proprie fatiche può, senza arroganza, permettersi nella prosa una libertà, o piuttosto una regola, assumendo la quale si sono già realizzate tante delicate alchimie di sentimenti umani nei più alti capolavori della poesia.




  




  La circostanza su cui si basa la mia storia fu suggerita da una conversazione casuale. Iniziai il racconto in parte per diletto e in parte per mettere alla prova le risorse inespresse della mia mente. A questi motivi altri se ne aggiunsero via via che l'opera si evolveva. Non sono indifferente all'impressione che le tendenze morali insite nei sentimenti o nei personaggi della vicenda possono suscitare nel lettore, tuttavia la mia principale preoccupazione in tal senso è stata di evitare gli effetti snervanti dei romanzi contemporanei e di mostrare la dolcezza degli affetti familiari e il valore della virtù su un piano universale. Le opinioni che sono connaturate al carattere del protagonista o che derivano dalla sua particolare situazione non vanno assolutamente considerate come mie: né sarebbe giusto scorgere nelle pagine che seguono una posizione in contrasto con filosofie di qualsiasi genere.




  




  Un ulteriore motivo di interesse per l'autrice è che questa storia fu concepita nelle maestose regioni dove si svolgono le vicende principali e in compagnia di persone che non si può cessare di rimpiangere. Trascorsi l'estate del 1816 nei pressi di Ginevra. La stagione era fredda e piovosa e la sera ci riunivamo intorno al caminetto acceso, a volte dilettandoci con la lettura di racconti tedeschi di fantasmi, capitatici per caso tra le mani. Questi risvegliarono in noi il desiderio di imitarli, per gioco. Io e due altri amici (un racconto uscito dalla penna di uno di loro sarebbe assai più gradito al pubblico di qualunque cosa possa mai sperare di produrre io) decidemmo di scrivere ognuno una storia imperniata su un qualche evento soprannaturale.




  




  Ma all'improvviso il tempo ritornò sereno. I due amici mi lasciarono per compiere un'escursione sulle Alpi, e tra quei magnifici panorami montani persero ogni ricordo delle loro spettrali visioni. Il racconto che segue è l'unico che sia stato portato a termine.




  




  M.W.S.




  




  Marlow, settembre 1817




  PRIMA LETTERA




  




  Alla signora Saville, Inghilterra




  




  Pietroburgo, 11 dicembre 17**




  




  Sarai felice di sapere che nessuna disavventura ha accompagnato l'inizio dell'impresa che tu hai sempre considerato con tanta apprensione. Sono arrivato qui ieri e il mio primo pensiero è rassicurare la mia cara sorella sul mio stato di salute e sulla crescente fiducia che nutro verso il mio progetto.




  




  Sono già ben più a nord di Londra; passeggio per le vie di Pietroburgo e la brezza fredda che mi pizzica le gote mi delizia e rinvigorisce i miei nervi. Puoi comprendere questa sensazione? È la brezza che viene dalle regioni verso le quali io mi dirigo, il primo assaggio, per me, di quei climi gelidi. Ispirati da questo vento di speranza, i miei sogni a occhi aperti si fanno di giorno in giorno più accesi e vividi. Cerco invano di convincermi che il Polo è il regno desolato dei ghiacci: si ripresenta sempre ai miei occhi come il luogo della bellezza e della felicità. Laggiù, Margaret, il sole è sempre visibile; il suo disco, che appena sfiora l'orizzonte, emana un perpetuo splendore. Laggiù - perché, col tuo permesso, cara sorella, voglio credere a coloro che vi si sono già spinti - laggiù, neve e freddo sono banditi e, navigando su un mare calmo, si può giungere a una terra che supera in meraviglia e bellezza ogni parte conosciuta del globo. I suoi prodotti e le caratteristiche sono forse senza eguali, come lo sono di certo i fenomeni dei corpi celesti in quelle inesplorate solitudini. Che cosa non ci si può aspettare da un paese di luce perpetua? Vi potrei scoprire la forza sconosciuta che attrae l'ago della bussola, e compiere centinaia di osservazioni su fenomeni celesti che attendono solo questo viaggio per rivelare come la loro eccentricità è soltanto apparente. Sazierò la mia ardente curiosità con la vista di una parte del mondo mai raggiunta prima, e procederò forse su una terra che non conosce impronta d'uomo. Ecco ciò che mi attrae e basta a farmi superare ogni paura di pericolo o di morte e a spingermi a preparare questo viaggio difficile con la gaiezza di un bambino che sale con i suoi compagni su una barchetta, alla scoperta avventurosa del fiume natio. Anche ammettendo che le mie supposizioni si rivelino errate, non puoi negare l'inestimabile beneficio che costituirebbe per l'umanità, fino all'ultima generazione, la scoperta di un passaggio dal Polo a queste terre, per raggiungere luoghi ora resi lontani da tanti mesi di viaggio; o la scoperta del segreto del magnete che, seppure è possibile, lo è solo intraprendendo un viaggio come il mio.




  




  Queste riflessioni hanno dissipato l'agitazione con cui avevo cominciato a scrivere; il mio cuore batte ora con un entusiasmo che lo solleva al cielo. Niente tranquillizza l'uomo quanto un fermo proposito: un punto sul quale l'animo possa fissare la sua vista interiore. Questa spedizione è stata il sogno più caro della mia fanciullezza. Ho letto avidamente tutti i racconti di viaggi compiuti col proposito di arrivare all'Oceano Pacifico settentrionale attraverso i mari che circondano il Polo. Forse ricordi che l'intera biblioteca del caro zio Thomas si componeva di libri che raccontavano di tutte le spedizioni fatte con l'intento di nuove scoperte. La mia istruzione è stata trascurata, ma io amavo appassionatamente la lettura. E, giorno e notte, leggevo quei libri. La mia familiarità con essi accrebbe il rammarico che, ancora fanciullo, avevo provato venendo a sapere che nostro padre, sul letto di morte, aveva fatto giurare allo zio di non permettermi di intraprendere la vita di mare.




  




  Furono visioni che impallidirono soltanto quando mi imbattei in quelle dei poeti, che incantarono la mia anima portandola fino al cielo. Divenni poeta anch'io e per un anno vissi in un paradiso di mia invenzione. Sognai di ottenere una nicchia nel tempio consacrato ai nomi di Omero e di Shakespeare. Tu sai bene che fu un fallimento; e sai quanto mi fu duro accettare la delusione. Proprio allora ereditai la fortuna di mio cugino e i miei pensieri ripresero il loro vecchio corso.




  




  Sono trascorsi sei anni dal giorno in cui decisi di intraprendere la mia spedizione. Ricordo ancora il momento in cui mi consacrai a questa grande avventura. Cominciai con l'assuefare il fisico alle privazioni. Mi unii ai cacciatori di balene in diversi viaggi nel Mare del Nord. Sopportai fame, sete, freddo, mancanza di sonno. Spesso lavoravo più duramente degli altri durante il giorno e dedicavo la notte a studiare matematica, medicina e tutte le branche della fisica da cui chi si avventura per mare può trarre i maggiori vantaggi pratici. Due volte mi imbarcai come aiutante su una baleniera groenlandese e mi comportai benissimo. Confesso che ebbi un sussulto di orgoglio quando il capitano mi offrì di diventare il suo secondo e insisté con calore perché restassi, tanto aveva apprezzato il mio lavoro.




  




  E ora, cara Margaret, non dovrei sperare di raggiungere qualche grande meta? Avrei potuto trascorrere la mia vita tra agi e lussi, ma ho preferito la gloria ai richiami che la ricchezza ha disseminato sulla mia strada. Oh, se una voce incoraggiante mi desse una risposta affermativa! Il mio animo è fermo e risoluto, ma la speranza fluttua e lo spirito a volte si deprime. Mi accingo a un viaggio lungo e difficile, i cui imprevisti potrebbero richiedere tutta la mia risolutezza. Non solo dovrei tener alto il morale degli altri ma, talvolta, anche il mio, quando il loro si abbatte.




  




  Questo è il periodo migliore per viaggiare in Russia. Qui si vola veloci sulle nevi con le loro slitte dal movimento piacevole e, a mio parere, molto più comode delle diligenze inglesi. Il freddo non è eccessivo se ti avvolgi in pellicce, abbigliamento che del resto io ho già adottato, perché c'è una bella differenza tra il muoversi sul ponte di una nave e il restare seduto, immobile per ore, senza possibilità di movimento a impedire che il sangue si geli letteralmente nelle vene. E io non ambisco assolutamente di lasciar la vita sulla strada tra Pietroburgo e Arcangelo!




  




  Partirò per quest'ultima tra due o tre settimane; la mia intenzione è di noleggiare lì una nave, cosa facilmente realizzabile pagando ai proprietari un'assicurazione, e di ingaggiare i marinai che riterrò necessari scegliendoli tra quelli esperti di caccia alla balena. Non intendo salpare fino a giugno. Quando tornerò? Ah cara sorella, come posso rispondere a questa domanda? Se avrò successo mesi e mesi, forse anni, dovranno passare prima di rincontrarci. Se fallirò, mi vedrai di nuovo presto, o mai più.




  




  Addio mia cara, mia adorata Margaret. Che il cielo faccia scendere su di te ogni benedizione e protegga me, così che io possa ancora e sempre testimoniarti la mia gratitudine per il tuo amore e la tua dolcezza.




  




  Il tuo affezionato fratello




  




  R. Walton




  SECONDA LETTERA




  Alla signora Saville, Inghilterra





  




  Arcangelo, 28 marzo 17**




  




  Come passa lentamente il tempo per me qui, stretto come sono nella morsa del ghiaccio e della neve! Eppure ho compiuto il secondo passo per l'attuazione della mia impresa. Ho noleggiato un vascello e sto raccogliendo i marinai. Quelli che ho già ingaggiato sembrano uomini sui quali posso fare affidamento e di certo possiedono un coraggio indomito.




  




  Mi resta un desiderio che non sono riuscito a soddisfare e questo vuoto mi sembra il male peggiore. Non ho un amico, Margaret: quando l'entusiasmo del successo s'impadronirà di me, nessuno parteciperà alla mia gioia. Se sarò assalito dalla disperazione non ci sarà alcuno a sostenermi. Potrò affidare i miei pensieri alla carta, è vero, ma è ben povera cosa per comunicare dei sentimenti. Desidero la compagnia di un uomo capace di sentire come me, i cui occhi rispondano ai miei. Mi dirai che sono un romantico, cara sorella, ma io sento amaramente l'assenza di un amico. Non ho nessuno accanto a me, gentile quanto coraggioso, intelligente e aperto, i cui gusti somiglino ai miei, che approvi o corregga i miei piani. Come saprebbe smorzare, un tale amico, le manchevolezze del tuo povero fratello! Sono troppo impetuoso nell'azione e insofferente nella difficoltà. Ma la mia carenza più grave sta nell'essere un autodidatta: per i primi quattordici anni della mia esistenza non ho fatto che correre per i prati e non ho letto nulla, se non i libri di viaggi dello zio Thomas. A quell'età scoprii i maggiori poeti del nostro paese; ma solo quando ormai non potevo più trarne giovamento compresi la necessità di apprendere altre lingue oltre a quella materna. Ora ho ventotto anni e sono di fatto più ignorante di uno studente di quindici. È vero: ho riflettuto di più e i miei sogni a occhi aperti hanno orizzonti vasti, magnifici. Ma a essi manca ciò che i pittori chiamano «senso delle proporzioni». E io sento il profondo bisogno di un amico abbastanza sensibile da non disprezzare il mio romanticismo e che nutrisse affetto sufficiente per sforzarsi di tenere a freno la mia fantasia.




  




  Lamentele inutili. Di certo non troverò un amico sull'oceano infinito né qui ad Arcangelo, tra mercanti e marinai. Eppure alcuni sentimenti che si distaccano dalla feccia della natura umana albergano anche in questi duri petti. Il mio secondo, ad esempio, è uomo dotato di coraggio e intraprendenza straordinari. La sua unica ambizione è la gloria; o, per dirla più propriamente, il successo nella sua professione. È inglese e, a dispetto dei pregiudizi nazionali e professionali, che nessuna istruzione ha smussato, ha mantenuto alcuni dei più nobili sentimenti umani. Lo conobbi a bordo di una baleniera e, trovatolo qui senza lavoro, l'ho ingaggiato senza difficoltà per la mia impresa.




  




  Il nostromo è persona di eccellente carattere e fa spicco a bordo per il modo gentile e pacato con cui tiene la disciplina. Queste caratteristiche, unite alla sua riconosciuta integrità e a un coraggio intrepido, mi hanno fatto desiderare di averlo con me. Una giovinezza trascorsa in solitudine e i miei anni migliori vissuti sotto la dolce guida della tua femminilità, hanno reso così sensibile il mio temperamento che provo un insopportabile disgusto di fronte alla brutalità normalmente praticata a bordo. Non l'ho mai ritenuta necessaria e quando ho sentito parlare di un marinaio egualmente noto per la sua gentilezza e per il rispetto e l'obbedienza che riesce a ottenere, mi sono convinto che sarei stato molto fortunato ad assicurarmi i suoi servigi. Ne sentii parlare per la prima volta, in modo piuttosto romantico, da una signora che deve a lui la propria felicità. In breve, questa è la storia. Alcuni anni fa si era innamorato di una giovane russa di discrete condizioni e poiché aveva accumulato una somma considerevole con i premi di viaggio, il padre della ragazza acconsentì alle nozze. Rivide la promessa sposa ancora una volta prima della data fissata e la ragazza si sciolse in lacrime e si gettò ai suoi piedi pregandolo di liberarla dalla promessa e confessandogli di amare un altro. Ma questi era povero e il padre non avrebbe mai consentito a tale unione. Il nostro generoso amico la rassicurò, le chiese il nome dell'innamorato e rinunciò al suo proposito all'istante. Col denaro guadagnato aveva già acquistato una fattoria, con l'intenzione di passarvi il resto della vita: ebbene, donò tutto al rivale, insieme al denaro rimastogli, perché comprasse del bestiame, poi lui stesso chiese al padre della ragazza che acconsentisse alle nuove nozze. L'altro rifiutò decisamente, pensando di aver ormai impegnato il suo onore. Allora, vistolo così irremovibile, il giovane lasciò il paese e non vi ritornò prima di aver saputo che la sua innamorata di un tempo si era sposata con l'uomo che amava. «Che nobile carattere!», esclamerai tu. Davvero lo è. Eppure è un essere totalmente incolto e silenzioso come un Turco, con una tale noncuranza nei modi, che non permette di affezionarsi a lui o di dimostrargli pienamente la simpatia dovuta, mentre, al contempo, rende ancor più stupefacente il suo comportamento.




  




  Ma non credere, perché mi lamento un poco o perché confido per le mie pene in una consolazione che forse non verrà mai, che io non sia saldo nei miei propositi. Questi sono ormai inesorabili come il destino e il mio viaggio è solo rimandato fino a che il tempo lo permetterà. L'inverno è stato terribilmente rigido, ma la primavera promette bene e pare anzi che sia in anticipo. Così, forse, salperò prima del previsto. Non farò nulla di affrettato: mi conosci abbastanza per poter confidare nella mia prudenza e nella mia oculatezza quando è in gioco l'incolumità di altri.




  




  Non posso descriverti i miei sentimenti alla prospettiva ormai vicina della mia spedizione. Non so descriverti il senso di trepidazione, di paura e di piacere che mi accompagna mentre mi accingo a partire. Sto andando verso regioni inesplorate: le «terre della nebbia e del gelo». Ma io non ucciderò l'albatro, quindi non temere per la mia salvezza. E se tornassi da te desolato e disperato come il «Vecchio Marinaio»? Sorriderai di questa mia allusione, ma ti rivelerò un segreto: ho spesso attribuito il mio amore, la mia passione entusiastica per i pericolosi misteri dell'oceano, proprio a quel testo, al frutto del più fantasioso dei poeti moderni. C'è qualcosa nel mio animo che non riesco a conoscere. Sono un uomo pratico, industrioso; un uomo che lavora, con perseveranza e fatica. Ma, più in fondo, c'è questa spinta verso il meraviglioso, una vera fede nel meraviglioso, che si intreccia a ogni mio progetto e mi porta lontano, verso strade sconosciute agli uomini, verso il mare selvaggio e le terre inesplorate che sto per scoprire.




  




  Ma torniamo a ciò che più mi sta a cuore. Potrò rivederti dopo aver solcato mari sconfinati ed essere tornato, doppiando il capo meridionale dell'Africa o dell'America? Non posso né sperare in simili successi, né al contrario sopportare la vista dell'altra faccia della medaglia. Continua per ora a scrivermi a ogni occasione. Potrei ricevere le tue lettere in circostanze in cui avrò il massimo bisogno di un sostegno morale. Ricordami con affetto, se non dovessi avere più mie notizie.
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  7 luglio 17**




  




  Mia cara sorella,




  




  scrivo soltanto poche righe di fretta per dirti che sto bene e il viaggio procede. Questa lettera ti raggiungerà in Inghilterra grazie a un mercante che vi fa ritorno da Arcangelo: più fortunato di me che potrei non rivedere la terra natia per molti anni ancora. Tuttavia sono di buon umore: i miei uomini sono coraggiosi e sembrano fermi nel loro proposito: neppure i lastroni di ghiaccio che ci passano continuamente accanto, primi minacciosi avvertimenti dei pericoli ai quali andiamo incontro, riescono a sgomentarli. Abbiamo ormai raggiunto una latitudine molto alta ma siamo in piena estate e i venti del sud, anche se meno caldi che in Inghilterra, soffiano più tiepidi di quanto mi aspettassi e ci spingono veloci verso le coste che desidero ardentemente poter toccare.




  




  Non si è fin qui verificato alcun avvenimento degno di figurare in una lettera. Un paio di bufere o l'aprirsi di una falla sono incidenti che di rado a un navigatore esperto viene in mente di riferire e sarò davvero soddisfatto se durante il viaggio non accadrà nulla di peggio.




  




  Adieu, mia cara Margaret. Sii certa che per il mio bene come per il tuo non affronterò sconsideratamente i pericoli. Sarò freddo, perseverante, prudente.




  




  Il successo deve coronare i miei sforzi. Perché no? Mi sono spinto così lontano tracciando una via sicura attraverso mari mai solcati. Chiamo le stelle a testimoniare il mio trionfo! Perché non spingersi oltre su questo incontrollabile eppure docile elemento? Cosa può fermare un cuore determinato e il ferreo volere di un uomo?




  




  Il mio cuore gonfio trabocca senza che lo voglia. Ma ora basta. Il cielo benedica la mia amata sorella!




  




  R.W.




  QUARTA LETTERA




  Alla signora Saville, Inghilterra




  




  5 agosto 17**




  




  Ci è capitato un caso così strano che non posso far a meno di raccontartelo, anche se è molto probabile che mi rivedrai prima che queste righe ti giungano.




  




  Lunedì scorso (31 luglio), eravamo quasi completamente circondati dai ghiacci che serravano la nave da tutti i lati lasciando a stento libero il tratto di mare sul quale galleggiavamo. La nostra situazione era piuttosto rischiosa, anche perché eravamo avvolti da una fitta nebbia. Di conseguenza ci mettemmo alla cappa sperando in un mutamento di tempo e visibilità.




  




  Verso le due la nebbia si sollevò e scorgemmo distendersi in tutte le direzioni ampie e irregolari pianure di ghiaccio, senza fine. Alcuni miei compagni ebbero un gemito e anch'io cominciavo a provare una certa ansietà quando, d'un tratto, uno strano spettacolo attrasse la nostra attenzione, distogliendola dai nostri problemi. Distinguemmo un piccolo veicolo, fissato su una slitta trainata da cani, che procedeva verso nord, alla distanza di mezzo miglio. Un essere che aveva l'aspetto umano, ma era di statura gigantesca, sedeva sulla slitta e guidava i cani. Osservammo la rapida corsa del viaggiatore con i nostri cannocchiali, finché scomparve tra le anfrattuosità del ghiaccio.




  




  Quest'apparizione ci provocò un enorme stupore. Noi eravamo, o così credevamo, a centinaia di miglia dalla terra più vicina, ma la figura intravista pareva indicare che non eravamo forse distanti come avevamo ritenuto. Bloccati dal ghiaccio, ci era impossibile seguirne la traccia che avevamo osservato con estrema attenzione.




  




  Circa due ore dopo avvertimmo un sommovimento del mare e prima che fosse notte il ghiaccio si ruppe. La nave era libera. Rimanemmo tuttavia alla cappa fino al mattino, per timore di scontrarci nel buio con uno di quei massi di ghiaccio che vanno alla deriva quando il pack si spezza. Ne approfittai per riposare qualche ora.




  




  Al mattino, non appena vi fu luce, salii sul ponte e trovai tutti i marinai affollati su un lato della nave: sembravano parlare con qualcuno in mare. C'era in effetti una slitta simile a quella del giorno prima, che era stata trascinata verso di noi durante la notte su un largo lastrone di ghiaccio. Solo uno dei cani era vivo, ma sulla slitta c'era un essere umano che i marinai cercavano di convincere a salire sul vascello. Non era un selvaggio abitante di isole sconosciute, come l'altro viaggiatore, ma un europeo. Quando fui sul ponte il nostromo disse: «Ecco il nostro capitano. Non permetterà che la morte vi sorprenda in mare aperto!».




  




  Nel vedermi lo sconosciuto mi parlò in inglese, anche se con accento straniero: «Prima che io salga a bordo volete avere la cortesia di informarmi sulla vostra direzione?».




  




  Puoi immaginare la mia sorpresa nel sentirmi fare una simile domanda da un uomo sull'orlo dell'abisso. Avrei immaginato che la mia nave fosse l'estrema occasione per un naufrago, da non scambiare con tutte le ricchezze di questa terra. Gli risposi comunque che eravamo in viaggio di scoperta verso il Polo Nord.




  




  Udendo ciò apparve soddisfatto e acconsentì all'invito di salire a bordo. Buon Dio, Margaret! Se tu avessi visto l'uomo che aveva così mercanteggiato la sua salvezza, la tua meraviglia sarebbe stata senza limiti: gli arti erano quasi congelati e il suo corpo incredibilmente emaciato per lo sfinimento e la sofferenza. Non avevo mai visto un essere umano in condizioni così disastrose. Cercammo di trasportarlo in cabina, ma quando fu all'interno svenne. Lo riportammo sul ponte, cercando di rianimarlo frizionandolo con del brandy e inducendolo a inghiottirne qualche sorso. Non appena diede segni di vita lo avvolgemmo in coperte e lo sistemammo presso la stufa della cucina. A poco a poco si rianimò e mangiò un po' di minestra che lo ristorò immediatamente. Trascorsero due giorni prima che fosse in grado di parlare, e spesso temetti che avesse perduto la ragione per i patimenti subiti. Quando si fu un po' ripreso lo portai nella mia cabina e ne ebbi cura, per quanto i miei impegni me lo permettevano. Non ho mai visto un individuo così interessante. I suoi occhi hanno un'espressione selvaggia e addirittura folle, ma ci sono momenti in cui, se qualcuno accenna a un atto di gentilezza o gli rende un favore, anche minimo, tutto il volto gli si illumina come di un raggio di benevolenza e dolcezza quale non ho visto mai. Più spesso è malinconico, disperato, e a volte digrigna i denti, come schiacciato dal peso di un dolore insostenibile.




  




  Quando lo sconosciuto fu in grado di camminare, non mi fu facile tenere lontani gli uomini che ardevano dalla voglia di fargli mille domande. Non potevo permettere che venisse tormentato da futili curiosità perché nel suo stato fisico e mentale la guarigione dipendeva dall'assoluto riposo. Una volta però il secondo gli chiese come mai si fosse spinto così lontano, sui ghiacci e su un così strano veicolo.




  




  All'improvviso assunse un'espressione profondamente desolata e replicò: «Per prendere qualcuno che mi sfugge!».




  




  «L'uomo che inseguivate viaggia su una slitta come la vostra?».




  




  «Sì».




  




  «Allora ho l'impressione che l'abbiamo visto, il giorno prima di raccogliervi. Avvistammo dei cani che trascinavano attraverso i ghiacci una slitta su cui c'era un uomo».




  




  La rivelazione scosse lo straniero. Cominciò a fare domande su domande circa la direzione presa da quel demonio, così lo definiva. Poi, quando fummo soli, disse:




  




  «Senza dubbio ho suscitato la vostra curiosità, come quella di questa brava gente. Ma voi siete troppo discreto per fare domande».




  




  «Certamente, sarebbe inopportuno e inumano da parte mia affaticarvi con un interrogatorio!».




  




  «Però mi avete tratto da una situazione strana e pericolosa. Mi avete benevolmente riportato alla vita!».




  




  Poco dopo mi chiese se a mio parere la rottura dei ghiacci avesse distrutto l'altra slitta. Replicai che non ero in grado di rispondere con sicurezza perché il ghiaccio non si era spezzato fino a mezzanotte e il viaggiatore poteva nel frattempo aver raggiunto un riparo. Non potevo dare un giudizio certo.




  




  Da quel momento un nuovo soffio di vita ha rianimato le membra affrante dello sconosciuto. Mi ha chiesto con insistenza di salire sul ponte per vedere se la slitta fosse ricomparsa, ma l'ho persuaso a rimanere in cabina perché era ancora debole e non avrebbe potuto sostenere l'aria gelida. Gli ho promesso che qualcuno resterà in vedetta per lui e lo avvertirà immediatamente se dovesse apparire qualcosa.




  




  Questa la cronaca, fino a oggi, della strana vicenda occorsami. Lo straniero migliora, ma è molto taciturno e sembra a disagio quando qualcuno che non sia io entra in cabina. Per altro i suoi modi sono così affabili e gentili che tutti i marinai si preoccupano per lui, anche se hanno avuto ben pochi contatti. Quanto a me, comincio a volergli bene come a un fratello e il suo sordo e profondo dolore mi suscita simpatia e partecipazione. Deve essere stato davvero una nobile creatura nei suoi giorni migliori se anche ora, nella disgrazia, è così affascinante e amabile.




  




  Ti dissi in una lettera, cara Margaret, che non avrei trovato amici sul vasto oceano; ora ho trovato un uomo che sarei stato felice di avere come fratello d'elezione, prima che la sventura fiaccasse il suo spirito.




  




  Continuerò a intervalli il mio resoconto sullo straniero se avrò nuovi fatti da raccontare.




  13 agosto 17**




  




  Il mio affetto per l'ospite cresce di giorno in giorno. È capace di suscitare in sommo grado contemporaneamente la mia ammirazione e la mia commiserazione. Come si può vedere a tal punto distrutta una creatura così nobile senza sentirsi affranti dalla pena? È così gentile e saggio, e talmente colto che, quando parla, le sue parole, benché scelte ad arte, fluiscono con un'eloquenza e una scioltezza ineguagliabili. Ora si è ripreso e trascorre molto tempo sul ponte cercando, si direbbe, la slitta che precedeva la sua. Nonostante la sua infelicità si interessa ai progetti altrui mettendo da parte un poco del suo dolore. Conversa spesso con me del mio piano, che gli ho esposto senza reticenze. Ha analizzato attentamente gli argomenti favorevoli al mio eventuale successo e tutte le misure che ho preso per conseguirlo. La simpatia che mi mostra mi ha indotto a parlargli a cuore aperto e a dar voce all'ardore bruciante della mia anima: gli ho detto con tutta la passione che mi pervade quanto volentieri sacrificherei la mia fortuna, la mia esistenza e ogni speranza alla riuscita dell'impresa. La vita o la morte di un uomo sarebbero piccolo prezzo da pagare in cambio della conoscenza che cerco, del dominio che potrei acquisire e trasmettere alla razza umana. Mentre parlavo un'ombra cupa è calata sul volto del mio interlocutore. All'inizio mi avvidi che cercava di reprimere la sua emozione; si pose le mani sugli occhi. La mia voce tremò, poi mi mancò quando scorsi le lacrime scivolargli tra le dita. Gli sfuggì un gemito dal petto. Tacqui. Con voce rotta infine disse: «Infelice! La mia pazzia è anche vostra? Anche voi avete bevuto la pozione tossica? Ascoltate, lasciate che vi narri la mia storia e allontanerete subito la coppa dalle labbra!».




  




  Queste parole, come puoi immaginare, solleticarono la mia curiosità; ma il parossismo di dolore che si era impadronito delle sue deboli forze fu tale che gli occorsero diverse ore di riposo e di tranquilla conversazione per ricomporsi.




  




  Arginata la piena dei sentimenti, sembrò quasi disprezzarsi per la debolezza rivelata e, soffocata la cupa tirannia della disperazione, mi indusse a parlargli ancora di me. Mi interrogò sul mio passato. Il racconto fu rapido, ma provocò una serie di riflessioni. Parlai del mio desiderio di trovare un amico, della mia sete inesausta di stringere un contatto profondo con uno spirito più affine al mio di quanto mi fosse mai stato dato di incontrare. Espressi la convinzione che chi non ha goduto di questa felicità può ritenersi ben poco fortunato.




  




  «Sono d'accordo con voi», replicò lo straniero. «Siamo tutti creature incomplete, dimezzate, se qualcuno più saggio, migliore, più caro a noi di noi stessi - e tale è un amico - non ci aiuta a perfezionare la nostra debole, imperfetta natura. Vi è stato un tempo in cui ho avuto un amico ed era la più nobile delle creature, e perciò posso ben valutare l'amicizia. Voi avete davanti la speranza e il mondo, non avete ragione di disperare. Ma io, io ho perso tutto e non posso ricominciare una nuova vita».




  




  Dopo queste parole, il suo volto mostrò un pacato, calmo struggimento che mi toccò nel profondo. Ma rimase silenzioso e poco dopo si ritirò nella sua cabina.




  




  Anche distrutto com'è nello spirito, nessuno avverte con maggiore intensità di lui la bellezza della natura. Il cielo stellato, il mare, ogni veduta di questa straordinaria regione sembrano ancora avere il potere di elevare la sua anima al di sopra della terra. Un uomo così ha una duplice esistenza: può sopportare le infelicità ed essere sopraffatto dalle sventure ma allo stesso tempo, quando si ritrae in se stesso, si trasforma in uno spirito celestiale circondato da un'aura nel cui cerchio magico né follia, né dolore possono penetrare.




  




  Sorriderai del mio entusiasmo per il divino viandante? Non lo faresti se lo avessi veduto. Tu sei stata alimentata dai libri e ti sei affinato lo spirito lontano dal mondo, di conseguenza sei di gusti difficili, ma proprio questo ti rende adatta ad apprezzare i meriti straordinari di quest'uomo sublime. Talvolta ho tentato di scoprire quale delle qualità che possiede lo elevi così incommensurabilmente al di sopra di ogni altro uomo. Credo sia il discernimento: una capacità intuitiva di giudizio rapido ma infallibile. Una facoltà ineguagliabile di percepire le ragioni degli eventi, con chiarezza e precisione. Aggiungi a ciò la facilità di espressione e una voce le cui infinite tonalità musicali soggiogano l'anima.




  19 agosto 17**




  




  Ieri lo straniero mi ha detto: «Avrete senz'altro capito, capitan Walton, che ho sofferto grandi e incomparabili disgrazie. In un primo tempo ero determinato a portare la memoria di questi dolori nella tomba; ma voi mi avete convinto a mutare proposito. Voi cercate sapienza e saggezza, come anch'io ho fatto un giorno; spero ardentemente che l'esaudimento dei vostri desideri non si trasformi in un serpente che vi aggredisca, come è accaduto per me. Non so se la narrazione delle mie sciagure vi sarà utile; eppure, quando rifletto che voi state seguendo il mio stesso cammino, che vi state esponendo agli stessi rischi che hanno reso me quale oggi sono, immagino che voi possiate trarre una morale dal mio racconto. Una morale che vi guidi nel successo e vi conforti nel caso di un fallimento. Preparatevi ad ascoltare cose generalmente ritenute fantastiche. Ci trovassimo in ambienti naturali più ospitali, avrei timore di scontrarmi con la vostra incredulità, con lo scherno forse. Ma molte cose che provocherebbero il riso in quanti non hanno sperimentato l'infinita mutevolezza della natura appaiono possibili in queste regioni selvagge e misteriose. Né dubito che la mia storia contenga prove sufficienti a testimoniare la veridicità dei singoli eventi che la compongono!».




  




  Puoi ben immaginare quanto sia stato gratificato da questa offerta di confidenza. Ma al tempo stesso non potevo sopportare che rinnovasse la sua pena rivivendo le proprie sfortune. E sentivo una profonda ansia di ascoltare la storia promessa. Per curiosità, certo; ma anche per alleggerire il peso del suo destino, se mai fosse stato in mio potere. Gli espressi questi sentimenti nella mia risposta.




  




  «Vi ringrazio», disse, «per la vostra simpatia. Ma è inutile. Il mio fato è compiuto. Manca un solo accadimento, poi verrà l'ora di riposare in pace. Comprendo i vostri sentimenti», continuò, accorgendosi che volevo interromperlo, «ma vi sbagliate, amico mio, se mi permettete di chiamarvi così. Nulla può mutare il mio destino: ascoltate la mia storia e capirete quanto sia irrevocabilmente segnato».




  




  Aggiunse che avrebbe iniziato il racconto il giorno successivo, quando fossi stato libero. Lo ringraziai con calore. Ho deciso di registrare ogni sera, quando i miei doveri non mi reclamano imperiosamente, ciò che mi narra durante il giorno, riportando per quanto possibile le sue stesse parole. Se sarò troppo impegnato, ne prenderò almeno degli appunti. Il manoscritto ti darà sicuramente grande piacere; ma anch'io, che lo ascolto dalle sue stesse labbra, con quale interesse e affetto lo rileggerò un giorno, nel futuro! Già ora, all'inizio di questo compito, la sua voce ben modulata mi risuona all'orecchio; i suoi occhi lucidi si fissano su di me, con dolce malinconia. Vedo la sua mano elegante che si agita, i lineamenti che si illuminano. Strana, ossessiva deve essere la sua storia, e spaventose le tempeste che hanno sorpreso questo prode vascello, trascinandolo nel naufragio.




  CAPITOLO I.




  Sono ginevrino di nascita e la mia famiglia è tra le più illustri di quella repubblica. I miei antenati sono stati per anni e anni consiglieri e magistrati e mio padre ha ricoperto diverse cariche pubbliche con onore. Era rispettato da tutti coloro che lo conoscevano per la sua integrità e per la sua infaticabile devozione all'interesse pubblico. Trascorse la giovinezza sempre dedito agli affari del suo paese; una serie di circostanze gli aveva impedito di sposarsi e soltanto sul declinar della vita divenne marito e padre.





  




  Non posso resistere alla tentazione di narrare le circostanze del matrimonio poiché illuminano molto bene i tratti del suo carattere. Uno dei suoi più intimi amici era un commerciante, il quale precipitò per una catena di sventure dall'agiatezza nella povertà. Questi, il cui nome era Beaufort, era di tempra orgogliosa e inflessibile, tale da non rendergli tollerabile una vita di squallore e di oblio nella città stessa che aveva visto il suo prestigio e il suo splendore. Dopo aver fatto onorevolmente fronte ai suoi debiti si ritirò con la figliola a Lucerna, dove visse in miseria, a tutti ignoto. Mio padre era legato a Beaufort dalla più sincera amicizia e soffrì profondamente del suo ritiro in circostanze così sventurate. Deplorava molto il falso orgoglio che aveva indotto l'amico a un comportamento del tutto incurante dell'amicizia che li univa. Senza perdere tempo tentò di rintracciarlo, nella speranza di persuaderlo a rifarsi una vita accettando l'aiuto del suo credito e della sua assistenza.




  




  Beaufort aveva preso efficaci misure per far perdere le proprie tracce e occorsero dieci mesi prima che mio padre riuscisse a ritrovarlo. Pieno di felicità per la sua scoperta si affrettò verso la casa, situata in una piccola strada vicino al Reuss. Ma quando entrò, solo miseria e disperazione lo accolsero. Beaufort aveva salvato dal disastro finanziario appena un'esigua somma che gli era stata sufficiente a tirare avanti per qualche mese, e nel frattempo sperava di riuscire a procurarsi un impiego dignitoso presso qualche ditta commerciale. Così quell'intervallo di tempo era trascorso nella più completa inazione; intanto, però, la riflessione ingigantiva e incupiva sempre più il suo dolore e, da ultimo, si impadronì a tal punto della sua mente che, in capo a tre mesi, giaceva malato, senza la forza di reagire.




  




  La figlia lo accudiva teneramente mentre si accorgeva angosciata che i loro pochi soldi diminuivano e non esistevano altre prospettive di aiuti. Ma Caroline Beaufort possedeva una forza d'animo non comune e un coraggio che la sorresse nelle avversità. Si procurò umili lavori: intrecciò paglia e fece mille altre cose pur di raggranellare quei pochi denari sufficienti a mantenerli in vita.




  




  Trascorsero così lunghi mesi. Suo padre stava sempre peggio; lei ormai doveva dedicarsi quasi esclusivamente a lui e i mezzi di sussistenza diminuivano. Al decimo mese il padre spirò tra le sue braccia lasciandola orfana e in miseria. Quest'ultimo colpo la sopraffece. Quando mio padre entrò nella stanza stava piangendo amaramente, inginocchiata presso la bara di Beaufort. Egli giunse come uno spirito salvatore per lei, che gli si affidò completamente. Dopo la sepoltura dell'amico, mio padre la condusse a Ginevra e l'affidò alla protezione di una parente. Due anni dopo questi avvenimenti Caroline divenne sua moglie.




  




  C'era, tra i miei genitori, una considerevole differenza di età, ma questa circostanza sembrava stringerli con legami di devozione ancor più saldi. C'era un sentimento di giustizia nella natura integra di mio padre che rendeva necessario che egli rispettasse altamente per amare profondamente. Forse, in anni precedenti, aveva sofferto per aver compreso troppo tardi l'indegnità di una persona amata; questo doveva averlo predisposto ad attribuire grande valore a una virtù provata. Vi erano gratitudine e devozione nel suo attaccamento a mia madre, profondamente diverso dalle moine degli anziani, e che egli era ispirato dalla stima per le sue qualità e dal desiderio di ricompensarla in qualche modo per le sofferenze patite; ciò conferiva una dolcezza inesprimibile al suo atteggiamento verso di lei. Ogni cosa era fatta per secondare i suoi desideri e le sue inclinazioni. Egli si sforzava di difenderla come un giardiniere difende un elegante fiore esotico da ogni vento impetuoso, e la circondava di tutto ciò che poteva suscitare emozioni piacevoli alla sua anima mite e benevola. La salute e la serenità dello spirito pur forte di lei erano state scosse dagli eventi attraverso cui era passata. Durante i due anni che avevano preceduto il loro matrimonio, mio padre aveva gradualmente lasciato tutte le cariche pubbliche, e immediatamente dopo la loro unione essi cercarono il bel cielo d'Italia, dove il cambiamento di paesaggio e di interessi, che si accompagna a un viaggio in quel paese delle meraviglie, agì come un tonico sul fisico indebolito di mia madre.




  




  Dall'Italia passarono in Germania e in Francia. Io, loro primogenito, nacqui a Napoli e, in fasce, li seguii nei loro vagabondaggi. Rimasi per molti anni figlio unico. Più essi si amavano l'uno con l'altro, più amavano me, traendo il loro affetto da una miniera che sembrava inesauribile. Le tenere carezze di mia madre, il sorriso benevolo di mio padre quando mi guardava: questi i miei primi ricordi. Ero il loro giocattolo e il loro idolo e molto di più ancora: il figlio, la creatura innocente e indifesa che il cielo aveva loro affidato perché la allevassero nel bene, e il cui futuro era nelle loro mani. Felicità e dolore dipendevano da come avrebbero saputo assolvere i loro doveri verso di me. Con la profonda consapevolezza delle responsabilità verso l'essere cui avevano dato la vita e con la sollecita tenerezza che li animava entrambi, è facile immaginare come ricevessi in ogni istante della mia infanzia lezioni di pazienza, carità e autocontrollo; ero guidato da briglie di seta, cosicché il mondo mi sembrava una giostra di felicità.




  




  Per lungo tempo fui l'unico oggetto delle loro cure. Mia madre desiderava molto una bambina, ma io restavo ancora l'unico rampollo. Quando ebbi circa cinque anni, durante una gita in Italia, passarono una settimana sul lago di Como. La loro generosità faceva sì che spesso entrassero nelle più povere casupole. Questo per mia madre era più che un dovere: era una necessità, una passione. Ricordava quanto aveva patito e come fosse stata soccorsa: ora era venuto il suo turno di angelo custode degli afflitti. Durante una passeggiata una misera casetta tra gli anfratti di una valle attrasse la loro attenzione per la sua intensa desolazione e per i numerosi bambini seminudi: tutte cose che parlavano di una miseria giunta all'ultimo stadio. Un giorno che mio padre si era recato a Milano, mia madre mi condusse a visitare il casolare: trovò un contadino e sua moglie, distrutti dalla fatica e dalle preoccupazioni, segnati dal duro lavoro, che distribuivano uno scarno desinare a cinque piccoli affamati. Tra questi una colpì profondamente mia madre. Sembrava appartenere a una stirpe diversa. Gli altri quattro erano piccoli monelli dagli occhi scuri e di costituzione robusta; la bimba era esile e biondissima. I capelli erano color oro splendente e, a dispetto della povertà dei vestiti, sembravano crearle una corona di nobiltà sul capo. La fronte era ampia e candida, gli occhi azzurri e limpidi, le labbra e la forma del viso esprimevano una sensibilità e dolcezza che nessuno poteva guardare senza vederla come appartenente a una specie diversa, un essere mandato dal cielo che recava in ogni suo tratto l'impronta celeste.




  




  La contadina, accorgendosi che mia madre fissava con ammirazione e stupore la deliziosa bambina, gliene raccontò subito la storia. Non era figlia sua, ma di un nobile milanese. La madre, tedesca, era morta nel darla alla luce. La bimba era stata data a balia a quella brava gente, che all'epoca era in condizioni migliori. Erano sposati da poco ed era appena nato loro il primogenito. Il padre della bambina era uno di quegli italiani nutriti della memoria dell'antica grandezza d'Italia, uno degli schiavi ognor frementi  che si battono per ottenere la libertà del loro paese. La debolezza dell'Italia ne aveva fatto una vittima. Non si sapeva se fosse morto o chiuso in qualche segreta austriaca. Le sue proprietà erano state confiscate e la bambina era divenuta una povera orfana. Aveva continuato a vivere con i genitori adottivi, fiorendo nella loro misera dimora come una rosa tra i neri rovi.




  




  Quando mio padre tornò da Milano trovò, nell'atrio della nostra villa, una bambina che giocava con me: più soave di un cherubino dipinto, una creatura che sembrava emanare luce propria, i cui movimenti e la cui figura erano più agili di quelli di un camoscio sulle vette. L'apparizione fu presto spiegata. Con il suo consenso mia madre aveva convinto i rustici guardiani ad affidargliela. Questi amavano molto la dolce orfanella, la sua presenza era considerata una benedizione, ma trovarono ingiusto costringerla alla povertà quando la Provvidenza le offriva una protezione più sicura. Essi consultarono il prete del villaggio e il risultato fu che Elizabeth Lavenza divenne parte della nostra famiglia e per me più che una sorella: la meravigliosa e adorata compagna di ogni mia occupazione e svago.




  




  Tutti amavano Elizabeth. L'appassionato e quasi reverenziale attaccamento che tutti le mostravano divenne, poiché lo condividevo, il mio orgoglio e la mia delizia. Il pomeriggio precedente al suo arrivo in casa nostra, mia madre mi aveva detto giocosamente: «Ho un piccolo dono per il mio Victor, domani lo vedrai». E quando, l'indomani, mi presentò Elizabeth come il dono promesso io, con infantile serietà, interpretai le sue parole alla lettera e guardai a Elizabeth come a una cosa mia, mia da proteggere, da amare, di cui prendermi cura. Tutte le lodi che le venivano tributate io le ricevevo come tributate a qualcosa che apparteneva a me. Ci chiamavamo familiarmente a vicenda cugini. Ma non esiste parola, non esiste espressione, che possa spiegare davvero il rapporto tra noi. Mia più che una sorella, dato che fino alla morte sarebbe stata mia soltanto.




  CAPITOLO II.




  Crescemmo insieme: non avevamo neanche un anno di differenza. Non ho bisogno di dire che qualsiasi disaccordo o litigio ci furono estranei. L'armonia era la nota dominante del nostro legame e la diversità dei nostri caratteri non faceva che renderci più vicini. Elizabeth era di natura più calma e riflessiva, mentre io, con la mia passionalità, ero capace di maggiore concentrazione ed ero animato da una più ardente sete di conoscenza. Ella si lasciava rapire dalle aeree costruzioni dei poeti per le quali trovava scenari meravigliosi nella maestà del paesaggio che circondava la nostra casa in Svizzera: i profili sublimi delle montagne, il mutare delle stagioni, le tempeste e il sereno, i silenzi invernali e la turbolenza delle nostre estati alpine. Mentre la mia compagna contemplava, seria e appagata, le meravigliose apparenze delle cose io preferivo investigarne le cause. Il mondo era per me un mistero da scoprire. Curiosità, bruciante volontà di impadronirmi delle leggi segrete della natura, e una felicità vicina all'estasi quando esse mi si svelavano: queste sono le prime sensazioni che riesco a ricordare.




  




  Alla nascita del secondogenito, più giovane di me di sette anni, i miei genitori misero fine alla vita errabonda e si stabilirono nel loro paese natio. Avevamo una casa a Ginevra e una in campagna, a Belrive, sulla riva orientale del lago, a circa una lega della città. Era in quest'ultima che abitavamo più spesso e i miei genitori conducevano un'esistenza molto appartata. Era nel mio temperamento evitare la folla e attaccarmi ardentemente a pochi. Per questo ero indifferente ai miei compagni di scuola nel loro insieme, ma strinsi i più saldi vincoli di amicizia con uno di loro. Henry Clerval, figlio di un mercante di Ginevra, era un ragazzo di singolare talento e immaginazione. Gli piacevano le imprese difficili e i pericoli per se stessi. Era appassionato di romanzi cavallereschi. Componeva poemi eroici e cominciò a scrivere una quantità di storie, di incantesimi e di avventure cortesi. Cercò di farci recitare in commedie e mascherate i cui personaggi erano gli eroi di Roncisvalle, della Tavola Rotonda di re Artù e tutta la schiera di cavalieri che aveva sacrificato il proprio sangue alla riconquista del Santo Sepolcro caduto in mani infedeli.




  




  Nessuna creatura ha mai trascorso un'infanzia felice come la mia. I miei genitori erano la gentilezza e l'indulgenza personificate; li percepivamo non come tiranni che danno e tolgono a capriccio, ma come promotori e artefici di ogni nostra delizia, di ogni piacere. Mi rendevo conto della mia fortuna soprattutto quando andavamo in visita presso altre famiglie, e la gratitudine faceva crescere l'amor filiale.




  




  Il mio temperamento era talvolta violento, le mie passioni scatenate. Ma, per una qualche legge che presiedeva alla mia natura, esse non m'ispiravano occupazioni fanciullesche, piuttosto un profondo desiderio ben distinto dall'apprendere indiscriminatamente qualsiasi cosa. Confesso che né la struttura delle lingue né i codici, né la politica degli stati esercitavano alcuna attrattiva su di me. I segreti della terra e del cielo, quelli bramavo scoprire. Sia che si trattasse della sostanza apparente delle cose o dello spirito recondito della natura o dei misteri del cuore dell'uomo, sempre le mie ricerche prendevano una direzione metafisica o, nel senso più elevato, miravano al mistero fisico dell'universo.




  




  Nel frattempo Clerval si occupava, per così dire, del significato etico delle cose. La vita, le virtù degli eroi, le azioni degli uomini, erano il suo tema dominante; il suo sogno e la sua speranza erano di iscrivere il proprio nome tra quelli che la storia ricorda come prodi e avventurosi benefattori dell'umanità. L'anima santa di Elizabeth splendeva come una candela votiva nella nostra serena dimora. La sua simpatia era sempre con noi, la sua voce sommessa, lo sguardo dolce dei suoi occhi celestiali erano sempre là, per benedirci o per incitarci. Era la fiaccola splendente dell'amore che lenisce e attrae; io sarei forse diventato tetro a causa dello studio, e brusco per l'impulsività del mio carattere, ma c'era lei ad addolcirmi, donandomi qualcosa della sua gentilezza. E Clerval? Poteva qualcosa di vile albergare nella nobile natura di Clerval? Eppure egli non sarebbe stato così perfettamente umano, così intuitivo nella sua generosità, così ricco di delicatezza e di tenerezza pur nella sua passione per le avventure, se lei non gli avesse svelato l'autentica bellezza del fare il bene, e non gli avesse fatto capire che questo era il vero fine, l'obiettivo ultimo, della sua elevata ambizione.




  




  Provo un piacere struggente nel riandare alla mia infanzia, prima che la sventura inquinasse la mia intelligenza, mutando le sue luminose visioni di un bene universale in cupe e distorte riflessioni su se stessa. Inoltre, nel tracciare il profilo dei miei primi anni, registro quegli eventi che mi condussero, con passi quasi impercettibili, al mio miserabile destino. Quando cerco di spiegarmi come nacque quella passione che in seguito travolse la mia vita, trovo che essa scaturì, come un ruscello di montagna, da una sorgente piccola e quasi dimenticata, ma che, nel suo corso, si ingrossò fino a trasformarsi nel torrente impetuoso che ha sradicato ogni mia gioia e speranza.




  




  La filosofia naturale è il genio che ha guidato il mio fato. Desidero perciò, in questo racconto, menzionare i fatti che mi portarono a prediligere questa scienza. Quando avevo tredici anni andammo tutti in vacanza ai bagni di Thonon; l'inclemenza del tempo ci costrinse per un'intera giornata al chiuso. Nella locanda mi capitò di trovare un volume delle opere di Cornelio Agrippa. Lo sfogliai distrattamente; la teoria che cerca di dimostrare e i fatti meravigliosi che narra mutarono presto la mia indifferenza in entusiasmo. Fu come se si fosse accesa una luce nuova nella mia mente e, saltando di gioia, corsi a comunicarlo a mio padre. Mio padre guardò distrattamente il frontespizio del libro e disse: «Ah! Cornelio Agrippa! Caro Victor, non perderci tempo, sono assurdità!». Se, invece di limitarsi a questa osservazione, mio padre si fosse preso la briga di spiegarmi che i principi di Agrippa erano completamente confutati e che i metodi della scienza moderna erano molto più validi, in quanto più concreti, di quelli, chimerici, della scienza antica, io avrei certamente gettato via Agrippa rivolgendo verso studi più formativi la mia grande passione. È anche possibile che il corso dei miei pensieri non avrebbe ricevuto l'impulso fatale che mi portò alla rovina. Ma l'occhiata frettolosa che mio padre aveva dato al volume non mi lasciò convinto che egli ne conoscesse davvero il contenuto, e continuai a leggerlo con la più grande avidità.




  




  Quando tornai a casa il mio primo pensiero fu di procurarmi l'opera omnia di questo autore; poi fu la volta di Paracelso e di Alberto Magno. Lessi e studiai con piacere le disordinate fantasie di questi scrittori. Ho già detto come avessi sempre nutrito un invincibile desiderio di penetrare i segreti della natura. A dispetto dell'intensa fatica e delle meravigliose scoperte degli scienziati moderni, lo studio delle loro opere mi lasciava sempre scontento e insoddisfatto. Si dice che Sir Isaac Newton abbia confessato di sentirsi come un bambino che raccoglie conchiglie lungo la riva del vasto e inesplorato oceano della verità. Quelli tra i suoi successori che io avevo avuto occasione di conoscere apparivano al mio intelletto infantile come apprendisti della stessa arte.




  




  Il contadino incolto osserva gli elementi intorno a sé e impara come usarli. Il più sapiente filosofo non ne sapeva molto di più. Egli aveva parzialmente disvelato il volto della Natura, ma i suoi immortali lineamenti restavano avvolti nell'oscurità e nel mistero. Egli poteva dissezionare, anatomizzare e dare nomi ma, senza parlare della «causa ultima», le cause di secondo e terzo grado gli erano del tutto ignote. Io avevo alzato lo sguardo sulle fortificazioni e gli impedimenti che sembravano escludere il genere umano dalla cittadella della natura e, sconsideratamente e da ignorante, me n'ero afflitto.




  




  Ma ecco dei libri, ecco degli uomini che erano penetrati più a fondo e sapevano di più. Accettai ogni loro parola come definitiva e divenni loro discepolo. Può sembrare strano che ciò sia potuto accadere nel diciottesimo secolo ma, per quanto seguissi il normale corso di studi in una scuola di Ginevra, al tempo stesso ero sostanzialmente un autodidatta per quanto concerneva i miei studi favoriti. Mio padre non era un uomo di scienza, e io, lasciato a me stesso, ero preda di una giovanile cecità cui si aggiungeva una sete di conoscenza da studioso. Sotto la guida dei miei nuovi precettori mi misi, con la più grande diligenza, alla ricerca della pietra filosofale e dell'elisir di lunga vita, e su quest'ultimo ben presto si accentrò tutto il mio interesse. La ricchezza era un obiettivo meschino, ma quale gloria avrebbe coronato la mia scoperta se fossi riuscito a cancellare la malattia dal corpo umano, a rendere l'uomo invulnerabile alla morte, eccettuata quella violenta!




  




  Né queste erano le mie uniche visioni. L'evocazione di fantasmi e di demoni era un altro dei favori che i miei amati autori mi promettevano con generosità, e che io perseguivo con grande ardore; e, se i miei incantesimi restavano sempre senza successo, attribuivo il fatto piuttosto alla mia inesperienza e ai miei errori che a una mancanza di sapere o di veridicità dei miei maestri. Così per un certo periodo mi dedicai a sistemi superati, mescolando da inesperto centinaia di teorie contraddittorie e sguazzando in un vero pantano di conoscenze farraginose, guidato da una fantasia fervida e da una logica infantile, finché un avvenimento mutò di nuovo l'indirizzo dei miei pensieri.




  




  Ero sui quindici anni quando ci ritirammo a vivere nella casa presso Belrive, dove assistemmo a un tremendo, violentissimo temporale. Avanzava dalle montagne del Giura, e il tuono scoppiò all'improvviso, con un fragore spaventoso, da varie parti del cielo. Io rimasi a osservare con curiosità e delizia il temporale che infuriava. Ero lì, in piedi vicino alla porta, quando una lingua di fuoco si levò da una vecchia, magnifica quercia, a una ventina di yarde dalla nostra casa; svanita la vampa di fuoco, disparve anche la vecchia quercia e non ne restò che un ceppo bruciacchiato. Il mattino seguente, quando andammo a vedere, l'albero era squarciato in maniera singolare. Non era stato spaccato dalla scarica, ma ridotto in sottili strisce di legno. Non avevo mai visto nulla in uno stato di così totale distruzione.




  




  Già prima mi ero familiarizzato con le leggi elementari dell'elettricità. In quell'occasione era con noi un uomo che aveva condotto profondi studi di filosofia naturale e questi, stimolato dalla catastrofe, si lanciò nella spiegazione di una teoria da lui elaborata sull'elettricità e sul galvanismo, che subito mi parve nuova e sorprendente. Tutto quanto diceva gettava forti ombre su Cornelio Agrippa, Alberto Magno e Paracelso, i dominatori della mia fantasia; per qualche fatalità il tracollo di questi personaggi mi fece passare la voglia di continuare i miei studi. Mi sembrava che nulla si potesse mai imparare. Tutto ciò che aveva così a lungo occupato la mia attenzione improvvisamente divenne spregevole. Per uno di quei capricci della mente cui si è particolarmente soggetti nella prima giovinezza, d'un tratto gettai alle ortiche la mia antica passione; giudicai deforme e abortiva la storia naturale e tutta la sua progenie, e concepii un gran disdegno per la pretesa scienza che non era neppure in grado di muovere un passo per varcare la soglia della vera conoscenza. In questo stato d'animo mi rivolsi alla matematica e alle scienze a essa attinenti, costruite su fondamenta sicure e quindi degne della mia considerazione.




  




  Così è il cuore degli uomini, e sono questi i fili sottili che ci legano alla felicità o alla rovina. Quando guardo indietro, mi sembra che questo mutamento miracoloso mi fosse stato suggerito direttamente dal mio angelo custode: l'ultima possibilità offertami dall'istinto di conservazione per stornare la tempesta che era scritta nelle stelle e già incombeva sul mio capo. La sua vittoria fu annunciata da un'insolita tranquillità e felicità d'animo che seguì all'abbandono dei miei antichi e tormentosi studi. Fu così che imparai ad associare l'inferno con la loro prosecuzione, e la serenità con il loro abbandono.




  




  Fu l'estremo sforzo dello spirito del bene; ma non ebbe effetto. Troppo potente è il destino, e le sue leggi immutabili avevano decretato per me la totale e terribile distruzione.




  CAPITOLO III.




  Quando giunsi a diciassette anni i miei genitori decisero che sarei andato all'università di Ingolstadt. Fino ad allora avevo frequentato le scuole di Ginevra, ma mio padre riteneva necessario al completamento della mia istruzione che io entrassi in contatto con una civiltà diversa da quella del nostro paese natale. La partenza fu fissata per una data molto prossima ma, prima che arrivasse il giorno stabilito, si verificò la prima disgrazia della mia vita: quasi un presagio di quelle a venire.




  




  Elizabeth aveva preso la scarlattina: la malattia era grave e lei correva seri pericoli. Durante la malattia si erano usati tutti gli argomenti possibili per dissuadere mia madre dal prendersi cura di lei. Dapprima aveva ceduto alle nostre insistenze ma, quando seppe che la vita della sua prediletta era in pericolo, non poté dominare oltre la propria ansia e prese posto al capezzale della malata. Le sue amorevoli attenzioni trionfarono della malignità delle febbri. Elizabeth fu salva, ma le conseguenze di questa imprudenza furono fatali alla sua salvatrice. Il terzo giorno mia madre si ammalò; la febbre era accompagnata dai sintomi più allarmanti e, dall'espressione dei medici, pronosticammo il peggio. La forza e la bontà non disertarono il letto di morte della migliore delle donne. Ella congiunse le mani di Elizabeth e le mie.




  




  «Figli miei», disse, «le mie più care speranze di felicità futura erano riposte nella prospettiva di una vostra unione. Sarà questa, ora, la consolazione di vostro padre. Elizabeth, tesoro mio, tu devi prendere il mio posto presso i più piccoli. Ahimè! Come rimpiango di essere strappata a voi! E, felice e amata come sono stata, non è duro per me lasciarvi? Ma questi pensieri non mi si confanno; avrò la forza di rassegnarmi serenamente alla morte aggrappandomi alla speranza di rincontrarvi in un altro mondo».




  




  Morì tranquilla, e, anche nella morte, il suo volto esprimeva affetto. Non ho bisogno di descrivere i sentimenti di coloro che vedono recisi dal più irreparabile dei mali i loro legami più cari, il vuoto che si forma nell'animo, la disperazione che si fissa sul volto. Occorre molto tempo prima che la mente si persuada che colei che vedevamo ogni giorno e la cui esistenza ci sembrava parte della nostra è scomparsa per sempre; che lo sguardo di quegli occhi amati si è spento e il suono dolce e familiare di quella voce tacerà ormai definitivamente. Sono queste le riflessioni dei primi giorni, ma quando il trascorrere del tempo dimostra tutta la realtà della perdita, solo allora comincia il vero, amarissimo dolore. E tuttavia c'è qualcuno cui quella mano brutale non abbia strappato un caro affetto? Perché descrivere una sofferenza che tutti abbiamo provato e dobbiamo provare? Alla fine arriva il momento in cui il cordoglio non è più una necessità, ma vi si indulge comunque; e il sorriso che riappare sulle labbra, anche se è quasi sacrilego, non viene più bandito. Mia madre era morta, a noi restavano dei doveri da assolvere: continuare a vivere con i sopravvissuti e imparare a considerarci fortunati poiché ci rimaneva qualcuno che la predatrice non ci aveva rapito.




  




  La mia partenza per Ingolstadt, rimandata dagli eventi, fu nuovamente fissata. Ottenni da mio padre un rinvio di qualche settimana. Mi sembrava un sacrilegio abbandonare così presto il silenzio, simile alla morte, di quella dimora in lutto per gettarmi tra il tumulto del mondo. Ero nuovo al dolore, ma non per questo mi spaventò meno. Ero restio ad allontanarmi da coloro che mi restavano e desideravo vedere la mia cara Elizabeth un po' meno sconsolata.




  




  In verità ella nascondeva il proprio dolore e tentava di confortarci. Guardava con fermezza alla vita e ne accettava gli obblighi con coraggio e zelo. Si dedicò a coloro che chiamava zio e cugini. Non fu mai così incantevole come in quel periodo, quando, cercando di ritrovare il sorriso, ne riversava tutto lo splendore su di noi. Dimenticò persino la sua pena per farci dimenticare la nostra.




  




  Alla fine arrivò il giorno della mia partenza. Clerval passò l'ultima sera con noi. Aveva fatto ogni sforzo per convincere il padre a farlo venire con me, come compagno di studi, ma invano. Suo padre era un commerciante dalle idee ristrette e vedeva solo ozio e rovina nelle aspirazioni di suo figlio. Henry soffriva profondamente di essere privato di un'educazione liberale. Parlò poco, ma quando parlò lessi nei suoi occhi brillanti e nel suo sguardo ardente la ferma risoluzione di non restare incatenato alle meschinità del commercio.




  




  Restammo in piedi fino a tardi. Non sapevamo risolverci a separarci, a pronunciare la parola «Addio». Infine la parola fu detta e ci ritirammo col pretesto di riposare, ciascuno illudendosi di aver ingannato l'altro. Quando all'alba scesi verso la carrozza che mi avrebbe portato via, erano tutti lì: mio padre per benedirmi di nuovo, Clerval per stringermi ancora una volta la mano, la mia Elizabeth per farmi rinnovare la promessa che avrei scritto spesso, e per offrire gli ultimi, femminili gesti di affetto al suo compagno di giochi e amico.




  




  Mi gettai nella carrozza abbandonandomi alle più malinconiche riflessioni. Io, che ero sempre stato circondato da persone che mi amavano, sempre impegnate nello sforzo di darsi reciproca gioia, adesso ero solo. All'università, dove stavo andando, avrei dovuto farmi nuovi amici e tutelarmi da solo. La mia vita, fino ad allora, si era svolta tra le pareti domestiche e provavo una forte ripugnanza per i volti nuovi. Amavo i miei fratelli, Elizabeth e Clerval; erano «vecchie facce familiari» ed io mi sentivo totalmente inadatto alla compagnia di estranei. Queste erano le mie riflessioni all'inizio del viaggio ma, con il procedere di questo, spirito e speranze si risollevarono. Desideravo ardentemente acquisire il sapere. Avevo pensato spesso, a casa, che era duro dover passare la giovinezza segregato nel medesimo luogo e avevo aspirato a entrare nel mondo e prendere il mio posto tra altri esseri umani. Ora i miei desideri si compivano e sarebbe stata follia rammaricarmene.




  




  Ebbi tempo sufficiente per queste e molte altre considerazioni durante il viaggio per Ingolstadt, che fu lungo e faticoso. Infine scorsi l'alto e bianco campanile della città. Scesi e fui condotto nel mio solitario alloggio per trascorrere la serata come più mi piacesse.




  




  La mattina seguente consegnai le mie lettere di presentazione e feci visita ad alcuni dei docenti più importanti. Il caso - o piuttosto l'influsso maligno dell'Angelo della Distruzione, che esercitava il suo influsso onnipotente su di me da quando avevo abbandonato, con passi riluttanti, la casa paterna - mi condusse per prima cosa dal signor Krempe, professore di filosofia naturale. Era un uomo rozzo ma profondamente addentro ai segreti della sua scienza. Mi fece molte domande sui miei progressi nelle varie branche della filosofia naturale. Risposi con noncuranza, e con un certo disprezzo, facendo i nomi dei miei alchimisti come degli autori da me più approfonditi. Il professore spalancò gli occhi: «Davvero avete passato il vostro tempo studiando simili insensatezze?».




  




  Risposi affermativamente. «Ogni minuto», continuò il signor Krempe accalorandosi, «ogni istante che avete speso su questi libri è stato inutilmente, interamente sprecato. Avete gravato la vostra memoria di sistemi superati, di termini fuori uso. Buon Dio! In quale landa deserta avete vissuto, se nessuno si è premurato di informarvi che le fantasticherie di cui vi siete tanto avidamente imbevuto sono vecchie di mille anni e sono ammuffite, tanto sono vecchie? Mai avrei immaginato, in questa epoca illuminata e scientifica, di incontrare un discepolo di Alberto Magno e Paracelso. Mio caro signore, dovrete ricominciare i vostri studi da capo».




  




  Così dicendo si allontanò, compilò una lista di trattati che desiderava mi procurassi e mi congedò, dopo avermi informato che, all'inizio della settimana seguente, avrebbe cominciato un corso sui principi generali della filosofia naturale e il signor Waldman, suo collega, a giorni alterni, avrebbe tenuto un corso di chimica.




  




  Tornai a casa; non ero sorpreso perché, come ho detto, da lungo tempo anch'io consideravo inutili quegli autori che il professore disapprovava; ma neppure volevo riprendere, in qualsiasi forma, quel genere di studi. Il signor Krempe era un ometto tarchiato, dal tono burbero e l'aspetto ripugnante; l'insegnante non mi ispirava, quindi, a seguire la sua scienza. Sul modo in cui ero giunto, fanciullo, a certe conclusioni in merito a essa ho dato, forse, un resoconto troppo filosofico e articolato. Allora non mi ero accontentato dei risultati promessi dai moderni professori di scienze naturali. Con una confusione di idee che si può giustificare solo con la mia estrema giovinezza e l'assenza di una guida in tali materie, avevo disceso a ritroso la scala della conoscenza percorrendo all'inverso i sentieri del tempo, e rifiutato le moderne ricerche in cambio dei sogni di alchimisti dimenticati. Disprezzavo le finalità della moderna filosofia naturale. Era ben diverso quando i maestri della scienza ricercavano immortalità e potere; questi obiettivi, seppure vani, erano grandiosi; ma adesso la scena era mutata. L'ambizione dei ricercatori sembrava limitarsi all'annullamento di quelle visioni sulle quali si fondava il mio interesse per le scienze. Mi si chiedeva di scambiare chimere di illimitata grandezza con realtà di poco valore.




  




  Questi i miei pensieri per i primi due o tre giorni trascorsi a Ingolstadt, che furono dedicati a familiarizzare con i luoghi e le persone più interessanti della mia nuova residenza. Ma all'inizio della settimana successiva ripensai alle informazioni che il signor Krempe mi aveva dato circa le lezioni. E, benché non intendessi affatto andare ad ascoltare le concioni di quell'ometto borioso, ricordai ciò che mi aveva detto di Waldman, che ancora non avevo incontrato poiché era stato fuori città.




  




  Spinto in parte dalla curiosità e in parte dal non aver nient'altro da fare, andai nell'aula dove quasi subito arrivò il signor Waldman. Questi era totalmente diverso dal collega. Sembrava sulla cinquantina: il suo volto esprimeva grande bonomia; radi capelli grigi gli coprivano le tempie, mentre quelli sulla nuca erano quasi neri. Era basso di statura ma con il portamento eretto, e la sua voce era la più dolce che avessi mai udito. Cominciò la lezione ricapitolando la storia della chimica e dei progressi compiuti da diversi studiosi, e pronunciava i nomi dei più eminenti tra costoro con grande fervore. Quindi compì un rapido giro di orizzonte sullo stato presente della scienza spiegando una buona parte della terminologia più elementare. Dopo avere compiuto alcuni esperimenti introduttivi concluse con un panegirico della chimica moderna, le cui espressioni non dimenticherò mai più:




  




  «Gli antichi maestri di questa scienza», disse, «promisero l'impossibile e non giunsero a nulla. I moderni maestri promettono davvero poco; sanno che i metalli non possono essere trasmutati e che l'elisir di lunga vita è una chimera. Ma questi filosofi, le cui mani sembrano fatte solo per frugare nel fango, i cui occhi sembrano fissarsi solo sul microscopio, o sul crogiuolo, hanno compiuto miracoli. Essi penetrano nei recessi della natura e ne rivelano l'opera segreta. Si librano verso il cielo; hanno scoperto la circolazione del sangue e la natura dell'aria che respiriamo. Hanno acquisito nuovi e quasi illimitati poteri, possono comandare al fulmine nel cielo, simulare il terremoto e prendersi gioco del mondo invisibile con le sue ombre».




  




  Tali furono le parole pronunciate dal professore o piuttosto, lasciatemelo dire, scagliate dal fato per la mia rovina. Mentre lui proseguiva io provavo la sensazione che la mia anima stesse lottando contro un nemico in carne e ossa. Uno dopo l'altro venivano toccati i meccanismi che formavano il mio essere, tutte le corde della mia mente vibravano e presto in me non ci fu che un pensiero, un'idea, uno scopo. Molto è stato fatto - gridava l'anima di Frankenstein - ma molto, molto di più farò io! Ripercorrendo le strade già battute mi farò pioniere di una nuova via, esplorerò forze sconosciute e svelerò al mondo i misteri insondabili della creazione.




  




  Quella notte non chiusi occhio. Tutto il mio essere era in preda all'agitazione e al tumulto. Sapevo che ne sarebbe nato un nuovo ordine ma non era in mio potere produrlo. Lentamente, dopo l'alba, il sonno giunse. Al risveglio i pensieri della notte appena trascorsa parevano sogni. Restava la decisione di tornare ai miei vecchi studi e di dedicarmi interamente a una scienza per la quale ero sicuro di possedere un innato talento. Quello stesso giorno resi visita al signor Waldman. In privato i suoi modi erano ancor più suadenti e affascinanti che in pubblico, perché l'aura di solennità accademica veniva sostituita dalla più grande affabilità e cortesia. Gli diedi più o meno lo stesso resoconto sui miei studi precedenti che avevo fatto al suo collega. Mi ascoltò con attenzione e sorrise ai nomi di Cornelio Agrippa e Paracelso, ma senza il disprezzo mostrato dal signor Krempe. Egli disse: «Questi sono stati uomini al cui infaticabile zelo i moderni filosofi sono debitori di molti fondamenti del loro sapere. Essi hanno lasciato a noi il più facile compito di dare nuovi nomi e riunire in sistematiche classificazioni i fatti che in gran misura erano già stati da loro portati alla luce. Le fatiche di uomini di genio, anche se volte in direzioni sbagliate, non mancano quasi mai di produrre alla fine un progresso per il genere umano». Ascoltai queste parole, pronunciate senza presunzione né affettazione, poi gli comunicai che la sua lezione aveva rimosso i miei pregiudizi contro la chimica moderna; usai espressioni misurate, con la modestia e la deferenza dovute da un giovane al suo insegnante, senza lasciar trapelare (mi sarei vergognato di mostrare la mia inesperienza) nulla dell'entusiasmo che mi aveva acceso per lo studio che volevo intraprendere. Gli chiesi consigli sui testi che avrei dovuto procurarmi.




  




  «Sono felice», replicò il signor Waldman, «di aver conquistato un discepolo; e, se la vostra applicazione eguaglierà il vostro talento, non dubito del vostro successo. La chimica è la branca della filosofia naturale in cui sono stati fatti, e ancora si possono fare, i maggiori progressi; è in questa prospettiva che ne ho fatto il mio specifico campo di studio; ma, allo stesso tempo, non ho trascurato gli altri rami della scienza. Sarebbe un chimico ben meschino chi si occupasse solo di questo settore del sapere umano. Se voi desiderate diventare un vero uomo di scienza e non un semplice sperimentatore, vi consiglio di dedicarvi a ogni disciplina della filosofia naturale, inclusa la matematica».
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