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  Sono polacca, di Sandomir (Sandomierz, cittadina dalla grande tradizione storica nel sud della Polonia, n.d.t.), cioè una cittadina dove le leggende diventano atti di fede, e tutti crediamo alle tradizioni famigliari come e forse più che ai Vangeli. Non c'è un castello qui che non abbia il suo fantasma, non c'è casupola che non abbia il suo protettore.




  Nella dimora del ricco e in quella del povero, nel castello come nella casupola, tutti riconoscono il principio del bene e il principio del male. Questi due principi qualche volta lottano fra di loro, si fronteggiano. Allora, nei corridoi, si ascoltano rumori così misteriosi, un ruggire così terrificante nelle torri antiche, un vibrare così forte fino alle fondamenta, che gli abitanti scappano dalla loro casupola come dal castello, e contadini e gentiluomini corrono fino alla chiesa in cerca della croce benedetta o delle sante reliquie, le uniche difese contro i demoni che ci torturano.




  Ma altri due principi più terribili ancora, più accaniti ed implacabili, si fronteggiano nella mia terra: la tirannide e la libertà. Tra la Russia e la Polonia, nel 1825, ebbe inizio, infatti, una di quelle lotte nelle quali tutto il sangue d'un popolo sembra debba essere versato fino ad esaurirsi, come si esaurisce il sangue di una famiglia intera.




  Mio padre e i miei due fratelli, erano andati a schierarsi contro il nuovo Zar, sotto il vessillo dell'indipendenza polacca, sempre calpestato e sempre risorto. Un giorno venni a sapere che mio fratello minore era stato ucciso: un altro giorno mi dissero che mio fratello maggiore era stato colpito a morte; e dopo una giornata angosciosa, durante la quale avevo sentito atterrita il rombare sempre più vicino del cannone, vidi arrivare mio padre con un centinaio di cavalieri, ciò che era rimasto dei tremila uomini che comandava. Era venuto per rinchiudersi nel nostro castello, con l'intenzione di seppellirsi sotto le sue macerie.




  Mentre non temeva nulla per se stesso, tremava per me. Per lui, infatti, l'unico rischio era morire, perché era sicurissimo che non sarebbe caduto vivo tra le mani del nemico; ma io sarei diventata una schiava, sarei stata disonorata, avrei provato vergogna.




  Fra i cento che gli restavano mio padre scelse dieci uomini. Chiamò l'aiutante e gli consegnò tutto il denaro e gli oggetti preziosi che possedevamo; poi ricordandosi che mia madre, durante la seconda spartizione della Polonia, ancora quasi bambina, aveva riparato a Sahastru, tra i Carpazi, in un inaccessibile monastero, gli ordinò di condurmi in quell'eremo, che avrebbe aperto le sue porte alla figlia, come già aveva fatto un tempo con la madre.




  In spregio al grande amore che mio padre provava per me, i nostri saluti non furono lunghi. Secondo le previsioni, i Russi dovevano arrivare il giorno dopo in vista del castello, e per questo non c'era molto tempo da perdere. Indossai in fretta la mia veste da amazzone, con la quale, di solito, accompagnavo a caccia i miei fratelli. Mi venne sellato il miglior cavallo delle scuderie; mio padre infilò nelle tasche della sella le sue pistole, un capolavoro delle manifatture di Tula, quindi mi abbracciò e diede l'ordine di partire.




  Durante la notte e la giornata dopo percorremmo venti leghe, costeggiando uno di quei fiumi senza nome che sfociano nella Vistola. Questa prima tappa ci aveva allontanati dal pericolo di cadere nelle mani dei Russi. Il sole stava per tramontare quando vedemmo risplendere le cime innevate dei Carpazi.




  Sul far della sera del giorno seguente arrivammo alle loro pendici; e la mattina del terzo giorno incominciammo a inoltrarci in una gola. I Carpazi non assomigliano ai monti verdeggianti del vostro Occidente. Tutto ciò che la natura ha di straordinario e di bello è lì racchiuso in tutta la sua maestosità. Le loro cime tempestose si confondono tra le nubi ricoperte di nevi eterne. Le loro sconfinate foreste d'abeti si adagiano sullo specchio lucente di laghi così grandi da sembrare mari: mai nemmeno una barca, quantunque piccola, ha solcato quelle onde, mai le reti dei pescatori hanno incrinato quel cristallo, profondo come l'azzurro del cielo. Solo di tanto in tanto risuona una voce umana, intonando un canto moldavo a cui risponde lo stridere degli animali selvatici, canti e strida che risvegliano qualche eco solitaria, sorpresa che un rumore qualunque le abbia mostrato la propria esistenza.




  Per miglia e miglia il viaggio prosegue sotto le volte scure dei boschi, circondati da quelle inaspettate bellezze che la solitudine ci mostra ad ogni angolo, e che fanno trasalire l'anima dallo stupore alla meraviglia. In quei posti il pericolo è ovunque, un pericolo che ha la sfumatura di mille rischi diversi. Ma questi rischi sono così sublimi che non si ha nemmeno il tempo di provare paura: una cascata che all'improvviso scaturisce dallo sciogliersi dei ghiacci, e che, sobbalzando di roccia in roccia, percorre a un tratto l'angusto sentiero che percorrete, disseminato dalle orme degli animali in fuga e da quelle del cacciatore che li insegue; più in là alberi consumati dal tempo, che si distaccano dal terreno e rovinano con un fragore identico a quello d'un terremoto; altrove, infine, sibilano gli uragani, le cui nuvole nere vi avvolgono e tra le quali il lampo scintilla, si allunga e si contorce, simile a un serpente di fuoco.




  Dopo avere oltrepassato quei massi alpestri, quelle foreste primitive, e dopo essere passati fra gigantesche montagne e a boschi infiniti, ecco comparire davanti a voi immense pianure simili a mari, che hanno anch'esse onde e tempeste di steppe aride e gibbose, nelle quali la vista si perde in un orizzonte senza fine. A quel punto non è più terrore quello che provate, ma una malinconia triste e profonda, dalla quale nulla riesce a distrarvi, poiché ciò che vedete, per quanto lontano si spinga il vostro sguardo, è sempre lo stesso paesaggio.




  Salite e scendete per cento volte pendii sempre uguali, cercando senza successo una strada tracciata: soli, così smarriti in quella solitudine, tra i deserti, vi credete abbandonati nella natura, e la vostra malinconia diventa desolazione. Camminare oltre vi pare inutile, perché non riuscite a vedere una meta per i vostri passi; non un villaggio sulla vostra strada, non un castello, non una casupola, nessuna traccia di qualcosa di abitato. Solo, ogni tanto, ulteriore motivo di tristezza in quello stato d'animo malinconico, un laghetto senza canneti, senza verde, addormentato in fondo a un burrone, quasi un altro Mar Morto che vi sbarra la strada con le sue acque verdastre, sopra le quali si alzano, allorché vi avvicinate, alcuni uccelli acquatici dalle grida prolungate e dissonanti.




  Girate attorno a quel lago e superate il colle che vi sta davanti, scendete in un'altra valle, superate poi un'altra collina, e via di questo paso, finché arrivate alla testa di quella catena di cumuli che vanno sempre più abbassandosi. Ma se al termine di quella catena di monti fate una deviazione verso Sud, ecco che il paesaggio riacquista un aspetto maestoso, la natura è più grandiosa, davanti a voi un'altra catena di montagne più alte, di forma più amabile, di più densa vegetazione, ricoperta di foreste e attraversata da ruscelli. Grazie all'ombra e all'acqua anche la vita rinasce in quella regione: si sente il tintinnio della campana di un eremita, e sul fianco di quella montagna si vede il serpeggiare di una carovana.




  Alla fine, al calare del sole morente, appaiono da lontano, come una frotta di uccelli bianchi, adagiate le une alle altre, le case di qualche villaggio, che sembra si siano raggruppate per difendersi da qualche assalto notturno: difatti, con la vita, è tornato anche il pericolo: qui non si lotta più con gli orsi e i lupi, come sulle montagne più alte, ma con le orde di briganti moldavi.




  Noi, frattanto, ci avvicinavamo alla nostra meta. Erano passati dieci giorni di cammino senza un incidente. Vedevamo già la vetta del Monte Pion, che giganteggia su quella famiglia di giganti, e sul cui versante meridionale era posto il convento di Sahastru, dove io stavo andando.
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