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					Prólogo a la primera edición

					    

					De mis viajes y aventuras por las inhóspitas tierras de Groenlandia, es el frío lo que mejor recuerdo. Me refiero a un frío que te quema la piel, araña todo nervio en su raíz y delimita las paredes de tu tráquea. Cada bocanada de aire, toda expiración te asegura que estás vivo. 

					Uno cree conocer el frío cuando navega el Mar del Norte y atraca en astilleros noruegos. También recuerdo la primera vez que conocí el invierno de Ottawa, tras atravesar el Atlántico y orlar Terranova. 

					Pero hay otro norte por encima del norte. 

					Conocí a Hadley en Toronto, en el invierno del 66. La nieve impedía el tráfico y nos refugiamos en un sótano cerca del río. Hadley me habló de Alaska y del petróleo. Necesitaba hombres para el trabajo, «socios» era la palabra que utilizaba. Supe que era el momento que había estado esperando toda la vida.

					Cinco fuimos los que volamos a Alaska, meses más tarde. Tras poco más de un año abandonamos toda esperanza. Conservo el recuerdo de poblados fantasmales y la mirada antigua e impersonal de los nativos, a los que sorprendía enhiestos y silenciosos, mirándonos desde la distancia. Aún hoy se me aparecen en sueños visiones de páramos cuya tundra ha abandonado toda pretensión estética, al concentrar toda su economía en sobrevivir a las condiciones casi imposibles.

					Malvivíamos en Seattle cuando por primera vez se nos presentó Groenlandia como una posibilidad a tener en cuenta. Al principio eran meras habladurías, luego aparecieron unos artículos de periódico, que le dieron realidad al asunto. Tras el fiasco de Alaska algo me dice que Hadley no se hubiese animado, de no haber sido porque me tenía a mí: yo ya había vivido en Groenlandia, conocía sus costas y la lengua, sabía sobrevivir a su gélido aliento. 

					A finales de marzo del 69 nos embarcamos en Montreal a bordo de un buque cuyo capitán prometía llevarnos a Quaqtaq, una aldea improvisada en un enclave alejado de la mano de dios, al norte de la provincia de Quebec. Según nos dijo había allí un aeródromo, y un piloto lo suficientemente excéntrico y asqueado como para atravesar en aeroplano los cerca de mil kilómetros de mar helado que nos separarían de Groenlandia. 

					A bordo del aeroplano, a no sé cuántos pies de altitud y rezando porque las hélices del aparato no se congelaran, miré al mar, allá abajo, y por primera vez me lo pregunté. 

					¿Qué había llevado a los Inuit a cruzar el mar dios sabe como, hacía más de mil años, hasta llegar a esa tierra ardua y fría? 

					Y entonces me dije que, maldita sea, a mí podría preguntárseme lo mismo.

					Nunca sabré por qué lo hicieron, ni por qué lo hice yo. ¿Realmente fue por el dinero? se me ocurre que existe algo profundamente seductor en la idea de ir a un lugar en el que muy pocos seres humanos han estado. Un lugar hecho para acabar con el hombre.

					La soledad, el silencio, el viento helado, las interminables extensiones de hielo baldío. En medio de aquel desierto uno puede comprender misterios que no se desvelan en ningún otro lugar de la tierra. Algo que quizás reside en el pertinaz paso de los Inuits. 

					Johannes Konrad Amundsen

					    Aarhus, a 23 de enero de 1975

		

	
		
					Prólogo a la presente edición

					Mi padre solía evocar aquella mañana del 25 de septiembre de 1974, en que el joven Anori impedía su embarque rumbo a Qaqortoq a bordo de un pesquero fondeado frente a la costa de Kagsimiut, en Groenlandia. Su trabajo allí había terminado, las temperaturas descendían a cada jornada, y mi padre sentía incrementarse el vigoroso reclamo del hogar.

					Nos ha quedado constancia de que uno de los tripulantes se encontraba adujando el cabo de amarre del esquife, cuando apareció el Inuit, corriendo a toda prisa por el atracadero, mientras agitaba los brazos y exclamaba sonriente: «¡Illamar adlait, illamar adlait!» (¡Amigo extranjero, amigo extranjero!).

					Johannes Konrad Amundsen, quien fuera mi padre, habló a menudo del halo mágico que parecía envolver a aquel joven ser de las nieves; en sus diarios ha quedado constancia de sus menciones a «la manera como guardaba silencio al oír tus palabras, su singular forma de mirarte, anclado a su presencia», o su «inusual capacidad de escucha y observación». Anori había abandonado a la gente de su clan y había emprendido la marcha falto de todo bulto y apero —lanza incluida. Calculo que tuvo que haber recorrido en tales condiciones cerca de cien kilómetros de hielo y piedra hasta dar con mi padre de manera prodigiosa. Más tarde, éste último se percató de la poderosa serie de coincidencias que tuvieron que darse para que tuviera lugar aquel encuentro: en primer lugar, Anori debió emprender la marcha en la dirección acertada, ni hacia Ivittuut ni dirección Narssarssquaq, para luego atravesar las aguas árticas y dar con el enclave isleño de Kagsimiut. Mi padre me refirió que ninguno de los miembros del equipo sabía a donde se dirigía al abandonar el clan Inuit tras el tiroteo, tres semanas atrás. ¿Habría permanecido tanto tiempo la estela de los camiones sobre la nieve, sin desvanecerse? Por otro lado, tuvo que darse también que el transporte marítimo continuara interrumpido, al encontrarse todas las embarcaciones al servicio de la pesca estival (sustancialmente más lucrativa y necesaria que cualquier suma que Hadley y su equipo pudieran pagar a los marinos groenlandeses para llevarlos a Canadá), mientras que, simultáneamente, el avión de los americanos debió encontrarse imposibilitado para el uso a un par de pueblos de distancia, ya que el piloto se había dedicado a ofrecer paseos aéreos a ciertas mujeres del lugar y se estaba reponiendo en un dispensario de una somanta nórdica. Una vez repuesto, tendría todavía que reparar las hélices del aparato. 

					Tras tres largas semanas de intentos frustrados por encontrar un medio alternativo de transporte, no había nada que mi padre deseara más que dejar atrás aquella diminuta población costera que pronto sería azotada por las severas ventiscas boreales. Habían permanecido en el ártico por un tiempo excesivamente prolongado. Amundsen había pasado de hecho parte de su infancia en tierras groenlandesas —en Nûk, modesta capital de la isla más grande del mundo—; allí fue iniciado a la cultura de los eriales de nieve y las borrascas heladas, allí le cogió gusto su paladar a la carne de ballena. Aprendió a comunicarse en Kalaallisut, en un principio, gracias a la amistad que cultivó con algunos cazadores y vendedores de pieles; más adelante tuvo la ocasión de profundizar en la cultura Inuit a través de diversos trabajos de campo. El inglés lo aprendió gracias al ejército. 

					Puedo suponer que cuando mi padre vio aparecer a Anori en aquel embarcadero de Kagsimiut, llamándolo a voces y corriendo hacia él, hubo de saber que algo inusual estaba a punto de tener lugar, y quizás esa certidumbre pudo mitigar el abatimiento que debió sentir al decidir que aún iba a pasar un tiempo más en aquel lugar inhóspito. Después de todo, el chico esquimal había dejado a su familia atrás con el solo propósito de encontrarlo, y sin ninguna garantía de dar con él. Lo que jamás pudo prever mi padre, es que lo que buscaba con tal ahínco el esquimal fuera trabajar con él para dejar un texto por escrito.

					Mi padre llegó a comentarme que, algunos años más tarde, le había sorprendido el hecho de no haber tenido él por cuenta propia la misma ocurrencia que tuvo el joven esquimal. Al fin y al cabo, él estuvo presente en la mayor parte de los hechos. Creo que este asunto ocupó a menudo los pensamientos de mi padre. En una página de su diario personal le concede las siguientes palabras: «Tras ello, debió notarse que había tenido lugar algo definitivo, algo irrevocable. A pesar del carácter trágico, o cuando menos tumultuoso, de lo sucedido, aquel joven esquimal se mostraba vivaz e incluso sonriente, lo cual me desconcertaba. Lo movía un entusiasmo que yo notaba dirigir la narración del texto, un texto que cabe a todas luces en el marco convencional del archiconocido Bildungsroman, y que sin embargo escapa a tal clasificación por una astucia impalpable que yo considero casi una brujería. La voz del chico parecía disolverse en el aire conforme dictaba las palabras, llegué incluso a creer en ocasiones que provenían de un tercero. Cabe, después de todo, que el texto solo fuera concebible en su idioma, y por eso se me escapara, a mí y a todos, a excepción del chico Inuit.»

					El proceso de escritura se prolongó hasta finales de noviembre de aquel año 1974, periodo en que J.K. Amundsen amaneció cada día provisto de carne fresca que había salido a cazar Anori en un viejo kayak.

					Ignoro el porcentaje de mérito que corresponde a cada una de las partes. Mi padre se encargó presuntamente de la escritura, arte que el joven esquimal sabemos que desconocía, por lo que debió dedicarse exclusivamente a dictar. No sabemos si la labor de mi padre se limitó a la transcripción de las palabras de Anori y a su posterior traducción al danés, o si había participado activamente en la construcción del relato. Sabemos, sin embargo, que para la transcripción del Kalaallisut se sirvió de la Ortografía de Samuel Kleinschmidt (1851), un libro que había quedado obsoleto tres años antes de iniciar el trabajo pero que a ojos vistas le sirvió bien.

					No querría dar por concluido este prólogo sin expresar la inviabilidad de una traducción propiamente fidedigna. Y al constatar esto no pretendo hacer menoscabo de la labor del traductor, que yo juzgo muy loable, ya que ha sabido conservar con la máxima fortuna la fuerza y el hechizo de prosa alucinatoria de un texto cuyo original es en Kalaallisut, tipo de lengua polisintética que aglutina morfemas sobre raíces léxicas hasta formar palabras con el valor y la extensión de una oración completa castellana —es decir, una lengua que nada guarda en común con las grecolatinas. 

					Daremos a conocer la existencia de cuatrocientas copias en su original que circulan por el litoral groenlandés, en localidades como Qaqortoq, Kagsimiut, Nûk, y Atammik, Kangâmiut y Kangerlussuaq hacia el oeste, además de algunas copias que presuntamente han atravesado el océano hasta alcanzar Islandia.

					Las notas de la presente edición corresponden a su autor original, Johannes Konrad Amundsen, y han permanecido inalteradas desde la primera impresión del texto, tenida lugar en verano de 1975. Serán indicadas con el correspondiente acrónimo. 

					Mi padre me refirió que, una vez finalizada la labor de redacción, el joven Anori le dio las gracias con brevedad y pulcritud, le regaló un colgante de dientes y se encaminó hacia el erial de hielo. No volvió a tener noticias suyas.

					Rasmus Amundsen

					Copenhague, a 27 de mayo de 2016

		

	
		
					Nota del editor:

					Las notas presentes en el manuscrito original vienen marcadas a pie de página frente a las iniciales J.K.A. (Johannes Konrad Amundsen).

					Para esta edición hemos añadido algunas notas suplementarias de la mano de su hijo. Estas últimas vienen precedidas por las siglas R.A.

		

	
		
					No solo es capaz de ver muy lejos, sino que puede igualmente 

					descubrir las almas robadas, cualquiera que sea el lugar donde estén custodiadas, 

					ya se encuentren escondidas en extrañas y lejanas regiones o hayan sido llevadas a lo alto 

					o a lo profundo, en el país de los muertos.

					                                   

					 Mircea Eliade, Mefistófeles y el Andrógino

		

	
		
					I

					Todo hombre que pise esta tierra oirá esta canción de palabras. Ya una ballena escapó de un salto del mar, y brotó tupida la hierba de la roca. He comprobado también las voces del viento: desde el lugar que los adlait1 llaman Farvel hasta donde el mar es de hielo y el obstinado sol es incapaz de atrapar la luna2, los mismos lobos aúllan la misma música. 

					Existe una historia que conocen algunos de los Inuit que transitan las vastas extensiones de hielo. Los que habitan la costa no pueden oírla, porque las olas obliteran la voz que narra la historia. El viejo Akku conocía esta historia; la escuchó en un lugar en que una peña escudriña la inmensidad oceánica del mundo; la tierra, los cielos y el mar, en la distancia. La historia de que hablo es la historia de los dos lobos encontrados, uno blanco y otro de negro pelaje, en un combate eterno. El viejo Akku le relató la historia a Anori cuando éste aún era un jovencito, aunque por aquel entonces ya no se llamaba Nukappi3. 

					Anori ya no es, pero vivió una vida plena. 

					El viejo Akku tampoco está, aunque aún se lo puede intuir fugazmente, insinuándose festivo en los elementos, aguardando la hora en que de nuevo el mundo lo reclame. Akku y Anori no son, pero esta historia de los dos lobos aún modula las voces y la aúllan con respeto los perros y la gruñen los osos, que también la conocen: la historia escoge a sus oyentes.

					Cuando el viejo Akku compartió esta historia con Anori, este seguía siendo en el clan uno de los más jóvenes cazadores —aunque estaba ya en edad de comprender ciertas cosas, y no solo de creer comprenderlas4. El viejo Akku lo llevó cerca de él, y entonces le habló de la siguiente manera: 

					 —Joven Anori, ahora que aún no tienes perros ni mujer, ni eres cazador que pueda subsistir por su propia cuenta; aprende bien esto que te digo, que quizás así un día puedas saber mejor otras cosas: aprende que en el corazón de todo hombre hay dos lobos; dos grandes lobos enzarzados en una lucha eterna; ambos muy ávidos de darle fin al otro… 

					Mientras Akku pronunciaba estas palabras, Anori, al que por entonces ya no llamaban Nukappi, notaba cómo su corazón se le agitaba y se le alteraba la vista.

					 —… aprende que uno de esos lobos es celoso y sanguinario, mientras que el otro es justo y noble en el combate.

					Cuando Akku hubo pronunciado estas palabras permaneció callado, como acostumbraba a veces, cuando contaba una historia. Aquel silencio poseía cierta voz o un susurro, algo que hizo comprender a Anori que Injuquaq5 esperaba que dijese algo. De algún lugar brotó la duda, y Anori le preguntó al viejo Akku, con gran tormento en su corazón, cuál de los dos lobos terminaría por vencer al otro. 

					 —No has de temer por eso, Anori —dijo Akku—, pues vencerá el lobo al que tú alimentes.

					Todo lo que el viejo Akku dijo se ha cumplido, como también se ha cumplido todo lo que dejó sin decir. 

					Si el viejo Akku siguiese aquí, hay mucho que podría enseñar, pero precisamente por eso no está ya aquí Akku: no está aquí porque estoy. Y debemos aprender de él, y debemos aplicarnos en la interpretación de los signos que envía en las variaciones de las nubes, o en la superficie de las aguas, y en la increíble forma de los copos de nieve.

					,

					Recuerdo bien cómo fue que conocimos a Akku, hace ya tantas lunas. Recuerdo que el invierno fue duro aquel año, y que Ituku6 había caído enfermo y llevaba días postrado, sin comer ni moverse, y recuerdo que solo la más buena de sus mujeres conseguía que Ituku bebiese algo. El clan entero se lamentaba, y un temor muy grande nos acongojaba por dentro. Nos movíamos muy lentamente, hacía dos semanas que no probábamos apenas bocado. Algunos padres estaban prontos a sucumbir por inanición, a fuerza de darles lo que les quedaba a sus hijos.

					Entre los nuestros, como en cualquier tierra supongo, un cazador de menos es un proveedor menos de comida. Pero cualquier cazador prefiere morir antes que ver morir a sus hijos y soportar el dolor y la vergüenza7. Solo una cosa es peor que morir de hambre, o ser devorado por las fauces de los lobos: que un espíritu enferme tu cuerpo y te robe el alma. Si uno no come, se muere. Y si uno enferma y no se cura, también acaba muriendo. Por eso no escapábamos de la inquietud en que nos veíamos cuando Ituku estaba enfermo, por eso y porque sabíamos que, enfermo Ituku, en la situación en la que nos veíamos el clan entero, corríamos mayores riesgos de los que muchos ancianos cuentan en sus heroicas historias. Yo era demasiado joven aún en aquel entonces para comprender el verdadero riesgo de la situación, pero todo esto lo sabía porque lo sentía, como todos los demás jóvenes, y lo sentía porque todos a mi alrededor sentían eso precisamente.

					    Nuestros ánimos se ensombrecieron aún más cuando, unos días más tarde, quedamos todos atrapados en una ventisca. En mi recuerdo aún la oigo rugir como si fuese el ánima doliente de un oso. Previendo la tormenta que arreciaba, recuerdo que improvisamos rápidamente unas tiendas y nos arremolinamos en torno a Ituku para ofrecerle calor y hacerle compañía, porque todos creímos que aquella ventisca había venido a llevarse su alma consigo. Afuera no se veía nada y el viento glacial te atizaba el rostro sin descanso; desesperados, aguardábamos a que el demonio se adentrara imparable en la tienda; los valientes estaban intranquilos y no decían nada; los asustadizos llorábamos, de rodillas. Recuerdo que en un momento Ituku8 se incorporó levemente y nos miró medianamente sonriente, porque incluso en la agonía le acongojaba el vernos tan tristes y asustados, y no escatimaba en medios para invertir esta situación. «¿Qué ocurre?», recuerdo que nos preguntó, como si en ello le fuera la vida, y después: «que yo sepa no es aún mi cumpleaños». Su ocurrencia fue tan valiente como feliz, pero nadie sonrió apenas. Aún puedo ver las sombras que proyectaba el fuego, largas y fúnebres, cerniéndose sobre él como un presagio. 

					Desde que yo y todos los niños de mi edad naciéramos, Nattoralik 9había sido siempre nuestro líder. Incluso algunos de los más mayores, que ya empezaban a cazar con nuestros padres, decían que nunca habían conocido a otro líder que no fuera Nattoralik. Hasta ese día en que nos atrapó la ventisca y en que Nattoralik cayó en lo más profundo de la enfermedad, yo había creído siempre que él era una especie de dios, un ser glorioso e indómito. Ese día comprendí que podía morir, como el resto de nosotros. Pude verlo en el rostro de los mayores, en su preocupación y en la tristeza de sus miradas. Todo era silencio allí, y afuera el arrollador siseo del vendaval. Y parecía que aquello no fuese a acabarse nunca, y uno no sabía qué podía hacer, y más bien sabía que no podía hacer nada: eso era lo peor de todo.

					Recuerdo que llegado un momento Ituku comenzó a estremecerse, recuerdo que nos observaba con escrúpulo mientras la boca se le abría, los ojos se le desorbitaban y se aferraba fuertemente a las pieles que cubrían su lecho. Yo le miraba a través de todo el grupo de gente que se habían arrejuntado en torno a él, como pingüinos que se mantienen calientes por la proximidad de sus cuerpos. Luego apartamos a todas las mujeres y dejamos a Ivaana con Ituku. Creo que hicimos esto para que se despidieran, porque Ivaana era la mujer que más quería a Ituku de sus tres esposas, y sabíamos que también era aquella a quien Ituku quería más, porque siempre le daba a ella la mejor carne que cazaba.

					Por detrás… nos abrazábamos y nos preguntábamos con la mirada qué íbamos a hacer, mientras los cazadores se mantenían fuertes y nos instaban a rezar, para que la ventisca no se llevase consigo a Ituku. Nanoq, con más brío que ninguno, trataba de animarnos e infundirnos fuerzas. Sus palabras se hicieron oír en el ímpetu de la ventisca: 

					—Si lo peor debiera ocurrir, seré yo quien os guíe. Jamás permitiré que nada malo le pase al clan. Todo está en manos de los dioses.

					Yo miraba a los hombres, altos y resignados, y supe que en su interior sentían una rabia que los mantenía firmes —ellos ya sabían que había que seguir adelante, porque era lo único que podía hacerse, y porque era también lo que Ituku querría que hiciéramos. 

					Luego busqué los ojos de mi madre, y la encontré en brazos de mi padre junto a las demás mujeres. Comprobé entonces que las mujeres, a diferencia de los hombres, no sentían ninguna rabia, ni había en ellas apenas signos de protesta o incredulidad; ellas lloraban desconsoladamente, con la misma facilidad con que cae la lluvia, y comprendí que esa era la fuerza de las mujeres; comprendí que esas lágrimas eran de tristeza, pero también de liberación, el paso previo a asumir nuestro destino, y comprendí que cada una de aquellas mujeres estaba renaciendo ahí mismo de entre sus lágrimas. 

					Ivaana se quedó a velar por Ituku mientras nosotros le hacíamos caso a los cazadores y le pedíamos al demonio de la ventisca que no se llevara a Nattoralik10 consigo. Por ello rogamos con todo nuestro ímpetu y sirviéndonos de todos nuestras ganas de que Ituku siguiera con nosotros. Rogamos y rogamos todos juntos, rogamos con todas nuestras fuerzas pero la ventisca no amainó. Nadie quiso ni pensarlo, pero parecía que nuestros ruegos alimentasen incluso el ululato de hielo. 

					En nuestras cabezas, los quejidos de Ituku resonaban cada vez más intensamente. Era como si estuviésemos compartiendo parte del sufrimiento que Nattoralik sobrellevaba a nuestro lado, en el interior de la tienda, y sentíamos que el dolor se hacía más grande en nuestro estómago y en nuestro corazón. Comprendimos que Nattoralik no sería capaz de aguantar por mucho más tiempo.

					Nadie sintió el impulso de armarse cuando oímos que una voz extraña nos llamaba desde la ventisca.  Al salir de la tienda distinguimos una silueta recortándose a escasos metros más allá, entre la nieve impelida por el viento. Los perros, a nuestro alrededor, observaban sin ladrar aquella extraña figura. Muchos creímos sin lugar a dudas que aquella era la aparición del demonio de la ventisca, al fin venido para alimentarse de nuestras almas. Nos percatamos de que aquel hombre —ya supimos que se trataba de un ser con forma de hombre, o con forma de algo que se parecía mucho a un hombre— no llevaba encima más que una sola pieza de abrigo de piel vuelta, además del calzado que eran unas botas de piel de foca un tanto raídas. 

					Cuando la criatura llegó frente a nosotros, recuerdo que se descubrió la cabeza y nos miró fijamente, y así es como supimos que además de forma de hombre había adoptado la forma de un  injuquaq11, lo cual no hizo sino que nuestra impresión fuera aún más fuerte que antes. Tal vez nos mirara uno por uno, tras descubrirse el rostro, o quizás solo fijó en Nanoq12 su mirada; la sensación que recuerdo es que nos miró a todos, uno por uno, y sé que todos nos sentimos profanados y vulnerables. Su presencia era una con la ventisca, su figura rezumaba firmeza y confianza, precisamente lo que nos faltaba a todos nosotros. Nos sorprendió además de aquel injuquaq que fuese tan delgado y de baja estatura, y que con tan escasa corpulencia hubiera atravesado él solo la tormenta.

					Recuerdo que la figura permaneció unos segundos allí, frente a nosotros, y que luego nos hizo una reverencia. Al incorporarse, pronunció dos palabras con voz ronca y severa, que fueron «Tikitpok» primero, y acto seguido: «Ikayorte»13. Antes incluso de que fueran pronunciadas, de alguna extraña e incomprensible manera todos habíamos comprendido que con Ituku algo increíble iba a tener lugar, porque cuando los espíritus han oído los ruegos de uno, eso en el alma se siente. 
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