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Alla carissima Paola,

			Che mi ha aiutata e sostenuta 

			durante la stesura dell’opera




			Parte Prima


Primo giorno

			Il frinire ossessivo e monotono delle cicale invade la campagna, attraversa le persiane ermeticamente chiuse, si dilata nella stanza rimbalzando sulle pareti e sul soffitto. Cessa per un istante, poi riprende più monotono e fastidioso di prima. 

			La figura rannicchiata nella poltrona posta nell’angolo della stanza sembra scuotersi dal torpore. Il libro aperto fra le lunghe dita affusolate scivola a terra con un tonfo attutito dalla stuoia di iuta stesa sul pavimento di pietra.

			Maria sobbalza. I suoi occhi scrutano costernati le pareti dipinte a calce cercando un particolare che le faccia capire dove si trova, poi si fermano sulla figura ieratica del Cristo appeso alla parete, una spada conficcata nel petto, delle gocce di sangue che scendono sulla tunica confondendosi, rosse, col rosso dell’abito.

			La donna emette un profondo sospiro; lancia un’occhiata al minuscolo orologio d’oro che le brilla al polso; corruga la fronte; si alza veloce e si dirige verso il portoncino laccato di verde.

			- Come ho potuto addormentarmi, sapendo che ho un appuntamento - bisbiglia fra sé e sé.  

			- Speriamo che i trasportatori non siano già arrivati, che non abbiano bussato alla porta e non vedendomi…- .

			Mentre parla spalanca il portone semi accostato.

			Una vampata bollente l’investe. Il calore delle prime ore del pomeriggio è talmente forte da bloccarle il fiato in gola. 

			Protetta dalle spesse mura della stanza, nella frescura della semioscurità, non poteva immaginare che lì fuori la temperatura potesse superare i quaranta gradi. 

			Solleva gli occhi verso il cielo. Una fitta cortina calda e umida galleggia su di lei. Si sente immersa in un bozzolo torrido in cui ogni rumore rimane intrappolato eccetto il frinire delle cicale nascoste fra le foglie della quercia frondosa.

			Fa per riaccostare la pesante porta e rifugiarsi nel fresco della stanza, quando il ronzio di un motore in lontananza la blocca sulla soglia. 

			Riparandosi gli occhi con le mani guarda in fondo alla strada sterrata.

			Il ronzio si trasforma nello sferragliare sempre più vicino di vecchie lamiere.

			Il motore del mezzo   sembra sputacchiare e sibilare, protestando come un vecchio che arranca su delle scale ripide.

			Dietro la curva a gomito appare un camioncino arrugginito. Ondeggia sulla strada piena di sassi sollevando un polverone.

			Infine si ferma con uno stridio di freni sullo spiazzo antistante la casa.

			Due omaccioni panciuti scendono imprecando contro il caldo insopportabile. Le camicie con le maniche arrotolate sono intrise di sudore, i volti accaldati.

			“Ci scusi, signora. Siamo in ritardo”, dice uno detergendosi il velo umido dalla fronte.

			“Tutte queste strade di campagna sono uguali”, interviene l’altro.

			“Abbiamo girato in tondo per un bel po’. Non c’era nessuno nelle vigne. Sembrava di essere nel deserto. Finalmente abbiamo incrociato un omino in bicicletta che ci ha indicato la strada per La quercia”.

			“Da dove iniziamo?”, soggiunge guardandosi intorno.

			Maria scruta il camioncino con sguardo incerto.

			“Mah, non so. Pensavo che veniste con un mezzo più capiente. Devo vuotare completamente sia il solaio che il casotto degli attrezzi là in fondo”.

			Con la mano fa un cenno dietro casa.

			I due uomini si guardano sconcertati.

			“Questo è quello che abbiamo. Se vuole possiamo sgomberare a più riprese. Se poi pensa di fare tutta la casa, non so quanti viaggi ci serviranno. Mi sembra bella grande” dice alzando lo sguardo fino al tetto.

			“A occhio e croce saranno almeno dieci stanze”.

			“No, no”, interviene Maria scuotendo la testa, “oggi penso di svuotare solo rimessa e soffitta. Lì non c’è nulla da conservare. Va tutto dal robivecchi a Crema. Passerò qui tutta l’estate e parte dell’autunno. Non voglio abitare una casa semivuota. In questi mesi sceglierò cosa tenere e cosa vendere.”

			“Allora, signora, incominciamo dalla soffitta, così vediamo quanti giri dobbiamo fare con il camioncino”, taglia corto l’uomo avviandosi verso la casa. 

			Maria fa loro strada. Salgono le belle scale di pietra. Attraversano due ballatoi. La rampa ripida che sale in soffitta è in fondo al corridoio. Arrivano in alto col fiatone. 

			Maria apre la porta cigolante e si arresta con il cuore in tumulto e un’ansia che le fa tremare le mani. Pensieri cupi le attraversano la mente. Non vuole entrare in questo spazio avvolto dalle tenebre. Il ricordo di un altro luogo simile a questo le attraversa come un lampo la mente e rabbrividisce bloccandosi sulla soglia.

			“Signora, possiamo entrare?” La voce impaziente del trasportatore la fa sobbalzare.

			“Mi scusi. Il buio…”, bisbiglia come giustificazione.

			Il solaio però non è completamente all’oscuro. Attraverso le fessure, che si sono create fra le travature del tetto, fasci di luce scendono ad illuminare le assi impolverate del pavimento, facendo brillare una ragnatela tesa fra le gambe di una sedia e mettendo in fuga un geco acquattato dietro a un tavolino zoppo. 

			Ogni loro movimento solleva nuvole di polvere. Il più vecchio dei trasportatori con fare sbrigativo si rivolge all’altro. 

			“Facciamo alla svelta prima di morire soffocati”, dice scosso da colpi di tosse e starnuti.

			“Mi sa che quassù è un bel po’ di tempo che nessuno mette piede”. 

			“Signora, se non deve prendere niente è meglio che ci aspetti giù. Qui manca il respiro”.

			Maria docile annuisce, ma prima getta un’occhiata intorno. Ora che si è adattata alla semioscurità riesce a mettere a fuoco perfettamente i contorni degli oggetti e il suo sguardo cade sulle assi di legno del pavimento. La polvere alzandosi e ricadendo sulla superficie ha messo in risalto il contorno di una botola. La fissa stupita. Le sembra di non averla mai vista prima, anche se raramente è salita fin quassù. È un luogo che non le è mai piaciuto.

			- Ritornerò più tardi per vedere cosa c’è lì sotto -   si ripromette e, varcata la soglia, scende veloce e silenziosa le scale.

			Per tutto il giorno gli uomini trascinano le pesanti casse, spostano i mobili sgangherati e le pile di vecchi giornali. 

			Maria non riesce a leggere. Prova un’istintiva avversione per chiunque le invada la casa. È abituata al silenzio, ai ritmi lenti a cui la costringono la canicola e i raggi impietosi del sole. Se ne sta rintanata in quelle stanze fresche per ore e ore, solo quando il sole sparisce dietro la collina in una vampata rosso sangue esce di casa e si avventura fra le vigne. Sente in lontananza l’abbaiare furioso dei cani legati alla catena, il fruscio delle foglie mosse dalla brezza serale e poi tutto piomba nel buio e nel silenzio.

			Non sa se le piace stare in questo posto.  Ma non ha importanza. Sgombererà la casa senza affannarsi, sistemerà le pratiche in sospeso e prima di dicembre sarà di ritorno in Argentina.  

			“È sicura, signora, di voler buttare anche questo?”.

			Maria alza gli occhi dal libro che tiene in grembo e si trova a fissare quelli di una figura femminile ritratta in un grande quadro con la cornice dorata.

			“Forse è una sua antenata. Ed è anche una gran bella figliola. Peccato che vada a finire nella casa di uno sconosciuto…”

			“Io, se fossi in lei, me lo metterei in salotto. Le assomiglia anche” la voce è quella petulante dell’uomo più anziano.

			Maria guarda il ritratto incuriosita.

			È vero, la figura è quella di una giovane donna, bella e fiera.

			La pelle palpita alla luce del sole al tramonto che sta invadendo la stanza attraverso la finestra spalancata. I capelli arricciati sulla fronte inquadrano un volto ancora infantile dalle labbra imbronciate e dagli stupendi occhi neri.

			Ha ragione il trasportatore: le assomiglia. Lo stesso naso dritto, lo stesso ovale un po’ allungato, lo stesso collo che si protende verso l’alto con un moto di alterigia. 

			Ma ciò che la colpisce maggiormente sono gli occhi profondi ed intelligenti.

			- Ma chi è? - mormora fra sé e sé.

			Poi rivolgendosi ai due uomini chiede: “Il quadro era in soffitta? Non l’ho mai visto prima.”

			“Stava in un angolo un po’ nascosto, con l’immagine rivolta verso la parete. Forse per questo non ci avevate mai fatto caso”.

			“Allora che dobbiamo fare? Ce lo portiamo?” insiste l’uomo che non vede l’ora di finire tutto ed andarsene.

			“Lasciatelo lì contro quella parete.”

			“Come vuole”, obbedisce l’uomo depositando il quadro in fondo alla stanza.

			“Noi per oggi abbiamo finito. Ritorneremo domani mattina presto, così entro sera termineremo di sgomberare il casotto degli attrezzi.”

			Maria fa un cenno di assenso e li accompagna alla porta.

			Il cielo si è oscurato. Il vento crea mulinelli di polvere sul piazzale. In lontananza sente il rombo del tuono.

			“Un temporale”, sussurra con un po’ di apprensione nella voce.

			“Forse prima che si scateni il finimondo, riuscirò a farmi una breve passeggiata. Ho le gambe anchilosate e in più mi è sempre piaciuto osservare la natura che si prepara a scatenarsi in tutto il suo furore. Mi piacciono le nuvole cariche di pioggia, il cielo livido e l’odore della terra bagnata quando le prime gocce si depositano sul terreno.”

			Dopo neppure mezz’ora corre verso casa con il vento che le gonfia la gonna di cotone leggero e la camicetta zuppa d’acqua. Arriva ansimante sulla soglia. Spinge con forza la porta che resiste all’incalzare del vento e con un sospiro di sollievo entra in casa.

			“Mai avrei pensato che il temporale fosse così vicino”, si dice accostando le persiane mentre la pioggia furiosa di poco prima si trasforma in grandine che ricopre di una coltre bianca la corte.

			Rabbrividisce. 

			“Avrei dovuto immaginare che l’aria immobile e umida di questa mattina non promettesse nulla di buono, ma finalmente domani potrò dedicarmi a svuotare qualche cassetto e riempire qualche scatolone senza sentirmi afferrare dalla “papagna” dovuta al caldo.”

			L’immagine degli scatoloni la fa trasalire.

			“La botola in soffitta!”

			esclama.

			 Se ne era quasi dimenticata. Ma adesso non ha proprio voglia di salire fin lassù e poi quel senso di panico che l’ha assalita sulla soglia del sottotetto non l’incoraggia sicuramente ad avventurarsi in un luogo poco conosciuto durante un temporale.

			Viene di nuovo catturata dagli occhi della giovane donna ritratta nel quadro. Si accosta per osservarla meglio.

			“Ma tu chi sei?”, mormora.

			Sa poco della sua famiglia d’origine. Sa solo che i suoi antenati partirono da qui, circa a metà dell’Ottocento, per emigrare in Argentina. Non le è mai stato detto che cosa li abbia spinti ad abbandonare la patria, la casa, una vita sicura per l’incertezza dell’ignoto. Non erano stati sicuramente motivi economici a convincerli a partire. Se questa fosse stata la casa in cui abitavano, avrebbero dovuto vivere in una certa agiatezza. Sia i nonni che suo padre non le avevano mai raccontato nulla dei parenti “italiani”. Si erano solo dati da fare per generazioni a tramandare la lingua della loro terra. E lei l’aveva parlata sin da bambina, non come un obbligo, ma come un piacere. 

			Esamina il quadro più da vicino. Manca la firma del ritrattista. Non è un capolavoro, ma il pennello ha saputo sapientemente riprodurre i lineamenti, l’incarnato, la consistenza della stoffa dell’abito, ma soprattutto la personalità caparbia e tenace della giovane donna. Quegli occhi!

			Sente il bisogno impellente di sapere.

			Al diavolo le sue paure!

			Cosa sarà mai un temporale estivo? 

			Ha la sensazione che in quella botola, di cui non si era mai accorta durante le sue incursioni in soffitta, possa essere celato qualcosa appartenuto o che abbia a che fare con la sua antenata. Perché si tratta di un’antenata. Ne è ormai certa. Più la guarda e più le vengono in mente i tratti di Mina, la stessa bocca carnosa, la fossetta sulla guancia, la fronte alta, l’ovale del viso. E gli occhi… Grandi, profondi, risoluti. Sono gli occhi di chi non indietreggia davanti a niente e a nessuno.

			È di fronte alla porta tarlata. La scosta, entra. I suoi passi rimbombano fra le travi del soffitto, ampliati dalla mancanza dei mobili e oggetti che l’affollavano qualche ora prima.

			Si inginocchia. Con le dita sottili cerca di aprire la botola. Non vi è nessuna fessura, nessun gancio su cui fare leva.

			La pioggia martella le tegole del tetto, incessante.

			Sta pensando di scendere in cucina alla ricerca di un punteruolo, quando toccando l’angolo dell’apertura sente uno scatto e il nascondiglio si spalanca. 

			È un incavo di qualche decina di centimetri: giusto la misura adatta a contenere una scatola di latta semi arrugginita. Un tralcio d’edera sbiadito dal tempo la decora. Ha il sospetto che abbia un suo significato. Non sa dire il perché. E in più è anche delusa.

			“ Tutto qui “, mormora fra sé e sé.  

			Estrae la scatola, se la metto sotto il braccio, scende le scale e si rifugia nella sua poltrona nell’angolo della stanza.

			Maria apre la vecchia scatola con circospezione. 

			“Ma di che cosa ho paura? Che ne esca uno spiritello? O di trovarvi un animale mummificato dal tempo?”

			Sono lettere. Lettere impilate con ordine. Le fa scorrere fra le dita. Sulla busta con una calligrafia minuta ed elegante il nome dell’unico destinatario. Sempre lo stesso:

			Egregio Dott. Ernesto Galli,

			Podere la Quercia, contrada Mezzavia.

			Il suo stesso cognome. Anche Ernesto è un nome che si ripete nella sua famiglia. È quello di suo nonno.

			Si accomoda sulla poltrona. È sicura che quello che sta per leggere abbia a che fare con la bella figura femminile del ritratto.

			Milano, 15 aprile 1821

			 Padre carissimo,

			      

			 Vi prego di scusarmi per il ritardo con cui vi scrivo questa prima lettera, ma la mia vita è talmente cambiata dopo il mio arrivo a Milano che mi sento ancora frastornata.

			Sicuramente zia Rosa vi avrà raccontato per filo e per segno il nostro viaggio. 

			Non avremmo potuto trovare giornata peggiore per viaggiare.

			Mai il detto “aprile con l’ombrello” si adattava perfettamente all’orrendo giovedì della nostra partenza.

			Le nuvole cariche di pioggia delle prime ore del mattino si trasformarono ben presto in una pioggia torrenziale. La strada sterrata si mutò in men che non si dica in un pantano, in cui le ruote della carrozza si infossavano dopo aver slittato qua e là, facendoci sobbalzare e sussultare.

			Zia Rosa, poverina, allontanata contro la sua volontà dalla sua vita al podere, mi guardava con i grandi occhi spalancati e a ogni scossone bisbigliava: “Madre santissima”, facendosi il segno della croce. A ogni sobbalzo l’uomo corpulento seduto al mio fianco, immerso in un sonno profondo, mi cadeva addosso senza accennare minimamente a svegliarsi.

			Dopo poche ore la pioggia insistente non aveva solo lavato le foglie degli alberi che fiancheggiavano la strada, aveva lavato via anche il mio entusiasmo.

			Voi sapete, padre carissimo, come la proposta di diventare dama  di compagnia della Signora Marchesa, mi avesse trovata impreparata.

			Amo “La quercia” più di ogni cosa e adoro voi, padre amatissimo. 

			Dopo la morte della mamma voi siete ciò che di più caro mi sia rimasto al mondo.

			Se ho preso la decisione di lasciare la campagna per venire a Milano, è per voi, perché me l’avete chiesto con insistenza.

			“ Una ragazza della tua intelligenza”, continuavate a ripetermi, “non se ne può stare rintanata in campagna in mezzo alle zanzare e alle erbacce. Anche tua madre avrebbe insistito perché tu non sciupassi questa opportunità”. 

			Ma mentre cercavate di convincermi a partire, vedevo i vostri occhi brillare per una lacrima trattenuta.

			Il giorno prima della partenza avrei voluto trascorrerlo sola con voi. Avevamo tante cose da dirci. Invece vi vennero a chiamare con urgenza. 

			A dieci chilometri di distanza una donna era in procinto di partorire. Era una primipara. Il parto si presentava più complicato del previsto. La levatrice non era in grado di fare tutto da sola. Non vi faceste sicuramente pregare. Dopo pochi minuti, eravate già sul biroccio e con la mano mi facevate un cenno di saluto.

			 Ritornaste che ormai era notte fonda. 

			Avevate le spalle chine per la stanchezza e un sorriso felice sul viso.

			Era venuto al mondo un bimbo bello e sano.  

			- Allora anche il mio antenato era un medico, proprio come mio padre e mio nonno. Nella famiglia Galli quindi non si trasmette solo il nome di generazione in generazione, ma anche la professione - bisbiglia fra sé e sé Maria.

			“Non avrei mai immaginato che questa casa avesse in serbo per me tante sorprese”.

			Era ormai l’imbrunire quando attraversammo i Corpi Santi. Sembrava che cielo e terra fossero diventati una cosa sola. La campagna fertile, ricca di orti e campi coltivati, era zuppa d’acqua. Le rogge spuntavano fra l’erba alta affiancate dai mulini a vento sparsi qua e là nei campi.

			Finalmente fummo in vista dei Bastioni, li varcammo ed entrammo in città. Sarà stata la stanchezza, la giornata uggiosa, ma la prima impressione che ricavai di Milano non fu sicuramente entusiasmante. Le vie strette e tortuose, le case accostate le une alle altre, gli alberi, pochi o più spesso inesistenti, un che di anonimo che non mi aspettavo da una città così incensata, mi lasciarono perplessa. Nonostante il cattivo tempo e l’ora tarda il traffico era frenetico. Ad un certo punto sentii il vetturino bestemmiare e lanciare improperi contro un garzone che stava finendo sotto gli zoccoli dei cavalli. Ero intirizzita e stanca quando ci fermammo di fronte al portone di un palazzo patrizio. 

			La facciata era elegante e sobria. Nessun fronzolo, nessuna modanatura. 

			Un portiere gallonato si precipitò in mezzo alla strada. Spalancò le portiere e ci fece scendere. 

			Con le mani cariche dei miei bagagli e con un sorriso cordiale stampato sul viso ci disse: “E’ tardi. La Signora Marchesa vi augura il benvenuto. Vi prega di riposarvi insieme alla vostra accompagnatrice. Domani la conoscerete. Ora è tardi. I Signori Marchesi sono a cena.”

			Alle linee sobrie dell’esterno si contrapponeva l’elegante porticato d’ingresso e il monumentale scalone. Le dorature delle lesene sulle pareti e dei fregi sul soffitto gareggiavano con l’immenso affresco che ritraeva Giove circondato dagli dei. Attraversammo lunghi corridoi illuminati da lampadari di cristallo e impreziositi da tappezzerie di raso e giungemmo in un’ala più appartata della casa dove si apriva la porta della mia stanza. L’amai subito. Era intima e confortevole. I tralci di rose sulle pareti ritornavano identici sulla trapunta del letto trasformando il tutto in un giardino fiorito. Sotto la finestra una piccola scrivania di legno chiaro, da dove ora vi sto scrivendo, mi fece lanciare un’esclamazione di gioia.

			Penso però che a voi, padre carissimo, interessi soprattutto sapere qualche cosa sulla Signora Marchesa di cui da ieri a tutti gli effetti sono diventata dama di compagnia. 

			Difficile descriverla. E’ una persona fuori dal comune. Penso che abbia solo qualche anno più di me, anche se sembra poco più che una bambina, una bambina graziosissima ed effervescente. Ecco direi che effervescente è il termine che più le si confà. 

			E’ piena di brio e di estro, sia nel parlare che nel vestire. 

			Niente sembra riuscire a scalfire o inibire la sua voglia di vivere, neppure il Signor Marchese che dall’alto della sua figura segaligna la guarda con uno sguardo burbero, ma poi fatica a nascondere un sorrisetto di compiacimento quando la signora Marchesa gli svolazza intorno piena di allegria e di attenzioni.

			Al momento delle nozze tutte le malelingue sostennero che non esisteva coppia più mal assortita.

			Il Signor Marchese più anziano di almeno una ventina d’anni, scorbutico e irascibile, e anche un po’ noioso e pedante, era rimasto vedovo solo da qualche mese, dopo un matrimonio combinato e non ben riuscito, quando l’incontrò per la prima volta.

			Fu ad una festa dove la signora Marchesa brillava fra le più belle dame della società milanese.

			La passione lo travolse neanche fosse stato uno studentello alle prime armi.

			Non prese  in considerazione la possibilità che il suo amore potesse essere respinto e si dichiarò.

			Con enorme sorpresa di tutti la bella fra le belle accolse la sua proposta.

			Dopo cinque anni di matrimonio sembra che la loro passione sia ancora quella del primo giorno, anche se i malpensanti credono che il loro amore non possa durare a lungo e che nel giro di breve tempo la Signora Marchesa esibirà un amante giovane e aitante nei raduni mondani che frequenta con assiduità. Queste voci malevole sono dovute all’invidia, ne sono sicura.
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