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A mio padre, che mi ha insegnato a sentirmi libera.


 


A mia madre, che mi ha resa più forte per esserlo.






 


Cara pietra, sorridi?


 


 


 


T'ho portata ovunque.


Sui sentieri in alta montagna del Brenta, infilata nello zaino. In canoa sul lago. Andavo per strada con le mani in tasca per tenerti. Ti portavo sempre addosso. Ti portavo persino in viaggio. 


Anche in Thailandia. 


In Cina l’anno scorso no. Avevo troppa paura di perderti di nuovo. 


Sì, perché sei sparita, per un po’. Ti eri infilata nel buco del cambio della macchina. 


Invisibile. 


Ci sei rimasta per molti mesi. Poi, un raggio di sole inatteso ed ecco che riappari alla vista. 


Eri così vicina. Lo sei sempre stata.


Ti accarezzavo. Avevo cura di te come di un amore appena nato. Ti parlavo, ti chiedevo consigli. 


Ti portavo a letto per addormentarmi con te vicina. Passavo il tempo ad ascoltarti. 


Se tu avessi un pelo morbido sarebbe più facile spiegare. Lo so, può sembrare strano che un oggetto diventi così importante.


 


Ti avevo raccolta nel Mare del Nord, un mattino. Non cercavo, eppure ero in ricerca.


Qualcosa mi aveva spinta a chinarmi, mentre camminavo nell’acqua fredda fino alle caviglie. 


Stavi esattamente nel cavo della mano. Sembravi un piccolo cuore e il sole ti faceva brillare.


Mi sembrò un segno, un presagio. 


Ricordo che sorrisi. Ti sentivo come se fossi stata ben altro. 


Come se fossi stata molto, molto più di una piccola pietra.


 


Solo i bambini pensano che tutto sia vivo. Sanno che l’energia è ovunque. 


Gli adulti no. Pensano che sia tutto morto. 


E così non riesce facile parlare alle cose. Sembra stupido. 


Invece occorre farlo, con dolcezza. Soprattutto agli alberi e alle piante, ai fiori e alle pietre.


Non favole, né superstizioni, né magia. 


È una legge che tanti non sanno, o forse hanno solo dimenticato. 


Pensieri e sentimenti vengono registrati, tutti. 


Certo, una pietra non si manifesta e la sua entità è lontana, così lontana che non può parlare. 


Ma è viva e trattiene ciò che gli si chiede. È pronta a farlo.


 


Il giorno che lo incontrai me ne innamorai al primo incrocio di sguardi. 


Sentii subito quello che era. Un amore. Di quelli che volano alti. 


Un legame profondo e forte. 


Lo sentivamo tutti e due, vibrazioni uguali che comunicano fra loro. 


Anime intrecciate con filo d’argento. 


Festeggiavamo ogni istante trascorso insieme.


Ma era sposato. Sposatissimo. 


Amarci senza creare dolore. Senza tradire. Questo volevamo. Era tutto o niente, per noi. 


Non ci toccammo neppure, per il breve tempo che fummo vicini. Ci scambiavamo solo la pietra. 


Poco alla volta, quel sasso meraviglioso divenne un invisibile ponte. 


Un’intesa segreta, per alleggerire il peso dell’assenza.


 


Capita, a volte, di trovarsi a desiderare con tutta l’anima qualcosa, o qualcuno, che non si può avere. E non è facile. 


Provavo a dimenticarlo. A sotterrare l’amore fingendo che non ci fosse. Ma c’era. 


Urlava d’essere ascoltato. 


Marea implacabile rompeva tutti gli argini e i canali che costruivo. A volte si assopiva. Potevo respirare. 


Ma al risveglio invadeva tutti gli spazi come una grande onda, mi gettava a terra, mi lasciava stordita ad annaspare. Era una lotta. 


Mi costruivo muri addosso per tenerlo a bada, per studiarlo. Ma erano muri di sabbia. 


 


Quando decidemmo di allontanarci l’uno dall’altra, gli donai la pietra.


“Ti aiuterà”, dissi, “gliel’ho chiesto io. Ti farà sentire più forte, ti starà vicino se sarai triste. Assorbirà la tua allegria quando ce l’hai, per ridartela se la perdi. Se la tratterai bene, ti farà sentire quello che provo per te.” 


La vita, quella sera, ci divise, e ci perdemmo con un abbraccio. 


 


Un anno dopo, morì mio padre. Al funerale, lui si fece vivo. 


Riconobbi da lontano quel suo camminare ondeggiando. Si avvicinò, occhi azzurri nei miei, senza suoni. Mi mise, delicato, la pietra in tasca. Poi si allontanò. 


Un gesto d’amore.


 


Cara pietra, ricordi? Ricordi come mi aggrappavo a te, quando lui mi mancava troppo? 


Ti sfioravo e la pelle s’increspava di desiderio. Toccandoti lo sentivo. 


Mi trovavo a parlare come se fosse stato presente. Mi appuntavo mentalmente domande da fargli e discorsi da sviluppare insieme. Lo immaginavo passare la soglia del cancelletto di ferro, in giardino, col suo sorriso e un ciao. Ringraziavo anche per il dolore. Era un dolore buono, che nasceva da troppa dolcezza. Rendevo grazie per il coraggio di sentirlo. 


Qualcosa si era finalmente riacceso. Restava la ferita, aperta. 


Bastava un odore improvviso, una frase che tornava a galla. Una ferita mai abbastanza chiusa. 


Mai negata.


 


Ci furono altri incontri. Altri uomini. Ma ogni relazione, al confronto, difettava.


Avvertivo la sua mancanza. Il bisogno. Eravamo stati così vicini. Così intimi. 


M’era rimasto in bocca il sapore buono. E c’era lo struggente desiderio di continuità, di progetti comuni, di vicinanza. Di quella dolcezza, di quella tenerezza.


Forse mi ero sbagliata. Forse era stato solo un sogno. Le stesse aspirazioni, lo stesso fascino per la dimensione magica, per la scoperta della propria individualità e il superamento dei propri limiti. 


Lo stesso amore per la natura e le camminate nei boschi, la stessa attrazione per il silenzio.


Forse era solo la proiezione di un mio desiderio.


“Forse”, pensavo, “esiste solo il compromesso, e la vita è un compromesso, tra quello che vuoi e quello che avrai.” 


Ma sentivo di no. 


So che ci si spaventa sempre di quello che ci affascina. A volte si preferisce rinunciare, e non vivere i propri sogni. Io volevo provare a non abbandonarli. Tenerli in un angolino, un po’ polverosi magari, ma pulsanti, vivi. Nonostante i dubbi e le paure.


“E se cado, se mi faccio male, se fosse solo un prodotto della mia mente?”


“E se invece”, pensavo, “fosse solo un rimandare?”


 


Cara pietra, passarono gli anni. Cinque, lo sai. Imparai che l’amore non muore. Si trasforma solo, dentro, e segue il ritmo della tua crescita, della tua nuova consapevolezza. Lasciarlo andare, e lasciarti cambiare da lui, questo è difficile. Eppure, quando chiama, e chiama forte, non seguirlo equivale a morire.


Ricordi, dopo tutto quel tempo, la sensazione fortissima che lui si stesse avvicinando? 


Nessun segnale concreto. Eppure quel sentire, così chiaro.


Ti misi in cucina. Come in attesa. 


Un sabato sera, il telefono.


 


E adesso, che stiamo insieme, a volte ti guardo. 


Sento che tu sorridi e gioisci con noi. 


Siamo tornati a scambiarti.


Sul letto però non ci stai più. Bastiamo noi due.


Ma questa è storia d’oggi. 


E l’oggi non si scrive.


Si fa.




 


Piccole cose


 


 


 


Accelerai il passo e camminai senza guardarmi intorno. 


Stava ormai imbrunendo, in quella giornata di fine inverno. Avevo fatto quel pezzo di strada infinite volte, e mi accorsi che mi lasciava come un vuoto nella memoria. Per tutto il tempo desiderai solo arrivare a casa e dormire.


Entrata al caldo, chiusi la porta e mi tolsi finalmente le scarpe. Ero stanca e sentivo il corpo rigido. In ufficio il pomeriggio era stato lungo, mentre il sole filtrava tra le tende a pannello. Avevo sperato di poter uscire prima per un giro in bici, visto che nell'aria si sentiva l'odore della primavera e l'ultima neve si stava sciogliendo ai bordi dei marciapiedi. Ma poi avevo finito per arrendermi anche agli straordinari. 


Quella sera, decisi di chiudere i contatti col fuori. Spensi il cellulare. Andai in bagno, mi spogliai, e sotto la doccia feci scorrere l'acqua calda a lungo. Mi asciugai con cura. Così com'ero e a piedi nudi percorsi il corridoio fino in camera. Srotolai il piumone e mi stesi finalmente sul letto, cominciando a stiracchiarmi come un gatto. 


Quiete, pace.


Uno sbadiglio. 


Mi accorsi della tensione al collo e alle spalle. 


Nel silenzio provai a lasciarmi andare. A rilassarmi e a sciogliere tutti i nodi accumulati. 


Ma il ticchettio della sveglia sembrava congelare il tempo. Cominciai ad aver paura di non riuscire ad addormentarmi.


Poi mi tornò alla mente quel vecchio rituale. In un tempo passato era stata una piacevole abitudine quotidiana rivolgermi all'immaginazione, un modo per ricaricarmi di energia nelle pause o per conciliare una notte di sonno profondo. 


Ero fuori allenamento, dopo mesi e mesi di lavoro concentrato. Ma chissà. Magari era la sera giusta. 


Inspirai profondamente. Chiusi gli occhi. 


Mi stiracchiai ancora. Cominciai con l'ascoltare le sensazioni che provenivano dalla testa. Riuscii a percepire il formicolio della circolazione del sangue nel cuoio capelluto e provai a rilassare i piccoli muscoli attorno agli occhi. Mi ricordai di allentare le guance, smuovendo leggermente qua e là la mascella. Immaginai allora di aprire la gola. Poi staccai la lingua dal palato, appoggiando solo la punta in alto. 


Un respiro profondo, un altro, uno un po' più lungo e lento. 


C'era ancora un fastidioso senso di estraneità e soffocamento. 


Provai allora a scrollare le spalle e a premere dolcemente la schiena sul materasso. Mi concentrai sul respiro. Sentii i polmoni gonfiarsi e sgonfiarsi in modo ritmico e regolare. 


Questo cominciò a calmarmi, dandomi la sensazione di sprofondare in un tranquillo luogo interiore. 


All'improvviso ebbi come un barlume di immagine. La visione di galassie lontane e miliardi di stelle pulsanti nella spazio infinito. Nella nuova ebbrezza di osservare quella meraviglia, qualcosa dentro cedette. Mi accorsi allora del battito lento del mio cuore. Forse stava pulsando come le stelle. 


Passai a rilassare l'addome e la zona pelvica. Percepii le vibrazioni delle ossa nelle cosce, le ginocchia, i polpacci, fino a sentire la pianta dei piedi. Di nuovo tutto il corpo. Mi sentii affondare nel letto, sempre più pesante, ma allo stesso tempo leggera, sollevandomi sopra di esso. Non opposi resistenza a quella strana sensazione e lasciai che mi conducesse dove voleva, come foglia nell'acqua di un torrente. 


Cominciai a visualizzare i colori dell'arcobaleno e nuvole pastello mi apparvero dietro agli occhi. Rosso, ... arancio, ... giallo, ... verde, ... blu, ... indaco, ... viola. Poi immaginando di muovermi piano nella luce, e scesi lentamente i gradini di una lunga scala. 


La stanza sparì in uno sciabordio leggero. 


Tra tutte le infinite possibilità che la mia mente poteva scegliere, da apprendista esploratrice dell'universo in movimento nello spazio-tempo, mi trovai altrove, nel mio luogo del cuore. Davanti a me i giochi fluttuanti di luce del lago e i bagliori dell'acqua, verde e tranquilla, appena increspata. Mossi un poco le dita, come per toccarla. 


La cosa cominciava a piacermi. Le immagini cominciarono ad attrarre nuove immagini, come cerchi che si espandono nell'acqua. Tutto sembrava avvenire al rallentatore. 


Da fuori vidi me stessa galleggiare sopra un mare incantato di nuvole, tanto denso e lattiginoso da poterci camminare sopra. Solo un leggero sussulto di stupore, e venni avvolta da una luce calda di infinita bellezza, la magnifica visione di rocce calcaree avvolte in un'alba rosa. L'immagine ricordo di un momento di pace, splendido attimo di eternità nell'effimero.


L'alba scomparve, e mi vidi ancora da fuori, in piedi sulla montagna alla fine di un'arrampicata. Udii il fruscio nel vuoto della corda doppia nella discesa, i piedi che rimbalzavano contro la parete, poi lo scrosciare improvviso della pioggia e il secco crepitio della grandine ai prati. 


Per un momento si fece buio dietro agli occhi. Poi in quel buio si fece spazio una luce. E fu quella immensa e bianca della luna nella notte limpida, proiezione dalla finestrella fin sul letto del rifugio. La sua magia luminosa sul cuscino. Potevo ancora ricordare la meraviglia e la commozione tra il ruvido delle coperte e l'odore caldo del legno. 


E vidi il nascondiglio segreto di bambina sotto i mughi, con l'odore buono di vacca degli alpeggi al limite. I rami di larice in autunno, quando il giallo vi è esploso sopra. Foglie color lampone e cannella, da calpestare piano, per sentirne tutta la morbidezza. 
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