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A mia
madre,

sempre capace di ascoltarmi
pazientemente,

a cui ancora oggi avrei tante cose da
raccontare,

ogni giorno.
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Era una festa di Capodanno, una di quelle feste private organizzate
con adolescenziale entusiasmo da alcuni volenterosi giovani del
posto per poter
accogliere il nuovo anno senza pesare troppo sulle tasche dei
propri
genitori, divertendosi in maniera sana, senza quegli eccessi che
spesso si trovavano nei veglioni dei locali pubblici. In un paese
che
credeva di essere una cittadina all’avanguardia, figlia di una
cultura secolare, ma che per questa sua presunzione stava perdendo
il treno della
modernità, rimanendo solo un grande paese con tutte le sue
tradizioni tipiche della Provenza, ci si conosceva un po’ tutti, e
il passaparola arrivò presto fino agli amici degli amici, e fu così
che mi ritrovai anch’io in quella festa.


Ero nel pieno dell’adolescenza, iniziava il mio ultimo anno da
minorenne, perché l’anno successivo sarei entrata anch’io nella
maggiore età, con tutte le aspettative, le speranze e le paure che
accompagnano spesso questo momento della vita. Ero una ragazza di
buona famiglia, come d’altronde tutti gli invitati alla festa,
figlia di genitori che mi avevano trasmesso tanti sani valori,
l’onestà, la riconoscenza, l’amore ed il rispetto per il
prossimo, e che mi ripetevano spesso un concetto, la fedeltà, che a
quei tempi facevo fatica a capire, tanto più che non avevo ancora
un
fidanzato. E come li avevano trasmessi a me, cercavano di
trasmetterli anche a mia sorella e ai miei due fratelli, tutti più
piccoli di me.


La mezzanotte era passata ormai da qualche minuto, si era nel pieno
dei brindisi e dei trenini festosi che tanto odiavo, in cui
cercavano
spesso di inserirmi con la forza ma a cui mi sottraevo sempre.
Qualche petardo sparato fuori dal locale ci faceva sussultare di
tanto in tanto mentre ancora continuava il rituale degli auguri. Le
coppie di
fidanzati davano il benvenuto al nuovo anno scambiandosi un
tenero bacio e mille effusioni, gli altri si auguravano che il
nuovo
anno avrebbe portato loro tanta felicità e possibilmente anche una
tenera storia d’amore. In quei momenti, un po’ come capita quando
sei in vacanza a centinaia di chilometri da casa e incontri un viso
conosciuto che, pur non avendolo mai salutato in vita tua, diventa
all’improvviso il tuo miglior amico, tutti sembravano più amici,
con tutti sembrava che ti fossi già scambiato la parola centinaia
di
volte, anche se in realtà non era mai successo prima.


Fu così che mi trovai a parlare con un ragazzo, di cui non
conoscevo
neanche il nome, ma ci davamo dal primo istante già amabilmente del
tu e ci scambiavamo dei sorrisi, come se fossimo confidenti di
vecchia data. In verità non ci eravamo mai parlati, forse qualche
volta ci eravamo incrociati tramite amici in comune, ma in fondo
non
sapevamo neanche i nostri nomi. Io timida, lui più di me, facevamo
una fatica tremenda a costruire lunghi discorsi tra di noi, mancava
poco che in certi momenti parlassimo solo a gesti, però quello
stare
così isolati dal resto della comitiva, per due persone così
riservate, ci rendeva al tempo stesso più sicuri e più sereni, ci
faceva stare a nostro agio. E perciò sentii subito di stare bene in
quel momento, nonostante le poche parole di circostanza che
riuscivamo a dirci, non certo per colpa della musica ad alto
volume.


Dopo qualche minuto, quasi senza accorgercene, ci allontanammo,
trascinati dagli altri della comitiva, e non ci rivedemmo più per
tutto il resto della serata. Prima di prendere sonno, in quella
notte
che era ormai sul punto di lasciar spazio al mattino, con le prime
luci del sole che iniziavano ad illuminare la mia stanza attraverso
le fessure della tapparella, mi ripassò per un istante la sua
immagine davanti agli occhi, ma volò via subito, e mi lasciai
rapire
da un bellissimo sonno ristoratore.


Trascorsero i giorni, le prime settimane dell’anno, ma l’immagine
di lui non si ripresentò mai più nella mia mente, né nei miei
occhi, era stato solo un momento fugace e piacevole di quella
serata.
Anzi, col senno di poi, mi convinsi che la piacevolezza di quegli
istanti era dovuta più al fatto di essermi estraniata qualche
minuto
dai clamori della festa che dall’essermi intrattenuta a parlare con
lui.
Neanche per strada, in una cittadina piccola dove più o meno tutti
i
coetanei hanno le stesse abitudini e quindi è difficile non
incontrarsi, si era più visto. Forse non era della mia stessa
città,
e veniva lì dai parenti solo per le feste natalizie? Forse si era
fidanzato nel frattempo? Forse lo avevo solo sognato in quella
festa,
magari dopo un bicchiere di troppo?


Passò ancora qualche settimana, e la solita amica amante del
divertimento e della vita sociale mi invitò nuovamente ad una
festa,
quella del fratello che tra mille fatiche si era finalmente
laureato.
Per educazione accettai, pur sapendo che non avrei conosciuto
nessuno
e che la festa avrebbe potuto essere di una noia mortale. Dopo una
serie di balli sfrenati insieme a cinque o sei ragazze, mi fermai
un
attimo a bordo pista per riprendere fiato, appoggiandomi sul
bracciolo di un divanetto.


“Ehilà, ciao, ti ricordi di me?” mi sentii sussurrare
all’improvviso alle spalle. Mi voltai, e, no, sinceramente non
sapevo chi fosse. Era un volto nuovo per me, un ragazzo biondo, con
una mandibola un pochino pronunciata che in fondo si abbinava bene
al
resto dei suoi lineamenti ed era il suo tratto distintivo; non era
propriamente un esempio di bellezza secondo i canoni classici, ma
non
si poteva dire che fosse brutto, tutt’altro. In un lampo rovesciai
tutte le tasche della mia memoria in cerca di un ricordo di lui,
scuola, parrocchia, gruppo scout, amici di mia sorella o dei miei
fratelli, ma non trovai nulla, neanche la più pallida idea di chi
fosse. Con malcelata preoccupazione balbettai qualcosa di
incomprensibile, non era né un sì ma neanche un no netto e
tagliente; questo gli diede la forza di non dover spiegare chi
fosse,
ed iniziò a parlare. Parlava del più e del meno, ogni tanto
infilava nel discorso qualche dettaglio su di me che aumentava
ancor
di più la mia agitazione, perché sembrava davvero che mi conoscesse
mentre per me lui era un alieno appena sbarcato da un altro
pianeta.
Lo lasciai parlare ancora un po’ senza interromperlo, per dar modo
al mio cervello di continuare a frugare nei suoi archivi, quando
commise un imperdonabile errore che fece cadere tutto il suo
castello. Mi chiamò Michelle, che era il nome di una delle amiche
con cui stavo ballando qualche istante prima. Era un tipico
esemplare
di cacciatore da festa, che aveva sommariamente raccolto delle
informazioni su alcune ragazze presenti per far colpo su di loro,
ma
evidentemente aveva problemi nel mettere insieme queste
informazioni
ed associarle alle persone giuste.


All’improvviso, dietro di lui, come d’incanto dopo settimane in
cui pensavo fosse stato solo effetto dell’alcool, comparve il
ragazzo silenzioso di Capodanno. Lui non aveva l’aria da cacciatore
estemporaneo, anzi in quel momento era più una guardia forestale
che
poteva salvare la preda, e infatti con un balzo felino mi liberai
dall’imbarazzante situazione in cui mi trovavo e saltai vicino a
lui, con la scusa di salutare un vecchio amico che non vedevo da
tempo. Era solo in parte vero, non era affatto un amico di vecchia
data, lo avevo incrociato a malapena pochi minuti in quella festa
di
fine anno, ma almeno un grazie per avermi aiutato in questo momento
di difficoltà glielo dovevo.


Questa volta la conversazione tra di noi partì meglio, era più
fluida ed i discorsi sicuramente più articolati della prima volta.
Ad un certo punto però mi fece una domanda banale quanto
imbarazzante per me in quel preciso istante, “Non oserei mai
chiederti il numero di telefono di casa, ma almeno il tuo nome
potrei
saperlo?”. Il mio nome non lo avevo mai amato particolarmente, era
l’eredità combinata delle mie due nonne, Mary, la nonna materna di
origini inglesi, e Sophie, la nonna paterna francese purosangue,
nata
e vissuta sempre nella mia stessa città, anzi spesso anche nella
mia
stessa casa. Mary Sophie, un bilinguismo che aveva accenti diversi
e
ritmi diversi tra le due componenti, un nome che alle mie orecchie
non aveva mai avuto musicalità. Allora non so come e perché, mi
venne in mente di comprimerlo in un unico nome, senza pensare
neanche
se fosse realistico o meno, se fosse idoneo alla mia età o fosse
più
tipico delle generazioni precedenti, e gli risposi “Maryse, mi
chiamo Maryse”. Lui non fece alcun cenno, non si lasciò andare a
nessun commento, rispose semplicemente “Piacere Maryse, io sono
Paul”. Era andata, ora dovevo solo ricordarmi che a diciassette
anni avevo quasi cambiato vita con un nuovo nome, neanche fossi
un’artista che sceglie il suo nome d’arte; magari un giorno non
troppo lontano gli avrei dovuto dire la verità, altrimenti nessuno
lo avrebbe mai capito se per caso parlava di me con gli altri, lo
avrebbero al contrario deriso o preso per matto.


Quella sera rimanemmo a parlare più a lungo, lui col passare dei
minuti iniziava ad essere simpatico ma di una simpatia spontanea,
per
niente forzata. Probabilmente lui doveva essere così, non voleva
conquistare, ma voleva solo essere se stesso, dall’inizio, e questo
lo apprezzai da subito. Mi faceva stare bene proprio perché mi
sentivo serena e rassicurata dal suo atteggiamento, non mi sentivo
una preda qualsiasi come mi era capitato qualche minuto prima, ma
una
persona che voleva ascoltare perché sapeva a sua volta di essere
ascoltata. E anche ridere e sorridere, perché in quei giorni ne
avevo particolarmente bisogno.


Quella festa finì sin troppo presto, e stavolta me ne andai con un
po’ di
amaro in bocca, perché stavo conoscendo una persona piacevole e
avevo dovuto interrompere il momento. Andai a letto, e la sua
immagine e le sue parole questa volta non furono solo un passaggio
veloce, ma rimasero con me un bel po’, finché non riuscii ad
addormentarmi. Era ancora l’inizio della notte, stavolta le luci
del sole non doravano la mia stanza, c’era solo il solito lampione
esterno a dare un po’ di luce a quei momenti, anche lui più mogio
del solito.


Quella sera non avevo bevuto, ne ero certa, eppure anche stavolta
era
sembrata un’apparizione. I giorni seguenti passavano veloci, e di
lui più nessuna traccia. Sicuramente non frequentava la mia scuola,
ci si conosceva un po’ tutti, sarebbe stato improbabile non
incontrarlo mai. All’oratorio, dove io collaboravo ad insegnare
catechismo ad una classe di bambini di otto anni, sembrava che
nessuno lo conoscesse, ma per quanto piccola la città, le
parrocchie
erano almeno una decina, per cui forse abitava in una zona diversa
dalla mia. Mi rimisi al fato, se lo avessi incontrato di nuovo
bene,
altrimenti non sarei mai andata a cercarlo, né avrei mai chiesto di
lui agli amici; in fondo ci eravamo conosciuti forse mezz’ora,
forse poco più, non si sarebbe neanche potuto parlare di amicizia
dopo così poco tempo.


I giorni, le settimane, continuavano a passare, l’una in fila
all’altra, tutte uguali nella quotidianità della vita di una
studentessa liceale che spesso anteponeva gli studi anche alla vita
sociale, e trascorreva giorni interi con un libro, un quaderno ed
una
penna come migliori amici. E il tempo era come un fiume placido,
che
lentamente portava via lontano da me il dolce ricordo di quella
serata, fin quasi a riversarlo nel mare dei ricordi anonimi e
confusi
del proprio passato.
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Avvolta nel mio adorato cappotto arancione, attorno al collo la
sciarpa di lana che mi aiutava a combattere quel rossore che il
freddo pungente tendeva a dipingere sulla punta del mio naso, ero
andata a fare delle compere con mia madre, ancora fidata compagna e
consulente nelle scelte del mio abbigliamento. Riaccompagnata a
casa
lei, insieme a tutte le buste frutto della nostra intensa attività
pomeridiana, ero di nuovo uscita a fare una passeggiata con le mie
amiche, e ci eravamo fermate come abitudine nella piazza centrale
del
paese.
Mentre parlavamo piacevolmente, mi voltai per uno strano istinto,
una
specie di sesto senso, e mi parve di vedere Paul che arrivava con
un’andatura quasi claudicante, così particolare ma che non avevo
mai notato prima; in fondo era la prima volta che lo vedevo in un
contesto del genere, all’aperto, e non nel buio rumoroso di una
festa. Per essere sicura di non aver preso un granchio o di aver
avuto un’allucinazione, tornai a parlare con le mie amiche, per poi
voltarmi lentamente e guardare meglio. Era proprio Paul! Lui
camminava lentamente, guardava lontano, scrutava con attenzione
finché non vide il capannello dei suoi amici; solo a quel puntò
accelerò il passo, che divenne più sicuro e stabile, e li raggiunse
in un baleno. I suoi occhi erano fissi in avanti, così non si
accorse affatto della mia presenza, però il solo fatto di averlo
visto, di aver avuto conferma che poteva capitare di incontrarsi
ancora, mi aveva regalato una soddisfazione ancora maggiore di
quante
me ne avessero regalate le spese del pomeriggio.



Non era bello, oggettivamente non era un ragazzo che ti avrebbe
rubato l’occhio incrociandolo per strada. Anzi, a dirla tutta, se
mi avessero chiesto un giudizio su di lui, veniva quasi spontaneo
dire che era pure un po’ bruttino, con un fisico che dimostrava già
più dei suoi anni, che potevano essere diciannove, forse venti. Non
lo avrei mai ammesso a me stessa, non ce n’era sicuramente motivo,
ma in cuor mio, inconsciamente, iniziavo a sperare che non
avesse una fidanzata, e forse su questo potevo esserne abbastanza
certa, avendolo visto sempre da solo. Nonostante la poca o nulla
attrazione fisica, però, ci avrei volentieri fatto una nuova
chiacchierata, mi sarebbe piaciuto ascoltare di nuovo quel suo modo
di porsi, sempre pronto alla battuta, così ironico, soprattutto
autoironico, come solo poche persone sanno essere, mai aggressivo,
mai volgare, sempre attento a non urtare la suscettibilità di una
donna pesando tutte le parole che uscivano dalla sua bocca, non
tantissime in verità. Per un’ora divenni quasi strabica.
Un occhio rivolto per rispetto alle amiche con cui stavo parlando,
l’altro sempre rivolto verso di lui, per carpirne qualche segreto,
per vedere come si comportava con gli altri, ma in fondo in fondo
con
la speranza che si potesse accorgere di me. Stavo persino
esagerando,
perché ad un tratto la mia miglior amica Lydia, quella che sapeva
sempre leggermi dentro, si interruppe mentre parlava e mi disse
“Sophie, ci sei o no con noi? Simon Le Bon o George Michael, chi
c’è alle mie spalle, visto che è mezz’ora che non fai altro che
guardare dietro di me?”. Anche stavolta aveva saputo leggermi
dentro, anzi forse aveva già letto in me più di quanto io stessa
riuscissi a leggere in quel momento.


Ad un certo punto, vidi che insieme a qualcuno del suo gruppo
iniziò
a salutare, e lui con altri tre si allontanò. Continuai a seguirlo
con lo sguardo, per capire in che direzione andasse e quindi in
quale
quartiere potesse abitare. Si incamminarono lungo la via
principale,
quella che conduce alla chiesa di Saint-Etienne, conosciuta in
paese
anche come la piccola cattedrale, perché si narrava fosse stata
costruita con materiali residui e con operai che avevano
partecipato alla costruzione della ben più famosa cattedrale
parigina di Notre Dame. L’indizio però non era sufficiente, perché
lungo quel viale c’è anche il parcheggio principale della città,
e quindi era possibile che stessero solo andando a recuperare la
macchina per tornare a casa.


Il sabato successivo, guidata anche da un po’ di scaramanzia,
rifeci quasi le stesse cose: rimisi il cappotto arancione, uscii
con
mia madre ma questa volta senza fare compere, poi andai in piazza
con
le amiche dopo il classico struscio serale, sperando che ad un
certo
punto si rifacesse vivo Paul. Ammetto che stavolta ero un po’
nervosa, agitata, mi guardavo intorno continuamente, ma di lui
neanche l’ombra. Individuai anche quello che era il suo gruppo,
ormai avevo imparato a riconoscere anche i loro volti, ma lui non
arrivava. All’improvviso una mano si posò da dietro sulla mia
spalla, e mi sussurrò “Ciao Michelle che non sei Michelle,
stavolta almeno ti ricordi di me? Non puoi non ricordarti di me
dopo
la gaffe dell’altra volta” e sentii il respiro che accompagnava un
piccolo sorriso. Mi voltai, e questa volta non potevo nascondere di
averlo già visto qualche settimana prima alla festa. “Ciao, certo
che mi ricordo, sei quello che prende informazioni sulle ragazze a
metà, o forse le prende giuste ma poi le associa ai volti
sbagliati”. “Si, scusa, hai ragione, quel giorno ero un pochino
alticcio. Ti avevo notato ballare, avevo chiesto in giro
informazioni, ma evidentemente chi me le ha date aveva bevuto più
di
me. Mi perdoni per quel giorno, possiamo far finta che non abbia
detto niente e ricominciare da zero?”. Respirai forte una volta,
poi una seconda, e intanto il mio cervello cominciava a correre.
Era
un tipo, come si dice, non bello in assoluto ma piacente,
sicuramente
da un punto di vista fisico aveva il suo perché; però il primo
approccio non era stato dei migliori, non mi aveva affatto
affascinato. Poi quella sua abitudine di spuntarti sempre alle
spalle
e sussurrarti nell’orecchio forse l’aveva letta in qualche
manuale di seduzione, ma la sua interpretazione del ruolo era più
da
persona viscida che da vero seduttore. Fatto un terzo respiro
profondo, mentre i dubbi mi attanagliavano, mi lasciai andare e lo
perdonai. “Grazie, allora posso presentarmi, sono David, ho ventuno
anni, e giuro che bevo più del dovuto al massimo un paio di volte
all’anno. Posso sapere il vero nome di chi ho conosciuto finora
come Michelle?”. A questa domanda il mio cervello ricominciò a
correre: come mi presento a lui? Col mio vero nome, che non adoro,
per usare un eufemismo, o con quello che avevo coniato di recente
ma
avevo confidato ad una sola persona? Ulteriore respiro profondo, e
mi
presentai anch’io, “Michelle in realtà si chiama Mary Sophie,
anche se per lo sciovinismo dei francesi tutti mi chiamano solo
Sophie, il resto del nome fanno sempre finta di non sentirlo. E per
la cronaca, sappi che io sono ancora minorenne per qualche tempo,
quindi attento a come ti comporti”. “Allora io ti chiamerò Mary
Sophie, almeno mi distinguo subito dagli altri”, e si lasciò
andare ad un sorriso di compiacimento, ed anche questo mi piacque
poco. Gli avevo rivelato il mio nome, ma avevo salvato il segreto
di
Maryse, un nome unico con cui mi conosceva una sola persona. In
quel
momento decisi che nessun altro avrebbe mai sentito parlare di
Maryse, e che una sola persona mi avrebbe conosciuto in quel modo,
a
rischio anche di non utilizzare mai più quel nome per tutta la
vita.


Il sabato stava diventando quasi una monotona consuetudine:
passeggiata con le
amiche, sosta a chiacchierare nella piazza del paese, David che si
avvicinava e iniziava il suo spettacolino da conquistatore di
donne,
in verità con scarso successo. Nessuna di noi lo apprezzava in
maniera particolare, però con lui, e con qualche amico che iniziò a
presentarci nelle settimane successive, la compagnia si era
allargata
e diversificata; essendo poi loro più grandi, avevano la patente e
quindi iniziavamo ad avere la possibilità di muoverci in
cerca di occasioni di divertimento. David non era esattamente il
mio
ideale di uomo, anzi di ragazzo vista l'età e la sua ancora scarsa
maturità, ma in fondo le sue attenzioni devo ammettere che mi
lusingavano. Ogni volta si offriva di accompagnarmi a casa. Da un
lato mi faceva piacere, perché l’ultimo tratto verso casa mia era
un pochino buio e affrontarlo da sola non mi faceva sentire serena,
lo percorrevo sempre a passo svelto con il cuore che lentamente
saliva verso la gola. Dall’altro però non mi faceva piacere
neanche rimanere da sola con lui, e allora accettavo solo quando
c’era con me mia sorella o un’amica che veniva a dormire nel fine
settimana da me. Egoisticamente, lo riconosco, anche mia sorella
aveva il problema di tornare a casa da sola, allora spesso ci
mettevamo d’accordo prima di uscire proprio per poter essere
riaccompagnate insieme, fingendo un incontro casuale giusto prima
di avviarci sulla strada di casa.


Era ormai arrivata la primavera, le giornate erano diventate più
lunghe e fare due passi nel tepore di quel periodo era piacevole.
Così una sera, mentre tornavo a casa a piedi scortata dall’ormai
solito, immancabile David, vidi da lontano un’andatura che mi parve
di riconoscere, con una donna anziana che aveva il suo braccio
destro
infilato sotto quello del ragazzo, come per farsi sostenere nel suo
passo incerto. Ci venivano incontro, piuttosto lentamente perché
lei
lo rallentava col suo incedere, ed intanto sembravano parlare in
maniera confidenziale. Lui guardava con attenzione per terra, come
ad
assicurarsi che la donna non mettesse il piede in qualche punto
sbagliato. Io continuavo a guardarli mentre David parlava, parlava,
parlava, senza che lo stessi ascoltando in quegli istanti.
Arrivammo a non
più
di cinque metri, il ragazzo come per magia alzò la testa, mi vide,
mi sorrise e mi salutò. Io feci altrettanto, sono certa che
inavvertitamente spalancai gli occhi come due fanali e la bocca per
la gioiosa sorpresa di
rivedere Paul! Bastò un istante, lui proseguì con lo sguardo e si
accorse che non ero sola, ma con un ragazzo. In quel preciso
momento,
con la velocità di un lampo, il suo sorriso si spense, una maschera
di tristezza coprì il suo volto, lo sguardo tornò basso a seguire i
passi di quella donna, che vista da vicino doveva essere
presumibilmente sua nonna. Io mi voltai, nella speranza di
incrociare
una volta ancora il suo sguardo, ma ormai era incollato al terreno.
In tutto questo, David aveva continuato il suo assolo, senza
accorgersi di quello che gli stava succedendo intorno.


Nelle settimane successive, David continuava a farsi vivo, uscivamo
coi nostri amici, ci trovammo anche a parlare da soli più di una
volta, mi riaccompagnava sovente la sera a casa, ma la mia mente
tornava spesso a quell’incontro fuggente, e non riuscivo a non
ripensare al sorriso di Paul che si era spento così all’improvviso.
Non volevo illudermi che fosse stata gelosia, ma in cuor mio un
pochino ci speravo. 
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Era ormai passata Pasqua, la primavera era più che inoltrata, a
breve avrebbe ceduto il posto all’estate, e io stavo maturando una
lenta ma importante evoluzione del mio carattere e del mio
approccio
alla vita. Avevo capito che lo studio era sì importante, ma stavo
rischiando di sacrificare gli anni dell’adolescenza dietro ai
libri. I miei genitori, per quanto di sani valori e piuttosto
rigidi
nei loro insegnamenti, mi fecero capire che quegli anni di
spensieratezza non me li avrebbe restituiti mai nessuno, che le
amicizie di quel periodo sarebbero rimaste quasi sicuramente le
amicizie vere di tutta una vita, e che anche i primi amori andavano
goduti fino in fondo, sempre però rimanendo seri su certi
argomenti,
quelli più scottanti in un rapporto di coppia adolescenziale, in
particolare sul rapporto fisico con l’altro. Insomma, mi fecero
capire che mezzo voto in più a scuola non mi avrebbe cambiato la
vita, mentre coltivare le amicizie giuste, divertirsi nel modo
giusto, anche fare qualche esperienza amorosa che non ti faccia
soffrire troppo se dovesse andare male, sono tutte cose che mi
avrebbero aiutato a crescere e quelle sì che mi avrebbero cambiato
e
migliorato la vita. Cosi, visto anche l’avvicinarsi della fine
della scuola, cominciai ad uscire con più frequenza, e con più
frequenza mi incontravo con David, con cui stava nascendo
un’amicizia
fatta anche di piccoli segreti e di complicità, e questo per certi
versi la rendeva rischiosa, poteva col tempo diventare qualcosa di
più di una semplice amicizia.



Un giorno, mentre ero sola ad aspettare un’amica, passò Paul
dall’altra parte della strada, una strada troppo stretta per non
vedersi, così stretta che non c’era neanche la possibilità di
parcheggiare. Fui presa da un fremito per l’emozione, poi subito
dopo dalla tristezza al pensiero che lui potesse ignorarmi tirando
avanti. Lui rivolse lo sguardo verso di me, tornò a guardare
davanti
a sé, sembrò tirare dritto per la sua strada facendo ancora qualche
passo, poi con un’improvvisa giravolta venne verso di me col suo
solito sorriso educato ma mai di circostanza. “Ciao Maryse,
scusami, ti ho visto ma ero soprappensiero e ci ho messo qualche
secondo per realizzare che fossi tu. Come stai? Ormai è da un bel
po’ che non ci vediamo, saranno almeno tre mesi che non parliamo.
Che fai qui?”. Tre mesi? Questo suo riferimento temporale così
immediato mi stupì e quasi mi terrorizzò. Si, in effetti, facendo
due conti, erano trascorsi poco più di tre mesi dall’ultima
chiacchierata; ma per saperlo così velocemente, o era un genio, o
aveva una memoria di ferro, o, magari, speravo in cuor mio, contava
i
giorni dai nostri incontri. L’emozione mi tradì, ed anziché
essere carina ed educata nella risposta, fui piuttosto scontrosa.
“Se
sono trascorsi tre mesi, non penso sia colpa mia, io esco spesso ma
non mi pare di averti mai incontrato”. A quel punto non sapevo se
tirare fuori il ricordo dell’incontro casuale che avemmo quando lui
accompagnava una signora anziana; questo poteva fargli ricordare
che
quella volta con me c’era David e cambiarne l’umore. Dopo un
istante di esitazione, decisi di insabbiare quel ricordo, e
proseguii
“Comunque sto aspettando la mia amica Lydia, non so se la conosci”.
E lui mi spiazzò di nuovo. “No, non la conosco, sarebbe piacevole
conoscerla, ma non mi dispiacerebbe neanche se avesse un innocuo
contrattempo che ci desse qualche minuto per parlare e recuperare
qualcosa di quello che non ci siamo detti in questi tre mesi”.


Quella fu la prima volta che parlammo di noi, andando dritti al
punto
senza perderci in discorsi generici sul tempo, sulla scuola o sulla
gioventù del periodo. Fu in quella chiacchierata, che non saprei
dire se durò diverse ore o solo pochi minuti, che scoprii che aveva
due anni più di me, ma frequentava ancora le scuole superiori della
città perché nel suo peregrinare dietro al lavoro del padre aveva
finito col perdere un anno di scuola. Negli ultimi mesi non si
vedeva
quasi mai perché si era dedicato con passione allo studio, voleva
diplomarsi con un ottimo voto per non precludersi nessuna
opportunità
per il futuro. Voleva dimostrare a se stesso e al mondo intero che
l’anno perso per strada era stato un incidente di percorso dovuto
al fatto di aver cambiato addirittura tre città e tre scuole in un
anno, ma non era dovuto alle sue capacità personali. Ora voleva
riprendersi quel tempo, dimostrando che una volta trovata la
stabilità personale e familiare, poteva essere uno studente
modello.
Lui stesso tirò fuori il ricordo dell’ultimo incontro casuale che
avevamo avuto, dicendomi che negli ultimi mesi, per problemi di
salute della madre, col padre che era ancora fuori per gli ultimi
anni di lavoro prima della pensione, si era fatto carico lui di
assistere la nonna, la signora che era con lui quel giorno.
Purtroppo
era ricaduto tutto sulle sue spalle perché sia il fratello che la
sorella, entrambi più grandi di lui, erano fuori, studiavano
all’università, e potevano dare il loro contributo solo
occasionalmente. Ora la madre aveva finalmente superato i suoi
problemi di salute, e lui poteva recuperare parte della libertà da
adolescente, ritornando a lei la responsabilità di prendersi cura
della famiglia. Anch’io gli raccontai qualcosa di me, della mia
famiglia, delle prime idee che iniziavo ad avere per il futuro, ma
in
quei momenti volevo solo ascoltare, sapere il più possibile di lui,
timorosa che potesse chiedermi qualcosa di David, o speranzosa, se
questa domanda poteva essere un segnale del suo interesse e della
sua
gelosia. Invece fu molto gentile, mi ascoltava ma non chiedeva
nulla
di più di quello che raccontavo su di me, non voleva invadere
troppo
la mia sfera personale.


Non sapevo più che ora fosse, tanto ero assorta nel discorso con
lui, quando si presentò Lydia. “Ciao Sophie, scusa per il ritardo,
ho incontrato delle persone che mi hanno fatto perdere tempo e non
sapevo
come liberarmi di loro”. Ebbi un momento di imbarazzo, perché Paul
era l’unico per cui esistevo come Maryse e non come Sophie, e
temevo mi chiedesse spiegazioni. Non so se non ascoltò, o se fece
finta di niente, ma non disse nulla. Allora passai alle
presentazioni, ancora qualche parola prima che Paul ci salutasse.
“Ragazze, io allora vi lascio, oggi ho rubato sin troppo del vostro
tempo, specie a lei”, disse indicandomi, “speriamo di poterci
rivedere a breve”. In quel momento presi coraggio, e gli replicai
sorridendo “Rivederci a breve, non tra tre mesi, spero, avevo
ancora degli argomenti di cui parlarti”. Volevo assolutamente
chiarire al più presto con lui la storia del mio nome, del come e
del perché mi ero presentata a lui come Maryse e non come Mary
Sophie, avevo paura che scoprisse la verità e si potesse fare
chissà
quali pensieri in testa su di me, su un mio presunto sdoppiamento
di
personalità, una specie di novella Dr Jekyll e Mr Hide. Lui fece un
cenno di saluto con la mano, si girò, si allontanò di qualche
passo, si voltò ancora una volta indietro, mi fece un sorriso
accompagnato da un tenero occhiolino che mi fece arrossire tutta, e
andò via. Lydia nel frattempo si era goduta tutta la scena, e mi
confessò la sua verità. “Guarda che non ho perso tempo con
nessuno per strada, ero arrivata puntuale all’appuntamento venti
minuti fa, ma vi ho visti così piacevolmente assorti nella
conversazione, quasi in estasi ad ascoltarvi l’un l’altro, che ho
preferito non interrompere l’idillio, così sono andata a farmi un
giro per conto mio. Tanto non vi siete proprio accorti di me, i
tuoi
occhi guardavano solo i suoi, e lui faceva altrettanto”. E poi
concluse ridendo “Ah, se tu guardassi così David, non te lo
toglieresti più di torno, sarebbe sempre in ginocchio ai tuoi
piedi”. Ancora una volta Lydia aveva saputo leggermi dentro, molto
dentro: con David c’era un bel feeling, potevamo anche diventare
ottimi amici, ma secondo me non ci sarebbe mai stata una scintilla
che avrebbe reso l’amicizia un sentimento più profondo. Con Paul
era diverso, c’era un qualcosa di istintivo che mi accendeva, c’era
la possibile scintilla, forse bisognava mettere legna perché
diventasse un incendio, bisognava costruire di più la sua
conoscenza
per capire se non fosse solo un’infatuazione. 
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