[image: cover-image, Morte di un’anguilla]

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A volte credi 

di portarti dentro qualcuno o qualcosa

anche se il tempo è ormai scaduto.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Antefatto

 

“Anna we must depart to London at 20:25. I’ll explain later”.

Marc le aveva inviato un vocal alle 11 e 45, 

“Must”?

Anna era rimasta incredula di fronte a quel verbo “modale” che mai aveva sentito pronunciare da Marc. Lo aveva subito chiamato ma lui era subito rimasto sul vago, cercando di non aggiungere oltre: 

“scusami, forse non dovevo usare quel verbo ma dobbiamo partire…”

“Dobbiamo? Marc ancora lo stai usando! Ma cosa sta succedendo? Potresti spiegarmi cosa ti sta accadendo? Non ti riconosco più…” Anna era incredula, stavano insieme da troppo tempo e mai Marc si era comportato in quel modo.

 “…scusami ancora my dear, sono agitato anche io, ma dobbiamo partire per Londra stasera. É urgente, ti spiegherò tutto poi, deve avere fiducia in me..” aveva aggiunto.

Anna era sempre più stupita dal suo comportamento, conosceva troppo bene la sua calma e soprattutto il modo in cui, da vero English man quale era, il rispetto che mostrava sempre verso le situazioni inaspettate e le sembrava davvero impossibile che lui potesse fare un gesto di forza così deciso. 

Doveva essere accaduto qualcosa. Per forza.

“Va bene englishman, io ti seguo dove vuoi, a Londra poi figurati se mi dispiace!... ma non mi muovo da qui se non mi dici qualcosa in più, dammi un motivo per partire così su due piedi, oltre al tuo amore per la tua patria inglese”. 

Silenzio dall’altra parte del telefono. Solo un sospiro. 

“Va bene, hai ragione, devo almeno cominciare a dirtelo: hanno trovato morto il titolare del ristorante Cooke Heels, ricordi?” Comincio a spiegare Marc.

“Noooooooo. L’anguillaro?”. “Vuoi dire quel signore di una certa età che lo si vedeva sempre dietro al bancone?”.

“Si, proprio lui” aveva risposto Marc con la calma ritrovata e voleva spiegare ora ma Anna non lo voleva più ascoltare. “Scusa ma io e noi cosa c’entriamo? Voglio dire: mi dispiace tanto è ovvio, ma non è che per il primo mortoammazzato a Londranoi dobbiamo correre lá”.

Lui era rimasto qualche secondo in silenzio, per ritrovare ancora di più il suo British style e poi aveva risposto: “Era un grande amico di John da tempo, i suoi vecchi compagni di Scotland Yard hanno pensato di avvisarlo subito e lui ha preso il primo aereo per Londra. Quando è arrivato al ristorante mi ha telefonato e ho capito che avrebbe avuto voglia di averci vicino a lui. Per risolvere il caso, ovvio”. 

Silenzio.

 

Anna non sapeva cosa dire: da una parte non voleva ritornare a Londra per un altro omicidio (ma era poi un omicidio?), dall’altra le dispiaceva lasciare John da solo con il suo dolore, era un amico in fondo che l’aveva aiutata molte volte!

“Ma perché devo sempre venire associata a delle morti? Mi chiedo...” Anna stava riflettendo ad alta voce ma Marc non dava idea di cambiare la sua decisione e così aveva accettato: ”ho capito. Vengo. Mi dai almeno un momento che ne parlo con Andrea? Va bene tutto ma anche lui ha il diritto di sapere se una sua dipendente lascia il lavoro improvvisamente!”. 

 

 

 

 

Alterata e incredula aveva chiuso la chiamata e si era diretta in tutta fretta verso l’ufficio di Andrea, suo caporedattore, quasi un fratello maggiore per lei.

Lui non sembrava stupito affatto di vederla entrare e nemmeno della sua richiesta: l’aveva già  letta, su alcuni siti inglesi, la notizia. 

“Ciao, chi si vede... no aspetta, Fammi indovinare, il famoso detective Norman chiede la vostra collaborazione per risolvere il caso dell’anguillaro londinese,”. Le aveva detl ridendo, continuando a guardare il computer, mentre sulla sua scrivania, fogli di impaginazioni possibili, evidenziatori colorati che usava maniacalmente per sottolineare alcune pagine e contornare gli articoli e poi molti, troppi giornali di giorni e talvolta mesi scorsi.

Anna sospirò e si morsicò la lingua per non mandarlo a quel paese, ma gli voleva bene dopotutto, quindi si sedette e respirò profondamente, prima di rispondere:

“Si, hai indovinato. Vorrei proprio capire come fai a saperlo già. Ho il cellulare sotto osservazione? Cimici tra i capelli?”

Andrea sorrideva sornione, si rilassò a tal punto da mettere i piedi sulla sua scrivania e le mani incrociate dietro la nuca:

“manco se tu non fossi una giornalista e per di più famosa... davvero non sai come vanno queste cose dall’avvento di internet in poi? O in certi momenti decidi di staccare la spina?”.

Lei aveva ricambiato con acidità il sorriso.

“Beh si, hai indovinato! John era molto amico di questo Mimmo, l’anguillaro insomma! e forse, nelle prime ore, ha bisogno di avere gli amici vicino. Posso andare quindi? Due giorni e torno, promesso”.

Andrea le voleva bene e non era riuscito a dire di no.

“Vai pure, certo, ma aspetto il tuo servizio dalla capitale londinese, anche perché, detto tra noi, la storia dell’anguilla che lo strozza secondo me non regge... e penso anche che, viste le origini romagnole della famiglia di lui, verrà dato ampio spazio alla vicenda”. 

“Ah ecco perché sei così felice che io vada! Ti confesso che non voglio sapere nulla al momento! Ancora non capisco perché ci finisco sempre dentro!”, rispose Anna in tutta franchezza e un pizzico di sconforto.

Si cambiarono due sorrisi ironici e di circostanza e Anna uscì dall’ufficio bofonchiando “non sono mai libera! Mai!”.

Quando fu in strada si rese conto che non le rimaneva molto tempo per passare da casa, preparare un minimo bagaglio e andare in aereo porto.

Era in bicicletta e cosi cominciò a pedalare molto forte, presa dall’ansia di non riuscire a fare in tempo. “Meno male che Marc sarà in orario ai controlli, così non dovrò correre...” pensava mentre continuava a pedalare. Poi si ricordò di quello che aveva detto Andrea alla fine del loro incontro: “la storia dell’anguilla che lo strozza secondo me non regge..”

“Cosa? Ma di cosa parlava? Anguilla?” Si fece una risata tra sè e sé. “Scherzava sicuramente dai...” si disse e accantonò il pensiero per il momento, almeno fino a quando non fu a casa.

Preferiva godersi la sua serata bolognese “ruffiana”, come nella canzone che non sentiva più da anni e che le era sempre piaciuta tanto, come faceva?

“Non è ancor tardi

E con il freddo che fa

Possiamo bere qualcosa se ti va

Un po' di neve si scioglie

Sotto i tuoi stivali

La luce sotto il portico

Poco più in la

Un po' di esitazione

Che forse invento io

E il tuo braccio si infila sotto il mio

C'è un tavolino libero

Laggiù

Mi s'appannano gli occhiali

E non ti vedo più

E poi mentre ci sediamo

Entro in una tua risata

Il mio whisky

La tua panna e cioccolata

Niente a che vedere

Con l'amore tutto ciò

Forse un po' di stereotipo

Ma in fondo perché no

Sera

Sera bolognese ruffiana

Umido gelo

Situazione da fotoromanzo

O giù di li

Da non crederci a ridursi così

Eppure

C'è qualcosa da raccontare

Un po' di storia privata

Da barattare

La sigaretta

E le tue mani da toccare

L'amore è chiaro

Non lo faremo mai

Però abbiamo parlato di bar

E poi

Ma hai raccontato dei tuoi

Tre padri marinai

Coi baffi, con la barba e l'aquilone

Ti ho raccontato delle mie matite colorate

Con cui disegno arcobaleni di cartone

Ma la macchina non era laggiù

Dove abbiamo parcheggiato

Chi si ricorda più

Dietro un angolo è nascosta

Un'altra tua risata

Sopra i gatti la luna è appannata

Dalla tua alla mia città

Mezzanotte è vicina

Con la zucca

Della fata turchina

Sera

Sera bolognese ruffiana

Umido gelo

Situazione da fotoromanzo

O giù di li

Da non crederci

A ridursi così

Eppure

C'è qualcosa da raccontare

Un po' di storia privata da barattare

La sigaretta

E le tue mani da toccare...”

 

Cantandola, era riuscita a ricordarla quasi tutta, e tanta era la voglia di risentirla che aveva dovuto chiedere a Spotify di fargliela risentire. 

E aveva rallentato la sua pedalata.

E aveva accumulato ritardo rispetto alla sua tabella di marcia.

E si era rimessa a pedalare velocemente.

Ma felice.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Partenza

 

Anna era seduta lato finestrino, guardava fuori le luci delle città che si intravvedevano nel cielo libero da nuvole, Marc al suo fianco.

“Sai che prima di conoscerti lo avevo adocchiato già da tempo quel posto? Ne avevo sentito parlare ed ero curiosa, mi faceva ridere un locale così a Londra, ero davvero curiosa di assaggiare l'anguilla, che in realtà mi ha sempre fatto ribrezzo, ma che, era impossibile non mangiare lì. Onestamente mi faceva sentire a casa, nella mia vicina Romagna!”, raccontava a ruota libera a Marc, “...E finalmente ho provato quel piatto tipico di “live eels“ anguille vive e vegete che aspettavano solo (triste destino il loro) di finire nel piatto, anche se non era Natale. Mi sono sempre chiesta come facevano ad arrivare le anguille vive direttamente a Londra! E poi come le uccideva? Si tuffava ogni volta nella vasca per catturarle?” 

Quasi le scappava da ridere a dire quelle cose. Ma Andrea sembrava ben lontano dall’ascoltarla.

Improvvisamente si era ricordata della frase che Andrea le aveva detto e si era girata verso Marc, velocemente e di soprassalto, mentre gli afferrava il braccio .

“No scusa, mi sono dimenticata di chiederti una cosa! Dimmi che è una bugia quella che mi ha detto Andrea! Non è morto così vero? strozzato dall’anguilla? Lo so che a lui piace scherzare...”. 

Glielo aveva chiesto quasi ridendo, come se fosse una barzelletta.

Marc si era reso conto che lei non sapeva ancora nulla, perché non le aveva raccontato bene i dettagli della vicenda. L’aveva guardata negli occhi provando a farglielo capire, quasi per chiederle scusa... e Anna aveva subito capito come stavano le cose:

“No dai! Ma è vero??” Aveva quasi urlato e molte persone si erano girate a guardarla.

“Sorry” aveva subito detto loro.

 “No, non ci credo, dimmi che non è un incubo! Sto andando a Londra a vedere un tizio strozzato da un’anguilla!? Che poi per quello che ne so io le anguille massimo massimo ti si attorcigliano al braccio quanto tenti di prenderle!”. Aveva aggiunto a bassa voce e se le porte dell’aereo fossero state ancora aperte lei sarebbe scesa, ma stavano ormai sorvolando la Manica e non aveva più scelta.

Marc in quel momento aveva scelto di non dire più nulla sulla vicenda, conoscendola, era meglio lasciare stare e aspettare che il suo umore si calmasse. 

Lui poi, da buon inglese, sapeva attendere e non rimanerci troppo male. Il suo self control, il suo aplomb gli permetteva di continuare a sorridere, nonostante tutto. Tutto quello che poteva dire per commentare era al massimo uno scontato “oh my God!” O un classico “sorry”.

Ma Anna non sorrideva per niente e lui non disse nemmeno quello, a cosa sarebbe servito?

 

Non si parlarono fino a quando non arrivarono sul luogo del “delitto”, in Broadway Market, dove incontrarono John che li stava aspettando sulla porta del locale, volgendo lo sguardo a destra e a sinistra per scorgerli. 

Da Standset avevano preso prima il treno per Liverpool Street e poi un taxi che li aveva fatto scendere vicinissimi alla strada dove si svolge il mercato famoso del sabato e dove si affacciano una miriade di negozietti particolati di artigianato locale. Non era difficile capire a che altezza si trovava il ristorante, visto che Intorno c’era un cordone di polizia e molti curiosi, soprattutto turisti, che, avendo saputo quello che era successo, cercavano di intravvedere non tanto l’uomo, ma sicuramente l’anguilla, al momento la numero uno in termini di colpevolezza. 

Mentre camminavano a passo spedito per raggiungere il locale, Anna aveva ricominciato a parlare, grazie anche alla sua curiosità da giornalista:

“…mi chiedo, é mai possibile che un’anguilla arrivi a strozzare un uomo? Era forse una femmina che si voleva vendicare?” Si era messa a ridere finalmente ma erano arrivati e  John li aveva salutati frettolosamente con un cenno del capo e aveva aperto la porta del locale ma Anna era rimasta fuori a guardare la fila di curiosi e pensando che ne sarebbero arrivati molti altri probabilmente.

“Anna would you like to come into?” Le chiese John con i suoi modi gentili e cavallereschi, certo molto English ma con un tono di voce che sembrava più un comando che un invito.

Riluttante si decise a farlo, perché non c’era mai un momento adatto per lei per vedere una persona morta.

Nel locale nulla era cambiato, almeno così le sembrava ad una prima occhiata: ammetteva di non ricordarselo tantissimo ma la bottega sembrava rimasta immutata negli anni, nessuna concessione alla modernità: panche di legno e tavoli di marmo, bancone alto con i recipienti metallici contenenti il liquor e il purè di patate, segatura sul pavimento, alle pareti foto antiche e una particolare di un tizio baffuto che addenta un'anguilla viva, forse quella di cui si parla nell'insegna del locale.

Veramente brutto aveva pensato, per fortuna senza dirlo. Ma non riuscì a tenere a freno la lingua per molto: “Un posto veramente fashion per morire!”, disse con sarcasmo. 

Ma nessuno le rispose o rise.

Rassegnata, cominciò a spaziare negli angoli, a guardare e osservare le persone che erano presenti, per cercare di capire qualcosa in più.

Dentro al locale, oltre a loro tre, c’erano almeno cinque poliziotti di Scotland Yard intenti a fotografare, annotare, registrare ogni minimo indizio.

Le venne in mente di cercare su TripAdvisor alcuni commenti e giudizi recenti sul locale:

“Pie and mash sono molto buoni e l'anguilla è deliziosa. Ho assaggiato quella in gelatina servita in una scodella: diversi tranci di pesce con tutta la pelle che ho provato a mangiare, ma era troppo grassa. La polpa del pesce aveva invece un sapore aromatico e delicato che veniva esaltato dalla gelatina veramente buonissima. Tuttavia sarà questione di gusti acquisiti ovvero di abitudini alimentari radicati, ma un intera scodella di anguilla servita senza nessun tipo di accompagnamento (pane, riso, purè) a me è risultata piuttosto pesante da finire nonostante l’abbia molto apprezzata. La consiglio assolutamente io tornerò a provare la zuppa calda sempre con l'anguilla” diceva uno.

“I prezzi sono decisamente più alti che altrove in negozi simili, sarà perchè si trova proprio all'ingresso di Broadway Market che ne ha fatto un'attrazione turistica: il pie&mash costa £3.50 e l'anguilla £3”. I commenti du TripAdvisor di sprecavano, com’era normale con un ristorante particolare di quel tipo, fino al classico: “come la fanno in Romagna nessuno la fa!”. Che non lasciava dubbi sull’origine.

 

Anna leggeva e rideva. Senza saperlo però si era ritrovata ad essere al centro della stanza.

“Si può sapere cosa ci sta trovando di così buffo la tua amica giornalista?” Avevano chiesto molte persone a Marc con tono abbastanza sprezzante.

Marc non aveva risposto e si era limitato a guardare Anna facendole capire a gesti che doveva fare silenzio.

Il cadavere lo stavano rimuovendo, così sembrava. Lei non si era ancora voluta avvicinare.

“Alla buonora!” Commentò lei, “non mi aspettavo di trovarlo ancora qui”. Poi si rese conto che Marc le mandava occhiatacce per chiederle di non dire quelle cose in quel luogo. 

Anna abbassò il tono della voce

“Sono venuta qui per un omicidio dovrei ricordarmelo lo so, ma io pensavo che l’avessero già portato via!” Disse sottovoce a Marc.

“Direi che è stato un favore che hanno voluto fare a John, quello di tenerlo ancora qui sul luogo del delitto, visto la loro amicizia, stanno aspettando che arrivino i medici legali per un primo esame per poi portarlo via” rispose Marc sempre sottovoce.

“Ah un gran favore davvero quello di far vedere un amico strozzato da un’anguilla!” Replicò lei quasi parlando tra sè e sè mentre, con fare titubante, si avvicinava sempre di più a John e al cadavere che, nel frattempo, era stato adagiato su una lettiga, dentro ad un contenitore grigio. John lo stava osservando da parecchi minuti, in silenzioso rispetto e Anna alla vista dei sentimenti del suo amico ci rimase male per essersi comportata così superficialmente. 

Si mise ancora in un angolo ad osservare la scena: dentro ad un silenzio irreale, dove la puzza di pesce di fiume e quella di mare si mescolavano insieme agli aromi dell’aceto e dell’olio.

Le assolute e inconfutabili verità erano che, sdraiati sul pavimento di un marmo freddo e poco elegante, c’erano un uomo e un’anguilla. 

“Si sa l’ora della morte?” Chiese sempre sottovoce a Marc.

“Ancora no con esattezza” rispose lui, “si pensa intorno alle due di mattina...”.

Anna prima guardò bene l’anguilla e poi il cadavere dell’uomo. Non aveva mai visto un’anguilla così da vicino e forse la temeva, anche da morta. Era un bell’esemplare di circa un metro, secondo lei, ad occhio e croce, aveva il classico corpo allungato, serpentiforme, la pinna dorsale, come doveva avere... la sua colorazione era variabile tra il bruno-verdastro, grigio-bruno, giallastro, nerastro con il ventre giallastro o bianco argenteo. Non ne era sicurissima, vista la scarsa luminosità del locale, ma più o meno quelli erano i colori, anche perché si ricordava di aver letto che il colore cambia a seconda dell'habitat e dello stadio di sviluppo. Si ricordava anche di avere visitato una volta il museo Lazzaro Spallanzani di Reggio Emilia e di aver visto una grande collezione di anguille, sotto vetro, che lo stesso Spallanzani, aveva letto, reperiva durante i suoi lunghi viaggi in Mediterraneo e soggiorni in località di mare. Le specie marine (perché nel museo sono presenti dai pesci ai crostacei, ai molluschi e piante Marine) se li procurava acquistandole, richiedendole ai pescatori o spesso imbarcandosi con loro, le anguille invece provenivano da Orbetello e dalle valli di Comacchio - località da lui frequentata più volte - perché gli interessava capire i flussi migratori di questi pesci che in determinati periodi dell'anno raggiungono il mare per la deposizione delle uova.
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