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PREFAZIONE

Daniele Corradi

 

Pensate al successo enorme di Smells Like Teen Spirit dei Nirvana, ai tour mondiali dei Soundgarden, agli eserciti devoti dei Pearl Jam, al modo rivoluzionario di approcciare lo show business.

Pensate ai video iconici, alle comparsate in TV nei programmi dove qualche anno prima imperversavano i Duran Duran, Michael Jackson e Madonna. Il pop si è fatto da parte per dare spazio al fenomeno underground uscito dal suo guscio alternativo, esploso in una supernova che non risparmiava niente e nessuno. L’ultimo grande terremoto musicale.

Ricordate gli sguardi dei nostri genitori, rassegnati a un baratro generazionale incolmabile, impotenti spettatori di una moda contro la quale i loro biasimi non potevano nulla.

La flanella, i maglioni informi, i jeans strappati; Kurt Cobain appeso a un lampadario e quella pistola che galleggiava sott’acqua; Chris Cornell che urlava al cielo verso un sole nero che inghiottiva ogni ipocrisia; Jeremy che si faceva saltare le cervella davanti a tutta la classe.

Avevamo il cuore e gli occhi pieni delle immagini di questo carrozzone impazzito che saturava gli scaffali dei negozi di dischi, di vestiti, le televisioni e le radio. Quando tutto questo galoppava ai massimi giri del motore – e le tasche delle etichette discografiche, dei manager erano gonfie da scoppiare – il grunge in realtà era già morto. Da anni.

Per trovare il vero grunge, dobbiamo tornare indietro al suo ultimo anno di vita, il 1989.

Divenuto etichetta, la sua accezione ha cominciato ad avere confini temporali, stilistici. Be’, a quel punto ha smesso di esistere.

Il vento del grunge imperversava nei vicoli di una città, negli appartamenti studenteschi del quartiere universitario, nei corridoi fetidi del Music Bank di Seattle, dove i gruppi andavano a suonare nelle sale prove, a bere caffè, alcuni a dormire e vivere per non stare in mezzo a una strada.

I marciapiedi, la sera, si riempivano di vita e di attesa del concerto di uno dei nuovi gruppi locali. Se non avessero sfondato da lì a breve, chissenefrega: nei negozi di dischi si discuteva animatamente, si ascoltavano i classici rock fino alla nausea.

Gli Stooges, i Black Sabbath, i Bad Brains, i Led Zeppelin, i Cheap Trick erano studiati, scomposti e riassemblati per creare nuovi suoni e atmosfere. La tensione creativa non dormiva mai, passava da un cuore all’altro e si alimentava di trionfi, pianti, disperazione. La rabbia infinita di una generazione si cullava in un territorio libero e claustrofobico allo stesso tempo.

Nessuno potrà mai pensare che sia un caso se un numero tale di fenomeni della musica sia nato e cresciuto a Seattle. Come le particelle che compongono un atomo, questi fuoriclasse si muovevano in continuazione e si scontravano, scambiavano pensieri, idee, si allontanavano, litigavano, si riavvicinavano a un concerto, una festa, un funerale. Sotto la pioggia, in riva a un lago, e lo sguardo immobile del monte Rainier: il seme della storia attecchiva e cresceva.

Una frase spesso usata da epitaffio, lascito di uno dei più grandi, recita: “La fiamma che brucia il doppio si consuma più velocemente”, e così è stato.

Il grunge è durato molto meno di quello che il grande pubblico ha percepito, simile alle stelle lontane che ancora rischiarano il cielo, in realtà scomparse da tempo. Il teatrino macina-soldi è continuato come il luccichio nelle cornee davanti a una luce accecante. Non c’era più nulla ad alimentarlo, solo la sete di denaro di spietati approfittatori. Non rimaneva che una sinistra pantomima quando, nel 1990, cadde il primo eroe del grunge, Andy Wood.

La sua ombra avrebbe accompagnato i suoi reduci per lunghi anni, logorando via via anima e motivazioni. Un baratro avrebbe portato con sé quasi tutti i figli di Seattle, una maledizione che ancora oggi accompagna quella meravigliosa età dell’oro: nel tour-bus dopo un concerto in qualche posto lontano da casa, nella lussuosa stanza di un hotel.

A vita terrena ormai conclusa, iniziava l’era del mito che anno dopo anno non accennava a perdere smalto. Attecchiva non solo nelle nostre vite disperatamente abituate alla perdita, ma anche nelle giovani e speranzose generazioni future. Una positività che contrasta l’immensa condanna che accompagna il grunge e lo rende così irresistibile, catartico e salvifico.

 

 




PER INIZIARE

 

 


It‘s fun to lose and to pretend


Alessandro Cancian

 

Va bene, va bene, lo confesso: sono un impostore! Ma sì, dai, è inutile continuare a fingere. La musica che amo, che avidamente colleziono, l’ho scoperta tardi, l’ho vissuta in differita.

Del grunge non ho che assaggiato l’ultima fetta, in quello scorcio di 1996 in cui mi affacciavo fiero, con la consapevolezza che la musica sarebbe stata un imprescindibile mattone della mia vita.

Non ho significative esperienze dirette da raccontare, non posso attingere dal cassetto dei ricordi e rammentare le emozioni del passaggio in Italia del grunge, della musica sporca e rumorosa del Northwest, dei piccoli e grandi concerti di cui si parla nelle pagine qui raccolte.

Non posso nemmeno descrivere la trepidazione nel tenere in mano una copia fresca e scintillante di Ten o Nevermind, appena sfornata dal negozio di dischi vicino casa. Semmai ho solo una manciata di sfocate reminiscenze, pezzi di fotogrammi disallineati che si accavallano nella memoria: il videoclip di Smells Like Teen Spirit palesatomi durante lo zapping mattutino prima di andare a scuola, o le immagini sgranate della RAI dopo lo sciagurato soggiorno romano di Kurt Cobain nel febbraio’94. O – più da vicino – lo sguardo torvo di qualche ragazzo più grande del mio paese, con una camicia a quadri e la testa rasata, mentre fumava una sigaretta contro il muro dietro la stazione.

Com’è possibile per un ragazzino ricordare benissimo la morte di Freddy Mercury o la complessa fine della Perestrojka, ma non avere immagini nitide dell’iconica grunge–mania o della copertina di Nevermind?

Com’è folle soffrire ancora per quel rigore sbagliato da Roberto Baggio a Pasadena, ma non aver evidenza alcuna di quel che successe pochi mesi prima, quando Cobain decise di mettere fine alla sua vita con un colpo di fucile? Mettiamola così: forse ho conosciuto il grunge tardi, ma il grunge ha incontrato me nel momento giusto!
Nonostante la mancanza di esperienze dirette, sento ancora oggi la musica di Seattle scorrermi nel sangue, viva come se l’avessi vissuta in prima persona.

È un’ardente passione che abiura un’adolescenza trascorsa tra abbondanti dosi di teenage angst, insicura verso l’altro sesso e alleata di una indomita inclinazione nietzschiana per la tragedia. Il tutto offerto dalla MTV Italia, quando ancora trasmetteva da Londra.

Oltre a questo, decisivo nel mio passaggio da timido ragazzo ad adulto sociopatico, non trascuro il luogo in cui sono cresciuto, alla ricerca di affinità con le sperdute cittadine americane di provincia, sodali satelliti alla grande metropoli di Seattle. Puntine sulla cartina dello stato di Washington: Aberdeen, Tacoma, Montesano, Ellensburg, Hoquiam, la progressista Olympia, potevano benissimo competere con la compassata mentalità del paese natio.

La mia è stata un’infanzia nell’avida provincia veneta di metà anni Ottanta, terra in mutazione e in trasformazione, con il proprio bagaglio di contraddizioni. Sono vissuto tra le grandi distese di campi che finivano oltre l’orizzonte, e lasciavano posto a monolitici prefabbricati industriali. In quegli ampi spazi le case coloniche erano state abbandonate o rase al suolo, a favore di imponenti e anonimi condomini con negozi annessi al primo piano.

Se la pianura cambiava aspetto e colore, mutavano in egual misura le persone, assorbite dai nuovi stereotipi socio-tecnologici che si formavano.

L’imprenditore intraprendente era colui che s’era fatto da solo; l’operaio a dodici ore al giorno; il sempliciotto che si cullava nella propria mediocrità; chi lavorava nei campi scivolava in fondo a una scala gerarchica ancora in rilievo.

Di lì a pochi anni i ruoli si sarebbero cristallizzati, le nuove generazioni (come la mia) erano destinate a essere la futura classe dirigente; pragmatismo e concretezza a essere servizio del parón. Eppure, il grande ed entusiastico disegno dell’Italia di fine Prima Repubblica si rivelava diverso dalle ottimistiche previsioni.

L’immarcescibile benessere del Nordest mostrava fisiologici segni di cedimento: gli imprenditori fallivano anche negli anni Novanta, le manovalanze disoccupate sguazzavano tra rate di un mutuo a tasso variabile per la prima casa, e quelle di una nuova utilitaria.

Insomma, senza rendermene conto vivevo una crisi di valori e di prospettive simile a quella di inizio anni Settanta dei miei idoli di Seattle. Lassù, se la Boeing aveva sfamato molte bocche negli anni Cinquanta e Sessanta, e favorito lo spostamento di famiglie in cerca di opportunità lavorative, la successiva recessione e crisi petrolifera fece piombare la Jet City in uno stallo da cui si sarebbe ripresa solo un decennio dopo in forme del tutto inaspettate.

Io invece, primogenito di famiglia (nella sua concezione allargata), alle spalle non avevo alcun riferimento prossimo che mi avvicinasse al rock o al punk.

L’indomita curiosità che mi portavo dentro mi introdusse negli universi di Kurt Cobain, Jim Morrison, Jimi Hendrix, Ian Curtis. Affascinato dalle loro vicende umane, compresi ben presto che non vi erano barriere tra il loro rapido vissuto e la musica che suonavano. La loro intelligenza era fine e preziosa, il loro osservare visionario, crudo, sincero. Mi affacciai alla musica, definendo estetica e gusti che tuttora perdurano.

Non potevo che innamorarmi di Seattle: forte la suggestione per la chitarra elettrica e il suono più sporco e distorto, indissolubile il legame con la melodia. Invero, come negli States prima, e in Europa poi, nel 1992 il grunge non martellava più i palinsesti televisivi di MTV o la programmazione delle radio. In televisione, la musica, quale strumento di mero intrattenimento, cavalcava ora l’onda dell’ultima uscita o dell’artista del momento.

Nessuno spazio per la memoria breve di qualche anno prima, ma somministrazioni massicce di gradevole Brit-pop, scemato ben presto nella fenomenologia della boy o girl band, con all’orizzonte il diabolico coinvolgimento della Disney (e dei protagonisti dei suoi Channel tematici), fucina per i prossimi Saranno Famosi da sacrificare all’altare del music-biz.

Nella programmazione quotidiana, nessuna traccia dei Nirvana, tranne quel modo solenne di riproporre il loro meraviglioso Unplugged newyorkese, ignari che andava in onda l’ultimo grande spettacolo di un rock già al suo crepuscolo.

Io, caparbio, mi affacciavo con discrezione agli Alice in Chains, trovando nel loro esordio, Facelift, una folgorazione a scoppio ritardato. I Soundgarden e Pearl Jam si rincorrevano in ascolti sporadici, nutrendo una ingiustificata antipatia per Eddie Vedder, alla luce delle incomprensioni generate da alcune dichiarazioni di Kurt Cobain al Rolling Stone, riprese e gonfiate dalla stampa.

Nell’era pre–internet, il villaggio globale erano la scuola, il campetto, il bar. Le notizie e gli aneddoti giravano con il passaparola tra amici e conoscenti, alimentavano storie leggendarie, spesso inventate, che nutrivano il fuoco della curiosità. Oggi lo chiamerebbero hype, lo stesso – ma più genuino – immortalato da Doug Pray nel suo bellissimo documentario del 1996 sulla scena del Northwest, prima che esplodesse la moda grunge in tutto il paese.

Carpire e reperire informazioni sulle band era operazione assai temeraria: ritagli di giornale, qualche VHS registrata da Fuori Orario di Enrico Ghezzi, pochi libri (la “pulita” biografia ufficiale Come as you are di Michael Azerrad) da leggere e rileggere con avidità, acquisti al buio per corrispondenza (poster, opuscoli quasi introvabili in libreria con il testo in inglese a fronte, CD da scoprire) dalla rivista Carnaby St., piccolo grande culto degli anni Novanta. A poco a poco si formava in me la consapevolezza di una musica autoctona, disperata, rumorosa: facevo conoscenza di Tad, Mudhoney, Skin Yard, Green River, Blood Circus, la crema del Sound of Seattle targato Sub Pop, quello dei piccoli club, dei quarantacinque giri colorati, delle foto blurry di Charles Peterson in alcuni irripetibili concerti. Soprattutto, una musica sagace e ironica, contestualizzata sul proprio ambiente sociale e culturale, suonata con fame, passione e ardore.

Il grunge, un vestito cucitomi addosso, rispondeva alle domande rimaste insolute; “I found it hard, was hard to find”, divenne un mantra in quell’ultima metà di anni Novanta, dove la mia adolescenza pulsava di alienazione e livore. Anacronistico, rispetto ai miei coetanei divisi tra l’oscuro metal nordico e un malleabile rock mainstream, balenavo intermittente in un limbo di cui ero l’unico superstite: troppo molle per il metal da 160 bpm, troppo rumoroso per il rock che passava su MTV, peraltro dominato da un surrogato punk tirato a lucido per le svolte mainstream di Green Day e Offspring. Nell’ostracismo musicale di cui mi sentivo investito, ho coltivato – in solitudine e con mezzi propri – la passione per il grunge. Procedevo man mano a ritroso dal 1992 sin alle origini, scoprivo il punk hardcore, il garage, le compilation seminali, i gruppi semisconosciuti di cui era impossibile ascoltare qualcosa.

In quegli anni di autarchia musicale, ho compreso l’importanza di una scena locale spontanea, ho appreso i dettami dell’etica do–it–yourself e del sentirsi indipendente a ogni livello del processo creativo. Ho evitato di legarmi troppo al significato letterale dei testi, ho mantenuto la giusta distanza su quello che veniva detto e scritto su Seattle e le sue band. Ho imparato a fidarmi del mio istinto, a conoscermi in profondità, ed è stato grandioso!

Negli anni Novanta, Seattle aveva agitato il suo dito medio contro lo stereotipo mito del rock ‘n’ roll ad alto tasso di testosterone, così caro al decennio precedente; anzi nella vicina Olympia si andava oltre, con il movimento riot–grrrl che faceva proseliti grazie all’instancabile lavoro delle etichette indipendenti K Records e Kill Rock Stars. Una piccola ma fedele fetta di pubblico fu reso più ricettivo verso tematiche femministe in un mondo (quello musicale) dominato dagli uomini. La musica toccava aspetti sociali, storici, etici, usciva potenziata ai miei occhi di ingenuo adolescente. La scena di Seattle aveva una forza inedita, una purezza granitica da preservare. Forse non era così, ma mi piaceva pensarlo.

In seguito, il grido punk di rabbia e antisistema fu fagocitato dall’industria musicale che lo battezzò con un nome commerciale (grunge, appunto) e lo consegnò in pasto alle riviste mainstream e alle televisioni.

Il “sex, drugs & rock ‘n’ roll” tanto deriso e vituperato dagli stessi seattleite fu la lapide di molti dei suoi protagonisti. Investiti dal successo e da un bagaglio irrisolto di problemi personali ed esistenziali, divennero martiri da consegnare all’affascinante epica degli anni Novanta. Ultimi eroi rock prima del crepuscolo, Kurt Cobain, Layne Staley, Andrew Wood, Chris Cornell e tanti altri sono stati artisti sensibili e talentuosi, ciascuno capace di comunicare un disagio personale cui era possibile immedesimarsi.

Non chiamiamoli portavoce di una generazione, per favore! Cantavano e urlavano le proprie storie, un vissuto disfunzionale figlio di un sogno americano al capolinea già nella prima metà degli anni Settanta.

Tra il Watergate e la caduta di Saigon, gli States si interrogavano sulle prospettive da offrire ai propri giovani uomini, scegliendo di svenderne il futuro. Le band di Seattle non avrebbero mai toccato di proposito la politica (tranne qua e là i Pearl Jam), né rivendicato le proprie rimostranze con toni diretti; lassù, isolata dal resto del paese, la scena musicale sceglieva un modo proprio per non affogare, per non allinearsi, orgogliosa della propria diversità.

Anche questa è rivoluzione!

Il grunge mi è arrivato in faccia, mi ha tramortito, mi ha fatto andare oltre l’estetica e le chitarre fuzzose, per toccare il messaggio che queste band volevano comunicare. Avrei potuto raccontare di quando sentii nominare i Temple of the Dog e della spasmodica ricerca di una copia masterizzata del CD, ricordare i brividi nel vedere per la prima volta il videoclip di You Know You’re Right o dello stupore di osservare Steve Turner a mezzo metro da me attaccare con il riff di The Money Will Roll Right In. O ancora la delusione di non partecipare a un live di Chris Cornell perché annullato all’ultimo minuto, e l’insopportabile sensazione di non averlo più tra noi dopo quel maledetto 18 maggio; e che dire della potenza dal vivo di Sean Kinney alla batteria, o del carisma silenzioso di Mark Lanegan, solista (pure lui andatosene troppo presto)? Tutte belle storie che porto con me, che indirettamente parlano di me. Ho preferito condividere quello che mi passava vicino alla fine degli anni Novanta, le mie primitive sensazioni, il ristretto contesto ambientale che mi aveva svezzato con l’indomita rabbia di chi deve sempre dimostrare qualcosa.

Il grunge mi ha insegnato a essere quel che sono, con tutti i miei difetti e idiosincrasie: Come As You Are, la targa di benvenuto nella piccola Aberdeen, un altro buco di fogna. Uno dei tanti.

 

 


Con il grunge ho imparato a lottare

Gianni Della Cioppa

 

Per me grunge è sinonimo di combattimento.

Infatti ho sempre dovuto lottare per affermare il mio amore per il grunge, un movimento che ha in qualche modo restituito il rock alle chitarre, nascoste troppo spesso nelle retrovie dai protagonisti dell’hair metal, che pure tante cose belle aveva dato al rock negli anni Ottanta.

Purtroppo per gli appassionati dei Bon Jovi, Poison e compagnia bella, era stato proprio il grunge a offuscare i loro eroi, togliendoli dalle vette delle classifiche.

Quando in realtà il metal pop, così carico di sovraincisioni, produzioni esagerate e coretti, si era suicidato da solo, dimenticandosi che era nato sulla strada incazzato e determinato, pensando all’apice della notorietà solo a feste, droghe, sesso e a ogni tipo di eccesso.

E così il grunge, nascosto nell’underground ben prima di esplodere, a fine decennio si è preso la scena.

Come sempre anche qui la parabola è durata un lustro, periodo medio di popolarità massima di un genere musicale, anni intensi e meravigliosi, pieni di grande rock, corrosivo, puro, selvaggio. Si respirava un’aria di ribellione, anche grazie ai nuovi movimenti crossover e di metal estremo che prendevano forma in contemporanea, come il mondo rock non aveva e vedeva da tempo.

Le band grunge, se inizialmente avevano Seattle come epicentro, hanno poi cominciato a formarsi un po’ ovunque in America, ma anche in Europa (con tanto di scena italiana, con Timoria, Karma, Ritmo Tribale e tante altre band – più o meno note – che hanno lasciato un segno indelebile nei nostri cuori), dimostrando che c’era una forte necessità di dare un colpo di spugna al rock un po’ tronfio che dominava i gusti del pubblico.

Ed è proprio questo l’argomento di discussione che ho citato all’inizio. Come addetto ai lavori innamorato in origine dell’hair metal, mi venivano contestate le critiche che gli rivolgevo, ma oramai era evidente che il genere era agonizzante e una svolta verso aria nuova era necessaria.

E quello spazio se l’è preso il grunge, riportando in qualche modo il rock alle origini: pochi fronzoli e tanta energia.

Il grunge non è mai stato un genere – troppe differenze tra i protagonisti – ma un movimento, con i gruppi che condividevano alcune caratteristiche: l’amore per il punk, i riff dei primi Black Sabbath, certa psichedelia garage e soprattutto il biasimo verso l’immagine cotonata delle rock band degli anni Ottanta.

Il resto è storia documentata prima di tutti su decine di grandi dischi e poi narrata su libri e retrospettive, ma oggi è davvero bello poter dire di essere stato in prima fila a godersi lo spettacolo, con tanti viaggi per vedere i concerti.

Cosa posso appuntarmi come stellette di merito? Aver visto i Nirvana prima del grande successo; gli Alice In Chains e gli Screaming Trees insieme in una data memorabile a Milano, purtroppo davanti a poco pubblico; i Soundgarden e Pearl Jam in piccoli locali (ma che fine ha fatto quella foto con Eddie Vedder?); e tante scorribande in vari negozi di dischi per acquistare l’ultima novità.

Con i miei trent’anni, io ero già quasi vecchio rispetto alla media dei fan del grunge, quindi posso dire che questa musica mi ha fatto tornare ragazzino, perché capivo di essere al centro di qualcosa di unico, il rock che tornava alle origini.

Poi, come sempre succede, anche il grunge è stato addomesticato ed è diventato una sorta di moda, con tanto di sfruttamento degli stilisti di tendenza che firmavano “il vero look grunge” (che tristezza!), andando a occupare una casella nella storia del rock, ma per un breve periodo abbiamo avuto la sensazione che il rock fosse tornato a quel magma antico da cui era nato, fatto di elettricità e passione.

È durato poco, è stato bellissimo, ma è ancora più bello poter dire: io c’ero.

 


Testimoni inconsapevoli – Parte 1

Giacomo Graziano e Alessandro Palermo

 

Le radici erano ben ancorate alla terra nella città smeraldo, i gruppi che in quel periodo vi uscivano, diversi tra loro, erano accomunati da un unico scopo: consegnare all’ascoltatore un messaggio diretto e crudo della realtà che stavano vivendo, nel bene e nel male, dalle parti di Seattle.

Come radici sotto la terra, si cercavano a vicenda, si intrecciavano e creavano formazioni nuove, scambiavano elementi e ne risaltavano lo stile. Chitarra, basso e batteria. Strumenti tradizionali, registrati e prodotti ai limiti delle distorsioni. Non c’era spazio per le tastiere o i synth che avevano dominato la scena degli anni Ottanta. Voci mai banali, pronte a sputarti in faccia il disagio di una generazione, non si poteva restare indifferenti. Per noi ventenni in cerca d’identità, ma in fondo attaccati ancora alle canzoni degli anni Sessanta e Settanta, fu una manna dal cielo e ci venne naturale empatizzare con quel modo di suonare.

In Italia non era semplice ascoltare musica proveniente da Seattle, l’unico mezzo erano alcune radio indipendenti che promuovevano il Seattle Sound.

Radio Rock, tra queste, fuori da ogni logica di mercato, trasmetteva con regolarità tutto ciò che veniva licenziato dalla Sub Pop. In genere il sabato pomeriggio, durante il programma lisergico di Prince Faster, ascoltavamo le nuove uscite, drizzavamo le orecchie pronti a segnarci i nomi su di un pezzo di carta e recarci, il lunedì, nei negozi di dischi specializzati in musica alternativa, passando interi pomeriggi alla ricerca di vinili.

Nel 1988 Alessandro Pigozzi, alias Prince Faster, era già un virtuoso speaker radiofonico, magnetizzato da quel mezzo di contenuti sonori già dal lontano 1977. Era soprattutto un appassionato, mai collezionista però: nella sua visione la musica non si collezionava, si ascoltava!

 

L’intera scena musicale cambiò drasticamente, ci fu un cambio di guardia nella musica per il quale le vecchie band dovettero fare spazio alle nuove. Il terreno non era stabile, la scena cambiava costantemente. Ho dovuto davvero lottare e soffrire da allora.

Tom Keifer

 


Testimoni inconsapevoli – Parte 2

Giacomo Graziano e Alessandro Palermo

 

Ricevetti da mio padre il dono della musica e la passione per il jazz. Nel corso degli anni ho proseguito lungo percorsi diversi. Nel ‘88 in radio trasmettevano perlopiù rock, vivevo quel momento come tanti altri, una sorta di viaggio attraverso. Non sapevo mai cosa sarebbe accaduto il giorno dopo: era un periodo estremamente ricco. Le tendenze punk, romantic, rockabilly, così come i vari movimenti cominciavano a sciogliersi, a mescolarsi nei concerti.

La sete di musica e la voglia di conoscerne sempre di nuova beneficiava tutti, dalle radio a chi organizzava i live, ma soprattutto faceva bene alla musica stessa.

Chi andava ai concerti, lo faceva per il gusto stesso di esserci, spesso non si conosceva neanche la band. Il live era l’unica possibilità di incontrare il gruppo che avevi sentito in radio o ascoltato su un disco.

Quando i Soundgarden arrivarono a Roma, li presentai sul palco del Uonna, locale punk per eccellenza degli anni Ottanta, sulla via Cassia. Chris Cornell aveva stile, una grinta pazzesca. Mi colpirono l’atmosfera tagliente, i riff psichedelici e i passaggi che mi portavano alle sonorità metal, talvolta punk altre all’hard rock. Terminato il concerto ci intrattenemmo nella “grotta”, ovvero gli scantinati del Uonna, tra le tante bottiglie. Trascorremmo la serata come amici, discutemmo su quello che stava accadendo a Seattle. Non si parlava di grunge, ma di musica, Chris ci tenne a dire che il loro era del fottuto rock ‘n’ roll e quella di Seattle una scena musicale, punto!

Fu diverso quando in città arrivò la seconda spedizione Sub Pop, la settimana antecedente il live: era il momento dei Tad e dei Nirvana.

Notai una sorta di schieramento.

«Prince, ci passi un brano dei Tad? Prince, metti su i Nirvana!»

Nel pomeriggio del concerto, i Tad vennero ospitati in radio. La reputavo una grande band, forse non comprensibile dalle masse, ma ne apprezzai tantissimo il sound. Durante l’intervista non mancarono momenti di puro delirio, giocosi si prestarono a tutto. La sera, sul palco del Piper, i Tad suonarono il loro God’s Balls con un fare aggressivo, fusione di stili punk e metal. La presenza imponente e sgraziata catturò lo sguardo di tutti. Danielson si gettò tra la gente, gridando qualcosa contro il Papa.

Venne il momento dei Nirvana.

Li avevo incontrati prima del live, nei salottini del locale; avevamo scambiato poche parole, Kurt mi aveva dato l’impressione di un ragazzetto tranquillo che si divertiva a suonare rock. Lo vidi un po’ stanco, forse aveva solo nostalgia di casa. Quella sera un problema di spie che entravano nei microfoni lo mandò fuori di testa.

 


Testimoni inconsapevoli – Parte 3

Giacomo Graziano

 

Non misuro il successo in base alla popolarità. Non siamo in una gara di popolarità. Per me il successo si misura in base a quanto io sono felice, in base al livello di coerenza e integrità che riesco a mantenere con la mia musica e in quello che faccio. Questo è ciò che davvero importa per me.

Thomas A. Doyle

 

Il rapporto con la musica era cambiato con quella generazione, si faceva più stretto, ne avevamo acquisito la consapevolezza e l’importanza. La curiosità e la passione ci portavano a prendere in prestito i vinili da alcuni amici più grandi e registrarli su nastro. La domenica ci recavamo al cinema a vedere film come Quadrophenia, The Song Remains The Same, Heavy Metal e via dicendo. Eravamo alla ricerca approfondita di suoni, più attuali e stimolanti, sperimentavamo nuove vie e inedite contaminazioni per costruire un linguaggio più personale e meno stereotipato. Negli impianti stereo giravano Scream, Dog Nusty, Meat Puppets, Fugazi. In questo andare per tentativi, scoprivamo dei nomi particolarmente interessanti come Jane’s Addiction, Green River e Soundgarden, il cui debutto su SST la label di Greg Ginn dei Black Flag aveva fatto scattare un vero e proprio colpo di fulmine.
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