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			Da alcuni anni le sostanze psichedeliche sono tornate al centro dell’attenzione generale dopo decenni di stigmatizzazione. Numerosi studi scientifici, centri di ricerca e pubblicazioni di ogni tipo ne evidenziano la capacità di favorire (se assunte in un determinato setting) l’accesso a una dimensione profonda della psiche, in grado di condurre l’individuo verso la guarigione da esperienze traumatiche, stati depressivi, dipendenze, e molto altro. Si sta riconoscendo a queste “medicine per la coscienza” quel valore che è stato affermato e praticato in molte culture, sin dai tempi più antichi: essere un ponte con il mondo dello spirito, rivelare la dimensione sacra della vita. È proprio questo il senso del termine enteogeno: neologismo derivato dal greco antico e formato da [image: ] (entheos) e [image: ] (genesthai). Letteralmente significa “che ha Dio al suo interno”, e fu coniato negli anni Settanta da alcuni studiosi ed etnobotanici per riferirsi a piante o funghi usati nei rituali sciamanici tradizionali capaci di generare nel soggetto che le assume un’esperienza mistica e spirituale. 

			Abbiamo raggiunto e mappato ogni angolo della Terra, acquisito un’impressionante abilità di movimento nel mondo esteriore, eppure siamo ancora quasi del tutto analfabeti rispetto al linguaggio della nostra anima, incapaci di orientarci e viaggiare all’interno di noi stessi.

			La frontiera verso cui ci proiettano gli enteogeni è quella del viaggio interiore, dell’esplorazione degli stati non ordinari della coscienza. 

			AnimaMundi, da diversi anni, si occupa di poesia. Vediamo un nesso tra gli stati non ordinari di coscienza e la poesia. Che cos’è la poesia se non uno stato non ordinario del linguaggio, una febbre che facendoci ammalare ci guarisce? Abbiamo la necessità di guardare la nostra vita ordinaria da altre angolature e prospettive, soprattutto quando la nostra vita individuale e collettiva diventa un vicolo cieco, doloroso e arido. 

			Naturalmente vi sono molteplici modi per cambiare il proprio sguardo. Il contatto con la natura, l’esperienza artistica, la pratica spirituale sono alcune delle vie attraverso cui da sempre gli esseri umani hanno cercato di cambiare prospettiva, di avvicinarsi a Dio, e trovare ispirazione per affrontare le difficoltà della vita.

			L’attuale riscoperta dell’utilizzo delle sostanze enteogene si colloca su questa strada, in questa ricerca di risveglio, guarigione e liberazione interiore. Tuttavia non possiamo ignorare due aspetti critici importanti nel guardare in tale direzione: da un lato lo stigma e la conseguente proibizione che negli ultimi cinquant’anni queste sostanze hanno ricevuto a seguito di un cattivo utilizzo e abuso delle stesse (dovuti a una totale mancanza di informazione e educazione verso la possibilità di un utilizzo consapevole di rischi e potenzialità); dall’altro la nostra totale mancanza di familiarità con gli stati non ordinari della psiche e quindi un accresciuto rischio di smarrimento nel momento in cui ci addentriamo nei più profondi meandri dell’inconscio.

			James Hillman ha scritto: “Abbiamo cacciato via gli Dei dalla nostra vita ma essi sono ritornati a noi sotto forma di malattia”. Probabilmente non possiamo rimuovere a nostro piacimento gli dèi dalla nostra vita – ovvero la dimensione mitica, archetipica, e animica – senza pagarne un caro prezzo in termini di impoverimento di significato, di vitalità, di sofferenza e malattia psichica o fisica. Non possiamo impedire all’anima l’accesso agli stati non ordinari della coscienza rinchiudendola nei ruoli sociali che ci vengono consegnati, talvolta con l’obbligo di restarne fedeli a vita. Essa si ribellerà, in maniera sana o attraverso la patologia, chiedendoci di allargare la nostra visione, il nostro orizzonte di senso. Le sostanze enteogene sono una via – non l’unica – per allargare tale orizzonte di senso. Artisti, poeti, terapeuti, ricercatori spirituali di ogni tempo e luogo hanno sempre fatto ricorso a queste sostanze a tale scopo.

			AnimaMundi, portando l’attenzione su questo ampio campo di indagine e attraverso la creazione di una collana dedicata, si propone di svolgere un lavoro di cucitura del passato con il presente, collegando le voci e le esperienze dei pionieri con le testimonianze dei ricercatori odierni, di mettere in relazione la ricerca in corso in tante parti del mondo con quanto va accadendo in Italia, dando un contributo al crescente dibattito etico, filosofico, scientifico, artistico-letterario, politico e terapeutico in corso attorno a queste “medicine per la coscienza”, nella speranza che tale discussione non resti rinchiusa, come è accaduto finora, tra gli addetti ai lavori ma possa raggiungere coloro che a vari livelli ne sono interessati e possono trarne beneficio, riducendo i rischi di un cattivo e dannoso utilizzo di tali sostanze e stimolando una riflessione corale inclusiva dei molteplici punti di vista.
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			Sono una donna che guarda dentro le cose, vi dico

			Sono una donna che ricerca, vi dico

			Sono una donna sapiente in medicina, vi dico

			Sono donna e madre, vi dico

			Sono una donna sapiente in medicina, vi dico

			Maria Sabina1

			
				
					1 Maria Sabina (1894-1985) è stata la curandera mazateca che per prima ha accettato la partecipazione di persone non messicane a una cerimonia con i funghi sacri nel 1955. Nel corso delle veglie notturne, dette veladas, era solita enunciare poemi spontanei per esprimere il linguaggio dei funghi.

				

			

		

	
		
			Prologo

			Nel bel mezzo dell’attuale cornucopia di libri sulle pratiche curative sciamaniche ed enteogene, Consciousness Medicine svetta in quanto contributo raro e prezioso. È un libro curato da una donna, basato sull’antico linguaggio metaforico della tessitura. Racconta dei numerosi anni di apprendistato che l’autrice ha seguito con la saggia donna di medicina mazateca Julieta Casimiro, esempio quasi unico di un ambito dominato dagli uomini. Casimiro definisce Bourzat “l’interprete”, colei a cui viene affidato il compito di traslare l’essenza delle donne guaritrici indigene per il mondo moderno. È lei a intessere insieme i racconti di rituali di medicina curativa in Messico con i consigli su come applicare questi insegnamenti al mondo contemporaneo, usando modalità esperienziali quali danza e movimento, capanne di sudore, esercizi di respirazione, meditazione, consapevolezza sensoriale, terapia Hakomi e altre pratiche. Nelle pagine del libro Bourzat non manca di enfatizzare la necessità di avere una chiara intenzione e della capacità di integrare le esperienze degli stati di coscienza non ordinari nella vita quotidiana, offrendo innumerevoli e dettagliati suggerimenti per proseguire queste pratiche. Apprezzo particolarmente l’attenzione cosciente che pone ai due fattori spesso omessi o trascurati nei gruppi che rimarcano le esperienze individuali – l’integrazione delle nuove intuizioni nel contesto comunitario e rispetto alle odierne problematiche ambientali. I racconti di esperienze curative condivisi in questo libro, da uomini e da donne, irradiano l’entusiasmo contagioso dell’autrice e la sua joie de vivre. 

			Ralph Metzner (1936-2019)

			Ph.D., psicoterapeuta, Professore Emerito presso il California Institute 

			of Integral Studies, autore di The Unfolding Self e Allies for Awakening2

			15 ottobre 2018

			
				
					2 R. Metzner, Enteogeni, alleati per la rinascita spirituale, AnimaMundi, Otranto, 2021.

				

			

		

	
		
			Prefazione

			Ci troviamo nel pieno di un Rinascimento Psichedelico che ci porta finalmente a riconoscere il potenziale delle sostanze che espandono la coscienza nei campi della medicina, dell’innovazione e della trasformazione spirituale. Tuttavia vediamo anche che quando queste tecniche molto potenti, in grado di modificare la nostra percezione della realtà, vengono applicate senza alcuna sapienza o con scarsa consapevolezza, possono destabilizzare profondamente sia la cultura sia la natura. Quando si lavora con gli stati di coscienza non ordinari, forse l’attenzione più importante va prestata all’affinamento dell’intenzione con cui ci accostiamo a essi e a coltivare un sano rispetto per il contesto all’interno del quale vengono utilizzati con grande perizia da migliaia e migliaia di anni.

			Ho incontrato Françoise Bourzat in occasione di uno dei suoi primi interventi pubblici a San Francisco. Con la vivacità che la caratterizza, stava raccontando la sua esperienza nel contesto curativo tradizionale delle popolazioni indigene mazateche, che da millenni nelle loro cerimonie assumono i funghi psilocibinici come un vero e proprio sacramento. Françoise emanava una gioia contagiosa. La sua enfasi nell’inserire all’interno della vita quotidiana quanto possiamo comprendere durante l’esperienza degli stati di coscienza non ordinari mi corrispondeva pienamente e profondamente. Nel corso degli anni, ho scoperto che il suo approccio, integrando la psicologia classica con la sapienza delle piante-medicina, celebra la vita e cura in profondità.

			Questo libro nasce dal concreto bisogno, evidente nel nostro mondo di operatori terapeutici ed esperti di tecniche curative, di avere a disposizione una guida completa che sia anche un manuale di consultazione per poter lavorare alla preparazione e all’integrazione degli stati di coscienza modificati. Ho avuto l’onore di poter approfondire il mio apprendistato e di assistere Françoise nell’impresa di portare alla luce questo libro. Siamo partite dalle trascrizioni e dagli appunti di suoi interventi pubblici, interviste e seminari. Pian piano, il libro ha trovato un suo respiro autonomo e ci ha offerto ulteriori indicazioni su come procedere.

			La sapienza pragmatica contenuta in quest’opera proviene dalla grande ricchezza dell’esperienza di vita di Françoise, ma anche dai suoi studi appassionati e dall’apprendistato svolto con svariati maestri e quindi anche con i loro precettori.

			C’è una tradizione vivente che viaggia fino a noi attraverso le generazioni, manifestandosi come relazione alchemica tra maestro e allievo, passando da cuore a cuore, curata amorevolmente per un lasso di tempo lunghissimo che arriva fino ai nostri giorni. Quando veniamo toccati da una simile tradizione vivente, entriamo in contatto con la stessa sorgente originaria che accomuna l’eredità umana.

			L’amore e la forza di queste antiche pratiche curative oggi vanno emergendo e propagandosi nella società in senso lato. È molto importante fare attenzione al prossimo passo, cioè al modo in cui andremo a preservare e a mettere in pratica il dono prezioso offertoci da queste pratiche, poiché ciò potrà guidare noi e il mondo intero verso quella ricostituzione, rigenerazione e rinnovamento dell’unità tra noi stessi e la vita nel suo insieme di cui abbiamo estremo bisogno.

			Kristina Hunter

			Berkeley, California

		

	
		
			Introduzione
La tessitura di mondi diversi 

			Una mattina dell’ottobre 1976 arrivai in motorino al campus 8 dell’Università di Parigi per ritrovarmi in mezzo al caos più totale. Centinaia di studenti si accalcavano nel cortile centrale, mentre altri erano seduti più in alto, appollaiati lungo una ringhiera di ferro battuto. C’era chi alzava cartelli di protesta e chi invece urlava con dei megafoni, sollecitandoci a organizzarci. Rabbia ed eccitazione erano palpabili nell’aria. Chiesi a una ragazza cosa stesse succedendo e mi spiegò che il governo non aveva rispettato gli accordi: i fondi destinati alla nostra università erano stati drasticamente tagliati. «Ci hanno mentito! Tutta la facoltà è in sciopero», esclamò andandosene. Avvertii il dolore del tradimento, ma anche il vigore di quel fervore collettivo, in piedi in quel cortile, in mezzo a una folla di giovani che rivendicavano con forza i propri diritti.

			Avevo vent’anni e studiavo psicologia all’università sperimentale istituita dopo la rivoluzione sociale francese e la conseguente riforma del Maggio 1968. Le proteste studentesche e gli scioperi andarono avanti per settimane, impedendomi così di proseguire gli studi. All’epoca erano tanti i giovani europei che decidevano di esplorare il Nordafrica, l’Asia, l’India, l’America Centrale e l’America Latina. Sentendoci ispirati e pieni di curiosità, impossibilitati a proseguire gli studi, anch’io e il mio ragazzo decidemmo di cogliere l’occasione e iniziare a viaggiare per il mondo. Trovammo per qualche mese un lavoretto alle poste, così da mettere da parte i soldi necessari per poi percorrere le Americhe in lungo e in largo finché non fossimo rimasti al verde.

			Comprammo dei biglietti di sola andata per New York e per nove mesi viaggiammo in autostop lungo il Nord, il Centro e il Sudamerica, pieni di entusiasmo per la possibilità di esplorare nuove terre e culture. La primavera seguente eravamo arrivati in Bolivia, a Tarabuco, un piccolo villaggio andino in cima a un altopiano, a oltre tremila metri d’altezza. Era una cittadina modesta, con stradine fiancheggiate da semplici case basse in argilla. Trattandosi per lo più di strade sterrate, i venti notturni dalle montagne alzavano vorticose nubi di polvere tra i banchi del mercato. Uomini e donne andavano e tornavano indossando abiti tradizionali tessuti a mano: poncho a righe colorate, copricapi che ricordavano la Spagna del XVI secolo. Nei giorni di mercato tutti si radunavano nella piazza selciata per vendere mercanzie di ogni tipo, spesso camminando per molte miglia in quei vestiti variopinti. Mi innamorai subito del vasto panorama collinare, del clima mite e dell’amichevole popolazione Yampara, con la loro musica a ritmo di flauto e charango.

			Eravamo due dei pochi turisti in città e decidemmo di affittare una stanza per due mesi da una famiglia del posto. Quando andavo al mercato a comprare qualche pomodoro o una dozzina di uova, la gente cominciava a riconoscermi. Al mattino le donne in piazza mi insegnavano a filare la lana. Il loro dialetto mi era incomprensibile, così non potevamo fare altro che scambiarci qualche semplice parola in spagnolo e sorriderci. Mi facevano le trecce e ridacchiavano tra loro quando il copricapo di perline che tentavano di tenermi in equilibrio sulla testa cadeva giù. Si complimentavano per la lunga gonna che indossavo e che avevo cucito io stessa con tessuto africano. Ero consapevole del divario culturale e delle tante differenze tra noi, con le mie origini e l’educazione europea, l’aspetto e i modi inusuali, perciò stavo attenta a mostrarmi molto gentile, facendo del mio meglio per rispettare la loro natura riservata. Trascorsa una settimana, mentre cenavamo in una cantina locale, facemmo amicizia con René, un giovane di origini indigene boliviane e spagnole. Era alto, con i capelli mossi e somigliava a Che Guevara; era tornato a trovare i suoi da La Paz durante le vacanze universitarie.

			Un giorno ci invitò a fare una lunga camminata per vedere il rituale stagionale della trebbiatura della quinoa, che gli Yampara coltivavano sulle colline. Ci suggerì di ingerire del cactus San Pedro per introdurci più profondamente nella tradizione indigena, e così facemmo, pur non avendo mai assunto alcuna sostanza psicotropa e non avendo idea di quel che potesse comportare un’esperienza del genere.

			Sulle montagne andine, il cactus San Pedro (Echinopsis pachanoi) viene venerato da oltre 3000 anni come un sacramento capace di indurre l’alterazione della coscienza grazie all’alcaloide della mescalina contenuto sotto la sua scorza. Quelle popolazioni indigene ne fanno uso per raggiungere stati di coscienza non ordinari grazie ai quali accedere alla conoscenza necessaria per la cura, la guida e la pratica spirituale, oltre che per approfondire la relazione con il mondo della natura3.

			Non appena fuori città, René ci diede una dozzina di palline di pasta marroncina da ingerire con un po’ d’acqua. Dopo due ore di cammino mi accorsi che respiravo profondamente e senza fatica, nonostante l’altitudine. Sentivo il mio corpo forte e pieno di vita e la camminata risultava davvero facile. Tutto intorno a me si faceva vivido e vibrante di colori. L’erba mi appariva più rigogliosa, la terra più salda sotto i piedi. Il cielo sembrava così vicino che mi pareva di essere avvolta da un mantello ceruleo. L’aria era pura e la vista sconfinata. La mia coscienza alterata percepiva quelle montagne come veri e propri esseri viventi. Ne avvertivo la presenza fisica. Comunicavo con loro in modo reale tanto quanto lo erano le sommità tondeggianti e le forme ondulate. Si facevano incontro ai miei occhi curiosi, come a dire: “Sappiamo che ci vedi”. Descrivevo a René quanto osservavo e provavo, mentre lui camminava davanti a me, annuendo in silenzio.

			Una volta giunti a destinazione, trovammo decine di donne in gonne variopinte che filavano la lana di lama tenendo d’occhio nel frattempo pentoloni di patate che bollivano sul fuoco. Ne riconobbi alcune del nostro gruppo di filatura in piazza. Mi fecero segno di avvicinarmi e acconsentii con un gran sorriso. Non appena le raggiunsi cominciarono a intrecciarmi i capelli, stavolta con nastri di raso rosso. Ridacchiavano tra loro e iniziai anch’io a ridere. Mi diedero un rocchetto e della lana non cardata e cominciammo a filare mentre le patate continuavano a cuocere. Intanto gli uomini avevano formato due larghi cerchi concentrici. Cinque cavalli galoppavano avanti e indietro tra i due cerchi sopra a cumuli di quinoa, mentre gli uomini facevano schioccare in aria le fruste di cuoio. Le loro grida spronavano i cavalli, mentre il vento soffiava via la pula in grosse nuvole bianche. Poi qualcuno sistemava altri fasci di quinoa nel cerchio e il processo riprendeva dall’inizio.

			Era una scena incredibile. Avevo l’impressione di trovarmi all’interno di un quadro: i cavalli al galoppo, il vento che spazzava via la pula, gli uomini che vociavano e le montagne che ci circondavano nell’immobilità più totale. Benché fossi senza parole e piena di stupore, sentivo che era tutto assolutamente naturale: trovarsi con quelle persone sulla loro terra e condividere l’esperienza universale di essere vivi e stare insieme. Quel giorno, in uno stato di coscienza alterato dalla mescalina, feci l’esperienza di una profonda connessione con il mondo vivente, un evento che lasciò un’impressione indelebile sulla mia giovane psiche.

			•••

			Nonostante quelle appassionanti esperienze di viaggio, tornai a casa in una situazione familiare angosciosa. L’anno precedente, poco dopo il mio diciannovesimo compleanno, mio padre era improvvisamente morto di cancro; avevo il cuore gonfio di dolore e il nostro rapporto, che fu sempre difficile, mi lasciava adesso la sensazione di qualcosa di incompleto. Soffrivo anche di ansia, che solo più tardi riuscii a collegare alla storia di mia madre.

			Mio padre era nato nel 1924 nel meridione rurale della Francia occidentale, in una frazione isolata chiamata La Rouchonie, “la roccia del nido”, da una famiglia indigente di contadini cattolici. Vivevano in quella regione da oltre venti generazioni. Nel dialetto locale, che per mio padre era la lingua madre, il nostro cognome, Bourzat, significa “del villaggio”. Gli abitanti di La Rouchonie erano tiraossa, erboristi e rabdomanti che allevavano bestiame e coltivavano piccoli appezzamenti di terreno. Si cucinava in calderoni appesi sul focolare e ogni giorno andavamo a prendere il latte dal pastore, che lo versava con il mestolo nei nostri bidoncini di latta.

			Quando ero piccola ogni estate passavamo un mese al villaggio di mio padre. La nonna faceva il formaggio fresco tutti i giorni e il fornaio arrivava con un’enorme forma tonda di pane, per poi tagliarne un pezzo per ogni famiglia. Io e le mie sorelle ce ne andavamo al fiume a pescare le sanguinerole, raccoglievamo nocciole selvatiche sul limitare dei campi e, lungo le strade del villaggio, letame secco di mucca per concimare l’orto della nonna.

			Sebbene per molti versi abbia vissuto un’infanzia idilliaca, la mia famiglia nascondeva anche un aspetto tenebroso. Nelle zone rurali della Francia, compreso il villaggio di mio padre, di solito gli adulti utilizzavano le punizioni corporali per insegnare la disciplina ai figli. Sopra la porta della cucina era appeso un frustino con il manico di legno e mio padre lo considerava un normale ammonimento nell’educazione dei figli. Nonostante la sua profonda devozione e l’amore che provava per la famiglia, spesso gli accessi d’ira si trasformavano in veri e propri attacchi di rabbia che mi terrorizzavano, sia per l’espressione che gli si dipingeva sul viso sia per la violenza fisica che vi faceva seguito. Anche quando ero ormai grande e gli attacchi andarono scemando, quell’austero approccio alla vita non si accordò mai con la mia vivace disposizione di spirito.

			Mia madre era nata nel 1920 in un contesto ben diverso, ma anche lei, a suo modo, doveva aver sofferto. La sua famiglia cosmopolita viveva nella periferia di Parigi ed era piuttosto benestante, benché non facesse parte del milieu aristocratico del tardo Ottocento. Mia nonna, nata nello stesso anno della costruzione della Tour Eiffel, morì poco dopo la nascita di mia madre per la febbre spagnola, che decimò milioni di vite in tutta Europa. Da giovane sopravvisse alla Seconda Guerra Mondiale unendosi all’esodo parigino. Camminò per decine di chilometri insieme ai fratelli e a migliaia di altri rifugiati, mentre le bombe cadevano sulla lunghissima fila di persone in fuga da una città dilaniata dalla guerra. A quell’infanzia difficile più tardi si sommò il doloroso e crudele comportamento della matrigna.

			Quando nel 1950 mia madre e mio padre si incontrarono e decisero di sposarsi, vari membri della famiglia disapprovarono. Lei veniva da una classe parigina economicamente agiata, mentre lui, più giovane di cinque anni, da una famiglia di poveri contadini. Entrambi avevano sofferto, lui per la povertà dell’infanzia, lei per la perdita della madre e per le durezze della guerra. Mia madre aveva trent’anni (un’età già avanzata per sposarsi, a quel tempo) ed era determinata ad avere un matrimonio solido e una bella famiglia. Andarono avanti per la loro strada ed ebbero tre figlie; io ero la più giovane.

			La combinazione tra la depressione seguita alla morte di mio padre e quella che ora so essere un’ansietà nascosta ereditata da mia madre contribuì a farmi sentire davvero smarrita. A ventun anni, di ritorno dai viaggi nelle Americhe, mi trasferii nell’Italia settentrionale con un nuovo ragazzo, che poi si rivelò dipendente dall’eroina. In cerca di sollievo dal mio stato confusionale, alla fine presi anch’io a fare un uso sconsiderato della droga e ogni giorno sniffavo quell’inebriante polverina bianca. Ben presto ci trovammo a comprare e vendere eroina, vivendo in condizioni subumane, tra orrori abissali. All’epoca ero completamente dissociata dalle mie emozioni, poiché la nostra vita ruotava intorno all’eroina e la tossicodipendenza era la normalità. A posteriori ho capito che mi trovavo in uno stato di trauma continuo e tentavo con ogni mezzo di anestetizzare il dolore irrisolto.

			Per fortuna, dopo cinque mesi di questo stile di vita distruttivo, un giorno un caro amico venne a tirarmi fisicamente fuori da quella situazione pericolosa, riportandomi nel sud della Francia e aiutandomi nel processo di disintossicazione. 

			Una volta ripresami e tornata stabile, mi trasferii in Svizzera e, dopo alcuni mesi di lavori occasionali, decisi di rimettermi a viaggiare. Nel 1979, a tre anni da quel giro nelle Americhe, andai per quattro mesi in Thailandia, questa volta da sola. Fu lì che subii un trauma che mi avrebbe segnato per il resto della vita.

			Mentre tornavo a Bangkok dal nord del Paese, decisi di visitare i templi buddhisti di Sukhothai. Il primo giorno incontrai un giovane indiano di nome Ramesh. Il suo contratto da ingegnere civile in Thailandia stava per scadere e si godeva un’ultima visita ai templi prima di tornare dai suoi. Benché ci fossimo appena conosciuti, decidemmo di esplorare insieme quella zona. Mentre percorrevamo un ampio sentiero tra i campi in direzione di un tempio più distante, mi accorsi, in preda alla trepidazione, che due ragazzi ci stavano seguendo. Ero sul punto di mettermi a correre, quando in pochi secondi ci raggiunsero e mi toccarono la spalla. Sopraffatta dal terrore, mi voltai a guardarli in faccia.

			Improvvisamente esplosero dei colpi d’arma da fuoco e sembrò che il tempo si fosse fermato. In quella frazione di secondo, vidi il tormento e la disperazione di mia madre per l’improvvisa scomparsa della figlia. Pensai a quanto fosse insensato morire in quell’istante e andarmene così giovane. Non ero pronta a morire. Poi avvertii l’impatto del proiettile, pur senza capire in che punto del corpo. In un batter d’occhio, buttai via la borsa e mi lanciai in un fosso, rimanendo completamente immobile e trattenendo il respiro. Sentii quei due avvicinarsi. Percependone la presenza e sicura che mi avrebbero ucciso, gridai con tutto il fiato che avevo in corpo. Urlai per sopravvivere. Mi sfilarono l’orologio dal polso, poi li sentii scappare, lasciandoci entrambi lì per morti.

			Credevo che mi avessero colpita alla pancia e me la stringevo tra le mani, certa di una morte imminente, finché non mi accorsi che il sangue usciva da una coscia. Strisciai fino a Ramesh e vidi che gli avevano sparato in fronte. Tutto intorno c’erano sangue, ossa, materia cerebrale e capelli. Respirava a malapena, mentre cercavo freneticamente di pensare a come aiutarlo. Dopo qualche minuto, passò un contadino in bici che mi fece segno di sedermi dietro di lui, portandomi così sulla strada principale. Mi sentivo ribollire, la gamba mi bruciava e avevo il terrore che quei banditi fossero nascosti tra i cespugli pronti a spararmi di nuovo. Una volta sulla strada principale, il mio soccorritore si sbracciò per fermare una macchina, che mi trasportò subito all’ospedale più vicino. Fui trasferita di corsa in sala operatoria e, mentre il chirurgo si accingeva a rimuovermi il proiettile dalla gamba, portarono lì anche il mio amico indiano, che a distanza di poco morì proprio accanto a me. Qualche giorno dopo, il capo della polizia locale mi fece sapere che avevano trovato alcuni degli effetti personali che ci erano stati rubati. Mi chiese di andare a esaminare dei possibili sospettati per identificare chi ci aveva sparato. Entrai in una stanza con sei uomini in piedi di fronte a me. Potevamo guardarci negli occhi. Li osservai attentamente uno a uno. Individuai quello che mi aveva sparato: il suo volto era marchiato a fuoco nella mia mente. Esitai un attimo, per poi passare all’uomo vicino. Li osservai tutti, poi tornai a fissare il mio assalitore, sostenendone lo sguardo. Nei suoi occhi leggevo angoscia e terrore, e in quell’istante mi resi conto che una mia parola ne avrebbe deciso la vita o la morte. Immaginai sua madre e la sua famiglia. Considerai la vita che mi si apriva davanti. Non volevo che il peso della sua morte mi gravasse sull’anima. Non volevo perpetuare ulteriori sofferenze. Mi impietosii e scossi la testa: feci finta di non riconoscerlo.

			Solo in seguito, una volta tornata a casa in Europa, emersero profonde domande esistenziali. Mi era rimasta non tanto la rabbia, quanto piuttosto una profonda tristezza. Com’era mai possibile che i due ragazzi che avevano freddato Ramesh e quasi ucciso anche me non ci avessero considerato come loro simili? Nel giro di un istante, si erano presi la vita del mio amico e avevano cambiato per sempre la mia. Un istante stupido e repentino. Avevo il cuore a pezzi, pensando fino a che punto quei giovani avessero perso qualsiasi rispetto per la vita umana. Al contempo mi resi conto di quanto fosse fragile la nostra esistenza. Quella tragedia in Thailandia mi risvegliò dallo stato di trance in cui stavo andando alla deriva senza alcuna direzione. Mi chiesi dove e come valesse la pena investire la mia preziosa vita. Provavo una sensazione di intrepida determinazione ed ero decisa a condurre una vita appagante, ricca di significato. Trascorsi i due anni successivi in Svizzera, per riprendermi da quei viaggi; intanto lavoravo in un ristorante e, una volta guarita la gamba, tornai alla mia antica passione, lo studio della danza moderna. In quel periodo incontrai un bravissimo fisioterapista che mi aiutò a superare il dolore cronico alla schiena causato da una scoliosi infantile. Ispirata dalla sua abilità, decisi di studiare questa pratica. Alcuni amici del giro della danza che abitavano in California mi dissero che a San Francisco c’erano  scuole di massaggio in abbondanza; desiderosa di rifarmi una vita, misi da parte dei risparmi, feci le valigie e volai dall’altra parte del mondo.

			Nel 1981, a venticinque anni, sbarcai a San Francisco. Non appena mi fui sistemata, mi diedi da fare incontrando gente nuova e seguendo corsi di massaggio, ma sotto la superficie dovevo ancora fare i conti con le sfide emotive del passato. Il rapporto doloroso con mio padre, la sua morte improvvisa, il periodo da eroinomane e la terribile esperienza in Thailandia rimanevano tutte questioni inesplorate e irrisolte. Mancando del linguaggio e degli strumenti necessari per autocurarmi, affrontai una serie di relazioni instabili. Con il senno di poi, mi accorsi che mi buttavo in una varietà di attività e occupazioni solo per evitare di affrontare le conseguenze di quei traumi profondi del corpo e della mente. Iniziai a non poterne più e desideravo con tutta me stessa un sollievo per quella agitazione interiore. Ero davvero determinata a guardare con franchezza al mio passato, ma non sapevo da che parte iniziare.

			Un pomeriggio, quattro anni dopo essermi trasferita a San Francisco, durante una festa sulla spiaggetta di Baker Beach con degli amici, incontrai l’uomo che sarebbe diventato mio marito. Mi accorsi di condividerne l’interesse per la psicologia e la spiritualità. Lo resi partecipe delle mie avventure di viaggio e a quanto pare rimase colpito e attratto dal mio precoce stile francese! Quando ci frequentavamo già da un po’, mi presentò il suo mentore, con cui da due anni seguiva un tirocinio psicospirituale.

			Pablo Sanchez era sulla sessantina, un uomo di medicina chicano-nativo americano con ascendenze Tiwa e Navajo, e ricopriva la carica di rettore della neonata scuola di Scienze sociali alla State University di San José in California. Prima di quell’incarico in ambito accademico, aveva lavorato come assistente sociale per il Ministero degli Affari Indiani, vivendo e lavorando nelle riserve Ute e Navajo in New Mexico, Colorado e Utah. Durante la Seconda Guerra Mondiale, Pablo aveva fatto parte dei reparti fotografici dell’Aeronautica Militare e mentre era di stanza in Europa gli venne assegnato il tremendo compito di documentare un campo di concentramento subito dopo la Liberazione. Come mi confidò in seguito, proprio gli orrori di cui era stato testimone in quel campo lo avevano spinto a dedicare la vita alla trasformazione e alla guarigione dell’animo umano. Qualche anno dopo, Pablo diventò amico e studente del dottor Salvador Roquet4, un rinomato psichiatra messicano che era stato iniziato alle cerimonie tradizionali di guarigione con i funghi sacri da Maria Sabina, la celebre curandera messicana mazateca.

			Nella prima sessione di terapia con Pablo, dopo qualche convenevole, si alzò per trascinarsi lentamente verso la sua libreria. Recentemente gli era stato rimosso un tumore dalla ghiandola pituitaria, con conseguenti danni alla vista. Mentre rovistava tra libri e carte varie, borbottando tra sé e sé, mi chiedevo: “Ma cosa fa? Che razza di terapista è? Non credo proprio di trovarmi nel posto giusto!”. Poi sorridendo mi allungò un libretto intitolato The Greatest Salesman in the World (Il miglior venditore del mondo). Indicò un certo capitolo e mi chiese di leggerlo ad alta voce. Continuò a sorridere mentre leggevo:

			Fin dalla notte dei tempi non è mai esistito nessuno con la mia stessa mente e con questo cuore, i miei occhi, le mie orecchie, le mie mani, i miei capelli, la mia bocca. Nessuno venuto prima di me o che vive oggi o che nascerà domani potrà mai parlare, camminare, muoversi e pensare esattamente come me.

			Già dalle prime due righe cominciai a singhiozzare, pervasa dalla sensazione di sciogliermi in uno strano miscuglio di dolore, terrore, coraggio e speranza. Continuai a leggere: “Tutti gli uomini sono miei fratelli, ma io sono diverso da chiunque altro. Sono una creatura unica. Sono il più grande miracolo della natura”. Seduta lì nel suo studio, avvertii una scintilla di ottimismo pur nella mia disperazione, sentendo risvegliarsi il desiderio di guarire e di manifestare il mio potenziale umano. Pablo sosteneva e guidava i pazienti in modi svariati e creativi. Oltre a offrire semplici consulenze, facilitava sessioni curative individuali e di gruppo, durante le quali applicava vari metodi psicospirituali, tra cui respirazioni guidate, disegni, letture da certi libri o anche invitando i soggetti a stare all’aperto, in natura, a danzare o trascorrere del tempo in una vasca di deprivazione sensoriale. Quando lo riteneva appropriato, guidava i pazienti anche in viaggi interiori tramite sostanze che favoriscono l’espansione della coscienza come MDMA, MDA, LSD, funghi o ketamina. Erano l’intuizione e il rapporto personale con il paziente a suggerirgli di volta in volta il metodo più adatto per il percorso curativo. Piuttosto che avventure edonistiche, quei “viaggi” puntavano a un lavoro psicologico nel contesto delle cerimonie sacre.

			Pablo attribuiva grande importanza alle sessioni immediatamente successive a quelle esperienze. L’obiettivo era di rafforzarne la capacità di innescare cambiamenti concreti, incoraggiando i partecipanti a trasferire quei rituali nelle attività quotidiane. Da lui appresi a rendere intenzionale ogni gesto, a dargli presenza e significato. Se volevo prendere una foglia da un albero per poggiarla sul mio altare, mi mostrò come parlare all’albero prima di coglierla, per comprenderne consapevolmente il sacrificio in nome della mia guarigione. Una volta mi disse di spezzare in due un rametto come simbolo del mio impegno a curarmi e in preparazione a una cerimonia di gruppo con i funghi psicotropi. Dopo aver raccolto da terra il rametto recitando delle preghiere, lo spezzai in due avvertendo tutta la gravità di quel momento. Oggi conservo ancora quei due pezzetti di legno, avvolti in un piccolo involucro di tessuto sul mio altare, onorando così il mio impegno di vecchia data lungo il percorso della guarigione.

			In veste di pittore, Pablo accoppiava l’intelligenza psicologica con la creatività nell’assegnare dei compiti particolari. L’essenza del suo approccio consisteva nell’osservare il mondo con gli occhi di un artista. Per sostenere l’integrazione del materiale che affiorava durante i miei viaggi, mi stimolò a lavorare con la creta, improvvisare delle danze e onorare incessantemente il rapporto con la natura. Svolgendo questi compiti pratici, mi sentivo sempre più ispirata e consapevole, e percepivo dei cambiamenti tangibili. Pablo appariva entusiasta dei miei successi e dei cambiamenti che riportavo. Quando emergeva qualche resistenza da parte mia, la metteva alla prova con amore. Con il senno di poi, una grossa parte dell’equazione stava proprio nella presenza di qualcuno sinceramente interessato alla mia crescita e alla mia guarigione.

			Dopo alcuni mesi di terapia, Pablo mi chiese di iniziare a fargli da assistente. Il suo stile prevedeva che, dopo aver partecipato per un certo periodo ai suoi gruppi, i clienti fossero invitati a dargli una mano. Così tutti potevano apprendere entrambi gli aspetti del percorso terapeutico. Mi univo a lui durante le sessioni individuali con vari pazienti e lo aiutavo a organizzare i viaggi di gruppo. Nello stesso periodo, ebbi l’opportunità di frequentare alcuni seminari conviviali diretti dal dottor Salvador Roquet, cioè dei ritiri intensivi dove i partecipanti esperivano una serie di processi psicospirituali comprendenti arte, movimento, psicodramma, deprivazione del sonno e situazioni di conflitto. Obiettivo del lavoro di Roquet era quello di esporre le persone ai livelli più profondi e tenebrosi della psiche, onde facilitarne l’evoluzione psicologica e spirituale. Partecipai anche ai rituali nella capanna del sudore, condotti dalla guida cerimoniale di Taos (in New Mexico, usa), Richard Deertrack, e divenni infine studentessa di lungo corso di Marilyn Longbird, maestra Lakota Arikara-Hidatsa e guida della cerimonia della capanna del sudore. Mentre andavo coinvolgendomi sempre più nelle esplorazioni del processo di guarigione e i clienti della mia pratica di massaggio iniziavano a condividere con me storie personali, decisi di iscrivermi a un corso universitario di psicologia somatica, seguito da una formazione nel metodo di psicoterapia Hakomi5. Volevo acquisire una solida educazione psicologica da aggiungere al mio bagaglio professionale di danzatrice e bodyworker, onde avere delle basi più equilibrate tramite cui poter aiutare gli altri. In quello stesso periodo, divenni anche moglie e madre.

			Trascorsi diversi anni dalla maternità, e dopo aver lavorato con vari pazienti in veste di consulente a indirizzo somatico, mi presentarono un certo Juan. Costui aveva vissuto per dieci anni a Huautla de Jiménez, una cittadina in alta quota sulle montagne messicane della Sierra Madre, partecipando a cerimonie guidate da un’anziana indigena mazateca, Julieta Casimiro. Fin dalla tenera età, quest’ultima era stata iniziata ai rituali con i funghi sacri, una tradizione rimasta viva per millenni in quella regione. Avendo già sperimentato i funghi psilocibinici nelle cerimonie con Pablo, ero entusiasta alla possibilità di avvicinarmi alle radici di quella tradizione. Juan sentiva che il mio destino e quello di Julieta erano intrecciati: dovevamo conoscerci. Le parlò del mio interesse per le sue attività e Julieta ci invitò ad andare a trovarla.

			In una frizzante mattina d’autunno, io e Juan ci incontrammo a Oaxaca, in Messico, per un rischioso viaggio in macchina di sei ore sulle montagne. A quell’epoca quasi tutte le strade che portavano a Huautla de Jiménez erano piene di buche, non asfaltate, solcate da numerosi rigagnoli di acqua torbida. Lassù solo raramente arrivava qualche autobus ed erano davvero pochi gli autoveicoli in circolazione. C’era chi camminava per strada vendendo frutta e verdura, mentre le donne anziane andavano in giro nei loro vestiti tradizionali huipil, ricamati a mano e ornati di nastri rosa e blu. Notai un paio di cabine telefoniche, niente internet e nessuno che avesse un cellulare. 

			Arrivammo finalmente a destinazione: un edificio di due piani fatto di blocchi di cemento e argilla intonacata. Piena di trepidazione, stavo quasi tremando. Era come se i funghi mi stessero già attivando la psiche e il corpo, provocandomi strane sensazioni di gioia e agitazione. Julieta aprì la porta, tese la mano e si presentò, poi ci invitò a entrare. Indossava un semplice vestito con un maglione rosso; due lunghe trecce nere le pendevano ai lati del petto. Rivelò un sorriso caldo e un luccichio gioioso negli occhi.

			Una volta dentro, mi accorsi che l’edificio era costruito intorno a una cucina all’aperto e a un cortiletto. Per terra c’erano dei secchi per raccogliere acqua piovana e altri invece ricolmi di mazzi di fiori. In seguito venni a sapere che i fiori freschi venivano consegnati quotidianamente ed erano destinati a addobbare il massiccio altare di Julieta oppure a essere portati in offerta sulle tombe di famiglia al cimitero. Sulle pareti del salotto campeggiavano le fotografie dei nipotini, del marito Lucio che faceva candele di cera d’api, e c’era anche una foto sbiadita in bianco e nero del loro matrimonio, dove la madre, Maria Petra, e la sua maestra e suocera, Regina Carrera, guidavano una processione rituale per le strade del paese.

			Mentre Julieta parlava con Juan, io me ne stavo seduta sul divano ad assorbire la risata e i gesti della donna. Mi sentivo incredibilmente fortunata anche solo a trovarmi nella stessa stanza con lei, percepivo che per me quello era un nuovo inizio e che la mia vita e il mio lavoro sarebbero cambiati a un livello tale che ancora non riuscivo a comprendere pienamente.

			Trascorsi diversi giorni in compagnia di Julieta. Mi portò in campagna, al mercato, in chiesa, nei luoghi sacri e a visitare il posto dove era nata. Mangiavamo piatti tradizionali e bevevamo il caffè che coltivava lei stessa. Mi raccontò che i Mazatechi, discendenti dei Maya, si autodefiniscono il popolo dell’aquila. Riferendosi ai funghi sacramentali, li chiamava amorevolmente Los Niños Santos, spiegandomi che sono i figli sacri di Madre Terra. Mi chiarì che l’atto dell’ingestione è un momento sacro di comunione.

			Durante quel soggiorno Julieta mi fece da guida in tre cerimonie con i funghi. Come un uccello notturno sempre vigile, rimase amorevolmente seduta accanto a me, osservando e ascoltando con totale attenzione. Era lì a sorreggere il mio corpo mentre si scrollava di dosso vecchie ferite, insegnandomi a cedere la mia tristezza a Madre Terra, che avrebbe accolto con compassione quel che non volevo più portarmi dietro. Julieta spiegò ai funghi di ripulirmi interiormente, lasciandovi soltanto luce e forza creativa, perché anch’io avrei poi dovuto fungere da guida ad altri lungo il cammino della guarigione. Ha pregato per la mia famiglia, chiedendo a tutti i santi di proteggerla dal male e dalle malattie. Con un sorriso, disse di aver visto la Vergine di Guadalupe volgere lo sguardo su di me in un abbraccio infinito, e abbiamo riso di pura gioia. Mi sentii rinascere, afferrata dal formidabile amore di questa donna e della sua tradizione che ero venuta a cercare in pellegrinaggio.

			Dopo aver avuto maestri maschi per tutti quegli anni, era una benedizione poter finalmente fare apprendistato con una donna. Pablo e Salvador erano dei visionari incredibili, pionieri di un percorso che integrava l’approccio curativo indigeno con la struttura psicologica occidentale. Mi avevano incoraggiata a prendere il posto che mi spettava come guaritrice nell’ambito di una cultura soprattutto maschile, e di questo ero loro grata. Eppure, arrivare in quella remota cittadina di montagna e incontrare Julieta era come tornare a casa. Poter imparare da una donna più anziana che era anche una madre, con un intuito molto sviluppato e una sensibilità femminile, mi appariva qualcosa di miracoloso. Dopo quella prima visita in Messico, mi sembrava ovvio che vi sarei tornata presto e che il mio rapporto con Julieta sarebbe divenuto sempre più profondo.

			Negli anni si è formato tra noi un legame portato avanti per tutta la vita, a partire dall’affetto personale e dall’amore per i rituali curativi con i funghi, aspetti centrali nell’esistenza di entrambe. Tornai spesso a Huautla de Jiménez. Julieta venne poi a trovarci in California e insieme abbiamo anche viaggiato all’estero. Seduta accanto a lei in numerosi rituali e cerimonie in Messico, ho assorbito prontamente quanto più possibile di quella stupenda ed elaborata tradizione. A volte il metodo di Julieta mi risultava totalmente estraneo, ma ora ne riconosco la comunanza con i maestri indigeni: non poggiava tanto su parole e spiegazioni, bensì sulla sua stessa presenza, in quanto incarnazione di una tradizione vivente. Man mano il nostro lavoro assunse la forma di una proficua collaborazione, che integrava le sue conoscenze tradizionali con la mia formazione psicologica. Alla fine sono riuscita a capire cosa intendesse Juan, l’uomo che ci aveva fatto conoscere, quando al termine del nostro primo incontro mi disse: «Lei si dedicherà completamente a te e tu la servirai bene».

			Benché il mio principale apprendistato sia basato sulla tradizione mazateca, con Julieta a farmi da guida e maestra, nutro ampio apprezzamento per gli stili di vita adottati e affermati dalle popolazioni indigene. Riconosco di incarnare una prospettiva unica, appartenendo in gran parte al mondo industrializzato e avendo però anche familiarità con la semplice vita contadina, dal momento che la famiglia e gli antenati di mio padre hanno vissuto per secoli nella stessa zona. Nel corso degli anni il mio profondo amore per gli stili di vita legati alla terra mi ha portata a incontrare e a imparare da altre popolazioni indigene.

			Ho trascorso alcuni periodi presso gli Otavalan e gli Huaorani in Ecuador, gli Aymara del lago Titicaca in Bolivia, i Maya in Guatemala. Ho avuto modo di visitare i Rarámuri di Copper Canyon, nel Messico settentrionale, le popolazioni autoctone in Uzbekistan, gli Hamar e gli Afar in Etiopia, e alcune comunità tibetane nel nord dell’India. Per vari anni consecutivi ho frequentato saltuariamente la comunità Mosetén, nel Parco Nazionale Madidi, in Bolivia. Eppure è stata la cittadina di Huautla de Jiménez, tra le montagne del Messico meridionale, a richiamarmi a sé un anno dopo l’altro. Ci vado per immergermi nello stile di vita mazateco e nelle più sottili sfumature della sua eccezionale cosmologia, ma soprattutto per nutrire il prezioso rapporto che ho instaurato con Julieta e con la sua famiglia.

			Durante un particolare rituale notturno, al quinto anno di apprendistato con Julieta, ci trovavamo insieme nella stanza delle cerimonie. Lei stava recitando una preghiera per me e per la mia famiglia, quando si riferì a me chiamandomi “l’interprete”. Sentendo quelle parole, capii che si trattava effettivamente del mio ruolo. Quando più tardi le chiesi di spiegarmi meglio cosa intendesse, rispose: «Tu conosci i nostri modi di vita. Sai quello che la tua gente può ascoltare. Sai cosa poter dire delle nostre tradizioni». Mi considerava un anello di congiunzione tra i suoi metodi e il mio percorso di vita.

			Con il permesso e la benedizione di Julieta ho cercato di integrare la mia prospettiva sul suo approccio alla guarigione con la mia comprensione della psiche e della psicologia umane. In quanto donna di origini europee che vive negli Stati Uniti, ritengo importante riconoscere il pericolo di una indebita appropriazione culturale nella pratica professionale. A volte non basta agire con umiltà. Si è rivelato vitale mantenere un costante rapporto di rispetto reciproco con la mia maestra, in modo che potesse correggermi nel caso avessi smarrito la strada.

			Capisco bene l’importanza di tessere insieme questi due mondi. E se il secolo scorso ha visto l’ampio sviluppo della psicologia e di approcci psicoterapeutici efficaci, per poter guarire e trasformarci veramente abbiamo bisogno di qualcosa in più della semplice conoscenza intellettuale della nostra psiche. In base al pluridecennale lavoro come psicoterapeuta, ho capito che quanti vivono nelle società industrializzate hanno sete della sapienza antica delle popolazioni indigene. Cercano esattamente quel tipo di guarigione e di insegnamento a cui si accede tramite rituali come la cerimonia mazateca con i funghi sacri. Senza comprendere pienamente queste tradizioni e la loro saggezza, spesso i non nativi assumono dei sacramenti come i funghi in assenza di rituali o di una guida esperta. È un errore nutrirsi di un sacramento senza afferrarne il contesto culturale. Questi sacramenti possono innescare esperienze confuse o opprimenti, e l’assenza di un adeguato sostegno può lasciarci disorientati o addirittura traumatizzati. Inoltre, la ricchezza delle introspezioni e della conoscenza interiore che possono emergere in questi spazi tendono spesso a svanire rapidamente non appena si torna alla “solita vita”. Cerimonie e rituali appartengono sempre a specifiche filosofie culturali e ad ambienti geografici unici. Sono parte integrante di un determinato stile di vita.

			Il mio impegno è diventato così quello di far conoscere i metodi curativi dei rituali indigeni a chi vive nelle società industrializzate. Sono convinta che le esperienze degli stati di coscienza modificati non siano in sé sufficienti, quindi vi aggiungo la mia formazione psicologica per facilitarne l’integrazione nella vita quotidiana in maniera pratica. Volendo diffondere questo lavoro il più ampiamente possibile ed essendo l’uso dei funghi sacri illegale nel Paese in cui vivo, ho sviluppato dei metodi alternativi per guidare efficacemente i pazienti nei meandri degli stati di coscienza non ordinari. Grazie alla lunga immersione nella tradizione mazateca, mi sento in grado di condividere la saggezza della loro medicina tramite rituali, canti e preghiere capaci di condurre le persone in spazi di crescita e di guarigione altrettanto potenti.

			Avendo operato per trent’anni come guida per tanti individui in stati di coscienza modificati, ho avuto modo di affinare le mie osservazioni e di migliorare la mia strategia, arrivando a una sintesi metodologica distillata in un approccio che sento imperativo condividere qui e ora. Nel mondo scientifico ciò viene ridotto a una serie di dati aneddotici. Nel mondo indigeno, invece, si chiama saggezza.

			Questo mio approccio è meglio definito come Medicina della Coscienza, cioè l’arte e la scienza dell’esplorazione delle infinite dimensioni e manifestazioni della coscienza: il fondamento della vita. La medicina della coscienza utilizza varie teorie, strumenti e tecniche per avere accesso a specifici stati di coscienza non ordinari. Queste esperienze e le relative intuizioni, se adeguatamente integrate nel quotidiano, ci aprono la strada verso la trasformazione e la guarigione. Grazie a una maggiore attenzione cosciente, acquistiamo anche maggior consapevolezza di noi stessi, degli altri e del mondo a cui apparteniamo. Possiamo così sentirci più sani e realizzati. È la coscienza stessa a guarirci. Ecco perché considero la coscienza la più potente delle medicine.

			Ho adattato l’approccio indigeno agli stati di coscienza modificati fino a definire un processo tripartito, che consiste nella fase preparativa, nel viaggio propriamente detto e nell’integrazione conclusiva. Quando mi accorgo che un paziente è pronto e potrebbe trarre giovamento da un incontro con Julieta, lo invito a venire con me a Huautla de Jiménez, per partecipare al rituale con i funghi sacri, che lì può essere celebrato legalmente. Prima di andare in Messico, curo al meglio la preparazione psicologica dei pazienti, con sessioni periodiche propedeutiche e assicurandomi di sapere quanto più possibile del loro passato e di quel che la cerimonia potrebbe far riemergere. Mi accerto anche che al loro ritorno ci sia un ambiente pronto ad accoglierli. Una volta tornati, ne supporto attivamente il processo di integrazione, con sessioni periodiche per aiutarli a tessere adeguatamente nella trama quotidiana le intuizioni emerse durante la cerimonia.

			È questo tipo di approccio al percorso spirituale, dove si enfatizza la fase preparatoria e poi quella integrativa, a collegare direttamente gli stati di coscienza non ordinari con la vita di ogni giorno. Per capirci meglio, pensiamo ai momenti cruciali di iniziazione della vita, come la nascita, il matrimonio, la morte. Si tratta di eventi particolari che, data la loro naturale intensità, attivano uno stato di coscienza non ordinario. Idealmente, simili eventi andrebbero preparati e integrati in maniera meticolosa. Per esempio, nella nostra cultura la preparazione di un matrimonio (che può protrarsi per diversi mesi) comporta la scelta del luogo e degli abiti, del pranzo e degli invitati. Si arriva così alla cerimonia vera e propria, con un officiante che celebra il rito dello scambio dei voti. Il banchetto di nozze riunisce poi le famiglie e gli amici. E la fase integrativa include la luna di miele, l’album fotografico, l’apertura dei regali e l’invio di biglietti di ringraziamento agli invitati.

			Un ulteriore esempio potrebbe essere un ritiro di meditazione. La preparazione e l’integrazione assumono la massima importanza: il praticante leggerà certi libri, sceglierà un determinato luogo e avrà una guida con cui poter discutere preventivamente le proprie aspirazioni e intenzioni. Costui inizierà quindi il ritiro (di gruppo o solitario) seguendo le istruzioni della guida. Una volta concluso il ritiro, il soggetto celebrerà i riti appropriati, spezzerà il silenzio e preparerà il ritorno alla vita normale. A quel punto potrà osservare cosa è cambiato interiormente e integrare quel cambiamento nella trama quotidiana. I viaggi intenzionali negli stati di coscienza modificati andrebbero affrontati allo stesso modo.

			Questo libro offre una mappatura per esplorazioni di questo tipo, che si tratti di una cerimonia con un sacramento enteogeno o psichedelico, della ricerca della visione, di un rituale al ritmo delle percussioni, di una seduta nella capanna del sudore o di un ritiro centrato sulle danze. Al di là del fatto che l’accesso a questi stati di coscienza modificati avvenga o meno mediante un sacramento, l’importante è il modo in cui partecipiamo. Il vantaggio sarà sicuramente maggiore se sceglieremo di affidarci alla conoscenza conservata e tramandata dalle culture per migliaia di anni sul modo migliore per affrontare e incorporare queste esperienze nel vissuto quotidiano.

			I contenuti di questo libro derivano da una serie di miei interventi tenuti in corsi universitari, seminari e conferenze. Questa raccolta di conoscenza e saggezza si è evoluta fino a diventare un manuale per chiunque si trovi ad affrontare simili esperienze – siano essi guide, facilitatori, terapeuti o semplici partecipanti. L’obiettivo è quello di descrivere gli strumenti e le tecniche necessari per guidare e sostenere chi prende parte a questi rituali, in modo da ricavarne il massimo grado possibile in termini di guarigione e di crescita personale. Il libro intende anche offrire risorse per coadiuvare i partecipanti nella preparazione del viaggio interiore e nella relativa integrazione nella vita di ogni giorno. Qui intendo condividere soltanto quel che so essere vero per averne fatto esperienza personale, insieme a tecniche e pratiche di cui ho conoscenza diretta. 

			Considerando la vasta crisi e il grande squilibrio in cui versano oggi l’ambiente naturale e la cultura, invito ciascuno di noi a fare quel lavoro interiore indispensabile per superare la sofferenza individuale e dare spazio a maggior creatività, chiarezza e compassione. Nel mondo industrializzato viviamo in maniera ben diversa da chi invece segue pratiche antiche e tradizioni intatte, radicate nella forte connessione con la terra. Nel nostro mondo la vita è invasa dalla tecnologia e dall’errata credenza di poter estrarre risorse dalla terra a nostro piacimento, senza alcuna reciprocità. Questo comportamento sta seriamente danneggiando l’intera vita planetaria. Inoltre, chi vive così è quasi sempre alienato dalle tradizioni e radici ancestrali, privo del senso di comunità e non sa come o dove venga coltivato il cibo di cui si nutre. Ne risulta una profonda disconnessione dal proprio Io, che si manifesta sotto forma di depressione, ansietà, immagine negativa di sé, comportamenti compulsivi, dipendenze, malattie e così via. Questo squilibrio di fondo mi sembra essere un’illusione di separazione che influisce sulla vita moderna a ogni livello.

			Non importa in quale luogo della Terra ci troviamo – a nord, sud, ovest o est. Nella mia esperienza, ogni vero cercatore persegue il medesimo desiderio: sanare il rapporto con il partner, i genitori, la famiglia, la comunità, gli antenati e, in ultima istanza, con sé stessi e, più in generale, con il mondo a cui tutti noi apparteniamo. Le società industrializzate hanno molto da imparare da una saggezza che si fonda sulla terra e dalle pratiche delle culture indigene, che fortunatamente esistono ancora oggi. Ovviamente questa sarebbe una conversazione parziale se non riconoscessimo che il mondo industrializzato ha imposto atti di estrema aggressione e sfruttamento ai danni delle popolazioni indigene. Ciò detto, se vogliamo ottenere pace e risanamento a livello globale non ci resta che costruire ponti tra culture diverse. È anche vero che il progresso tecnologico può tornare d’aiuto a chi vive nei Paesi in via di sviluppo. Le tecnologie di depurazione dell’acqua possono salvare molte vite. Le comunità indigene amazzoniche hanno difeso la propria terra dalle trivellazioni petrolifere ricorrendo anche alle mappe di Google Earth. È grazie a mutui e rispettosi scambi di conoscenza e di tecnologie che possiamo imparare gli uni dagli altri e aiutarci a vicenda.

			La mia aspirazione è quella di portare maggiore armonia nel mondo, una persona alla volta; è questo il fulcro dell’impegno di tutta la mia vita ed è la motivazione principale per cui ho deciso di condividere quel che ho avuto modo di imparare finora. Posso testimoniare di aver visto un’innumerevole quantità di persone guarire vecchie ferite e relazioni correnti, tornare in contatto con il mondo della natura, ritrovare il rispetto e l’amore per sé stessi, creare nuove comunità. Sperimentare stati di coscienza non ordinari in quanto metodi di cura e guarigione ha consentito a tanti miei pazienti di accedere a un’intelligenza ben più ampia di quanto non fosse possibile aderendo soltanto alla ristretta identità del proprio Sé.

			Mi auguro che questo libro possa offrire a tutti gli strumenti necessari per rafforzarsi, e dare il coraggio di seguire un proprio percorso di trasformazione, unico e inimitabile. Con la speranza che la curiosità e perfino la sofferenza divengano una spinta verso la guarigione e la crescita personale. E che a muovere sia la forza per esplorare l’infinita abbondanza del mistero e della bellezza che risiede appena al di là dell’Ego e della mente cosciente, affinché possa essere liberata l’energia creativa e trasformata in un vettore dinamico, in un contributo attivo all’evoluzione e al rinnovamento del mondo, così che ognuno possa realizzare pienamente la vita che era destinato a incarnare sulla Terra.

			
				
					3 Si veda, per esempio, R.E. Shultes, A. Hofmann e C. Rätsch, Plants of the Gods: their Sacred, Healing, and Hallucinogenic Powers, Healing Arts Press, Rochester VT (usa), 2001; edizione italiana: Piante degli dei. I loro poteri sacri, guaritori e allucinogeni, Venexia, Roma, 2021.

				

				
					4 Il dottor Salvador Roquet (1920-1995) è stato uno psichiatra messicano che conduceva sessioni curative individuali e di gruppo integrando interventi di tipo psicoterapeutico con l’uso di LSD, ketamina, funghi psilocibinici e semi di ipomea (Morning Glory). Per saperne di più, si veda A. Villoldo, An introduction to the Psychedelic Psychoterapy of Salvador Roquet, in “Journal of Humanistic Psychology”, 17, n. 4 (1977), pp. 45-58.

				

				
					5 Messo a punto sul finire degli anni Settanta da Ron Kurtz, il metodo Hakomi di Terapia Esperienziale è un approccio centrato sul corpo e sulla mindfulness che integra elementi di psicologia occidentale e orientale. Con sede centrale a Boulder, in Colorado (usa), l’Hakomi Institute offre corsi e tirocinio a terapisti e bodyworkers di ogni parte del mondo. Si veda il sito web: hakomiinstitute.com.

				

			

		

	
		
			1. I rituali originari 

			Stati di coscienza non ordinari 
per la cura e la crescita interiore

			Come tutti gli esploratori, siamo attratti da quel che ci aspetta là fuori, senza sapere se avremo il coraggio di affrontarlo. 

			Pema Chödrön6

			Per svariati millenni gli esseri umani hanno esplorato i vasti recessi del pianeta: i deserti, gli oceani, le catene montuose e le foreste. Lungo tutta la nostra evoluzione abbiamo dato vita a un’ampia varietà di civiltà, culture, lingue, armi e cibi. Abbiamo scoperto e studiato animali, piante, funghi e minerali. Nel frattempo, mentre setacciavamo il mondo esterno, ci siamo dedicati agli altrettanto affascinanti territori dell’universo interiore. Non mancano le prove a conferma del fatto che anche l’esplorazione della coscienza va avanti da migliaia di anni7. Eppure, nonostante secoli di speculazioni e indagini sulle sue origini e la sua natura, la coscienza, il fondamento più intimo del nostro essere, continua a eludere la scienza moderna.

			Molti filosofi e scienziati contemporanei sostengono che la coscienza abbia origine nel cervello, si manifesti a un certo punto della vita uterina e finisca con la morte. Questa prospettiva considera la coscienza come il risultato di impulsi chimici ed elettrici che rispondono a influenze interne ed esterne8. Secondo un altro punto di vista, il cervello e il sistema nervoso fungono da antenne organiche, raccogliendo informazioni come un ricevitore radio man mano che attraversiamo l’oceano della coscienza9. Le tradizioni orientali sostengono che quest’ultima abbia origine da un campo di consapevolezza vuoto ma cosciente, che è poi la sorgente di tutti i fenomeni10. Sorprendentemente, forse, perfino il fisico Max Planck condivideva in qualche modo questa posizione, quando se ne uscì con la famosa battuta: “Considero la coscienza come qualcosa di fondamentale. La materia deriva dalla coscienza. Non possiamo risalire oltre: Tutto ciò di cui parliamo, tutto quel che riteniamo possa esistere, postula l’esistenza della coscienza”11.

			Lo spettro di esperienze di stato accessibili alla nostra coscienza è decisamente ampio. Molto spesso ci sentiamo felicemente separati gli uni dagli altri, quasi fossimo singoli organismi che fluttuano nello spazio, alternandosi tra conforto, sconforto e noia, a seconda del fatto che in quel momento proviamo attrazione, repulsione o indifferenza. A volte ci sentiamo stretti nel nostro stesso corpo, contratti mentalmente, incapaci di entrare in contatto con gli altri o perfino con noi stessi. Proviamo una sensazione di distacco dalle altre persone, anche da coloro che ci sono più vicini. Altre volte, ci scopriamo aperti e pieni d’amore, pronti all’intima connessione con gli altri, gli animali, le piante e l’ambiente naturale. Avvertiamo una sensazione di facilità e fluidità, nutriamo comprensione e introspezione rispetto al mondo, percepiamo il calore della compassione verso la vita tutta. Viviamo in una continua danza esperienziale che muta a seconda del nostro stato d’essere. Non stupisce dunque che gli uomini abbiano investigato la coscienza (e i modi con cui modificarla) per migliaia di anni.

			Nei più arcaici tentativi di esplorare la coscienza, gli esseri umani hanno messo a punto modalità per alterare gli stati di coscienza mediante l’uso di varie tecniche e pratiche. Per migliaia di anni hanno suonato tamburi, danzato e cantato in gruppo a scopi rituali, iniziatici e spirituali, hanno creato opere d’arte, provato digiuni e purificazioni, sperimentato meditazione e deprivazione del sonno, esplorato la ricerca visionaria, trascorso lunghi periodi di tempo in totale isolamento. Le famose caverne di Lascaux, che distano meno di quaranta chilometri dalla mia casa di famiglia, nel sud-est della Francia, rivelano l’esistenza di esseri umani che prendevano parte a rituali sciamanici già 17.000 anni fa12. È probabile vada imputato a questo spirito di esplorazione la spinta a far fermentare frutta e granaglie per ricavarne bevande alcoliche, ma anche a ingerire piante e funghi dai componenti psicotropi nei semi, nella corteccia, nelle foglie, nei fiori, nelle radici o nella polpa. Composti chimici che causano alterazioni della coscienza sono stati rintracciati persino nel veleno e nelle escrezioni di alcuni anfibi13. Gli esseri umani hanno sperimentato con tutto ciò che trovavano nell’ambiente circostante. Nei climi caldi e aridi crescono copiosamente cactus ad alto contenuto di mescalina. Nella giungla abbondano le liane e le piante arbustive necessarie alla preparazione dell’ayahuasca, mentre i funghi psilocibinici non mancano di certo nei climi umidi o nelle foreste.
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