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para Brice

para Katmandú, la maravillosa

para todas las mujeres nepalesas

que fueron víctimas de los terremotos de 2015
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Sophie Rouzier, de 38 años, es una trotamundos fuera de serie. Con una preferencia por los vuelos de largo recorrido a la rutina diaria, ha podido viajar a más de cincuenta países. Hacer un camping en la banquisa entre los pingüinos emperadores, caminar sobre un río helado en Ladakh o hacer kayak en Spitzbert entre los icebergs, sus cuadernos de viaje están llenos de miles de recuerdos y anécdotas. Y los comparte con sus lectores a través de sus personajes.

En 2017, publicó la novela Clara en Guatemala: la odisea glamour de una aprendiz trotamundos, primer tomo de la colección Aventureras en el fin del mundo. Su segunda comedia romántica Terremoto en el corazón: Chantal en Nepal vio la luz del día en 2018. Con su novela corta Happy road trip to you, publicada en 2019, ofrece a sus lectores una escala en Estados Unidos.

En la actualidad, Sophie está trabajando en su cuarto libro que tendrá como destino Botsuana y Namibia.
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♥ Facebook: SophieRouzierauteur

♥ Twitter: @SophieRouzier

♥ Instagram: @sophierouzierauteure

♥ Email: sophierouzier.auteur@gmail.com

♥ www.sophierouzier.com
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«Sé tú mismo, los demás puestos ya están ocupados»

— Oscar Wilde.
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Nunca habría imaginado que mis cursos de supervivencia serían tan inspiradores para Sophie. Pero me llevé una grata sorpresa al leer las aventuras ‒la epopeya, diría yo‒ de Chantal en Nepal en busca de su hermana. Lo tiene todo: amor, suspense, drama, encuentros, humor, dolor, sorpresas. Te verás transportado, al igual que mi mujer y yo, por las excepcionales aventuras de esta mujercita abocada a una vida tranquila y monótona cuyo destino da un vuelco brutal una noche al ver el telediario. 

Te sumergirás en el universo de los viajes y de lo imprevisible y, rápidamente, unas ganas irresistibles de aventuras se apoderarán de ti.

Pero más allá de ese aspecto trivial y de «novela para chicas», Sophie sabe concienciar a los demás sobre la importancia de sobrepasarse a sí mismo para conseguir cosas importantes. Hay que saber caerse para levantarse más fuerte, no hay que rendirse jamás y siempre hay que atreverse para nunca arrepentirse. Las chicas lo saben bien y cada día nos sorprenden por su capacidad para adaptarse a una vida que, a fin de cuentas, es menos fácil que la de los hombres y su valentía y su obstinación sólo son comparables a la determinación de una tigresa en busca de sus cachorros perdidos en la inmensidad de una jungla infestada de buitres hambrientos. Muchas líneas de esta obra fueron vividas por Sophie en la vida real, yo mismo he sido testigo, yo la he hecho salir ‒o más bien, la naturaleza la ha hecho salir‒ de su zona de confort y ha sabido reaccionar a las mil maravillas y encontrar técnicas de supervivencia que he intentado inculcarle con toda modestia. De esta forma, en las siguientes páginas, encontrarás algunos ejemplos de «verdaderas» técnicas de supervivencia. Muchas escenas están inspiradas en momentos que he vivido con ella y otros nueve participantes en 2016 en Nepal frente al Annapurna, en las alturas de Pokhara. Seguramente también se reconocerá el «Yeti blanco» y su casa aislada. En cuanto a mí, mi esposa me asegura que soy tan atractivo y seductor como Clay, no creo ni una sola palabra, a lo mejor sólo intenta que no me sienta ofendido. Al contrario, creo que hay una cierta semejanza con su carácter rudo... Pero si algo es seguro es que la prueba definitiva para una pareja es hacer que se enfrente a una situación de supervivencia. Si aguanta, será sólida y durará. Para eso, «tengo el manual de instrucciones adecuado», sólo hace falta que los dos enamorados escuchen a sus corazones para elegir el mejor camino... el del amor.

Por mi parte, creo que no estaría mal hacer una adaptación cinematográfica de esta novela, al estilo de «Bridget Jones».

¡Enhorabuena, Sophie! ¡Y hasta pronto para nuevas aventuras!
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Yo soy Chantal. No me preguntes por qué me han puesto ese nombre. Sí, está pasado de moda; sí, es un nombre muy poco glamuroso. Ya lo sé. Pero es un nombre que me va como anillo al dedo. Yo también soy anticuada, aburrida, una persona que respeta las reglas. Nunca cruzaría la calle si el semáforo está rojo, nunca conduciría en la vía de la izquierda para hacer reír al resto de pasajeros del vehículo como hacía mi padre. No soy estrafalaria. Como soja, salgo a correr todas las mañanas y no bebo alcohol. Me levanto temprano porque me encanta disfrutar de un día largo y completo. Soy el tipo de persona a la que explotan en el trabajo, trabajo más de lo que debería. Sólo hablo cuando tengo algo interesante que decir, no suelo perder el tiempo y voy directa al grano. Siempre soy puntual y me encantan los libros descriptivos que todo el mundo califica de soporíferos. ¿La persona que definirías como insignificante? ¡Esa soy soy! Soy la chica a la que no prestarías atención en una fiesta, pero yo me acordaría de ti, de tu nombre y del dibujo de tu camiseta y eso sin ni siquiera haberte dirigido la palabra. Pues sí, así soy yo. Chantal. Sé que ahora estarás pensando: «Madre mía, la historia esta pinta bien, me voy a dormir con esta Chantal». ¡Que no! Espera un poco. ¡Al menos merezco que me escuchen!

Sólo estoy intentando explicarte cómo soy para que entiendas mejor el personaje. Es un juego de niños. Todo el mundo se ha cruzado durante su escolaridad con la primera de la clase. La típica chica con el pelo largo, negro y fino, recogido en una coleta baja. La que llevaba unas gafas horribles, elegidas por sus padre y que se están poniendo ahora de moda. ¡Sí! Las horribles gafas de concha. ¡Pues esa soy yo! Vale, ¿ahora ya empiezas a situarme?

Si hago deporte, es para intentar mantenerme en forma. Soy delgada, alta e insignificante, pero eso ya lo he dicho. ¿Quieres saber algo nuevo? ¿Algo que te sorprenderá? A pesar de mi aspecto físico, que considero ingrato, tengo novio. Pues sí. Vale, es igual de aburrido que yo, pero tengo novio. A veces me cuesta creerlo.

¿Quién es el afortunado? te preguntarás. Pues aquí tienes una breve descripción no exhaustiva de sus principales rasgos y características: le gusta el cine italiano de los años 50, el jazz, el tai-chi y ambos compartimos nuestra pasión por el tofu. Hace yoga todas las mañanas a primera hora. No vivimos juntos, él sigue viviendo con papá y mamá. Es, en parte, por culpa de su religión. Bueno, mi novio es algo más moderno que sus padres. Ha intentado más cosas de las que la Biblia autoriza antes del matrimonio e incluso ha consumado... tampoco hace falta montar un drama. Sólo él se ha dado placer... Cuando os digo que es aburrido...

De todas formas, os voy a contar cómo nos conocimos... porque fue un momento épico. Mi amiga Theresa, una apasionada de la pista de baile, me había arrastrado, entre dos sesiones de estudio para un parcial de química, a una fiesta de estudiantes. Había puesto toda la carne en el asador, casi parecía que iba a hacer la calle, con la falda corta, el kilo de maquillaje que se había echado, las medias de costura y el cabello vaporoso. En resumen, en cuanto llegamos ya tenía una media docena de pretendientes rendidos a sus pies que, gracias a la luz tenue, no podían percibir la obra de arte de su cara. Rápidamente, sentí que sobraba. Pero Theresa me incluía en las conversaciones, no dejaba de hablar de mí, de ensalzarme. Era como mi chulo, intentaba convencer a algún tipo de que se interesase por mí. Pero yo no había ido para eso. Había aceptado acompañarla porque quería beber hasta emborracharme. Cogerme una cogorza por primera vez en mi vida, ponerme pedo como dicen algunos, ser libre y hacer cosas de las que no me sentiría capaz estando sobria. Cuando le di un primer trago a la cerveza, me prometí que nunca volvería a beber eso hasta el final de mis días.

Rápidamente, Theresa empezó a interesarse por uno de sus pretendientes que, en seguida, se cansó de que estuviera pegada a ellos.

— ¡Eh, tú! —se dirigió a un estudiante que estaba solo en la barra—. Ocúpate de esta chavala. Necesita compañía.

Y, en ese momento, el chico, desconcertado, se sintió obligado a hablar conmigo. Y lo mismo me pasó a mí, vistas las circunstancias. Estaba cansada de ser la fea del baile. Y, claro, como me gusta tanto hablar con desconocidos, contar mi vida, rellenar los momentos de silencio y sacar temas de conversación... ¡Ese chico llegaba en el momento oportuno! Sinceramente, habría preferido, con diferencia, quedarme en casa bajo la manta con mi pijama de felpa, mis calcetines y mi gato. Estoy exagerando un poco porque, en realidad, no tengo animal de compañía. Bueno, sigo insistiendo: ver por enésima vez una adaptación de una novela de Jane Austen en versión original habría sido más placentero. Pues no, estaba en presencia de un chico caído del cielo, lejos de ser feo, que intentaba hablar conmigo, tan tímido como yo y que parecía impresionado por mi falta de prestancia y de sex appeal (y de tetas). Seguro que es otro geek, pensé, el típico chico que se pasa la vida con el ordenador y su grupo de amigos de los videojuegos, con el casco clavado a las orejas y hablando con sus colegas virtuales mientras come pizza. Un gran cliché. O es un asesino en serie, pensé, que quiere atrapar a cualquier chica que no sea demasiado masculina. Por suerte, no era nada de eso. Aquí tienes una transcripción de las primeras palabras que intercambiamos:

— Eh... hola... —me soltó.

Guau, eso sí que es un buen arranque.

— Hola —respondí tan convincente como él—. ¿Quieres una cerveza? —le pregunté.

— No, no me gusta.

— A mí tampoco.

— ¿Entonces por qué has pedido una?

Te voy a ahorrar el resto de la conversación porque fue igual de insulsa durante los primeros diez minutos. Después, vimos que teníamos dos o tres cosas en común y terminamos intercambiando nuestros números de teléfono con la esperanza de que ninguno de los dos intentara llamar al otro.

Dos meses más tarde, le envié un SMS sin darme cuenta y así empezó nuestra historia de amor. Evidentemente tuve que hacer abstracción del hecho de que lleve camisas de cuadros con pantalones de rayas. No tiene estilo, yo tampoco, pero conozco las reglas básicas. Olvidé decir que se llama Louis. Chantal y Louis, no podría sonar más anticuado. Louis no puede negar sus orígenes, se notan en su forma de hablar. Esta es una frase típica que podría pronunciar: «Chantal, ¡hoy he hecho una locura! He salido cinco minutos antes de la clase de matemáticas para mostrarle al profesor que estaba siendo soporífero». Con Louis, enriquezco mi vocabulario, saca lo mejor de mí.

Suele decirse que Dios los cría y ellos se juntan. Parece ser que los polos opuestos se atraen... que los feos se reproducen entre ellos. No sabría decir cuál de estos dichos ha sido probado (exacto1). Total, eso era en la universidad. Ahora tanto Louis como yo hemos entrado en la vida laboral. Sin sorpresas y gracias a nuestro esmero, los dos hemos sido contratados en las empresas en las que hicimos las prácticas. En mi caso, se trata de una famosa compañía farmacéutica en Estrasburgo. Para Louis, es un instituto de estadística. Ambos trabajamos delante de un ordenador y evitamos cualquier contacto con los compañeros o la máquina de café.

Estoy feliz de estar con Louis. Es serio, puedo contar con él. Siempre está de buen humor. Nunca me decepcionaría, estoy segura. Sin embargo, me gustaría poner una pega, si me lo permites. Entre nosotros falta pasión, como aparece en las novelas o las comedias románticas, y un poco de locura, con un poquito bastaría. Hemos caído en la rutina. Así que sueño con mis libros sobre grandes historias de amor y espero en secreto ser otra persona. ¿Una heroína de la época victoriana? ¿Una princesa rusa? ¿Por qué no una de esas cantantes de RnB que mueven el trasero sin complejos y excitan al género masculino pasando la lengua por sus labios carnosos? Deseo ser una mujer seductora que atraiga todas las miradas al entrar en una habitación. Me gustaría ser segura de mí misma. Quiero ponerme un vestido ajustado con unos zapatos de tacón de dieciocho centímetros y un pintalabios llamativo. Quiero rellenar bien el vestido, que se noten mis formas, las caderas y un pecho prominente retocado gracias a un amigo cirujano. También quiero ser divertida. Deseo que la gente se acuerde de mí, que sueñen en secreto ser como yo. Me gustaría que todo el mundo me escuchara cuando abro la boca y que no me interrumpieran. Quiero ser un modelo, un ejemplo a seguir. Quiero que hablen de mi por lo maravillosa que soy y no sólo por los euros que se ahorra mi empresa gracias a mi intervención. Estoy cansada de ser la empleada del año aunque sólo lleve dos meses trabajando en la empresa. Nadie conoce mi nombre pero todo el mundo sabe quién es la ratita de laboratorio. ¡Estoy harta de avanzar por el camino que me han trazado! El sendero que me permite evitar los obstáculos y avanzar sin problemas. Tengo ganas de acción, de peligro, quiero ser otra persona. No estoy hecha para este cuerpo. Mi verdadero carácter no puede expresarse, está aprisionado. Me quema por dentro y nadie se da cuenta. Me estoy asfixiando. Por suerte para mí, todo esto no va a durar mucho tiempo y esa es la historia que quiero contar...

— Chantal, se te ha olvidado abrocharte el último botón de la camisa —me suelta Louis levantando ligeramente la mirada del periódico.

Intentar parecer sexy con un novio así...
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Temo que quieras huir. Quédate, quédate. Te necesito. No me dejes sola frente a mi destino. Tengo la sensación de que puedes ayudarme a encontrar el camino que debo seguir. Pero, primero, acompáñame al trabajo. Te llevo en mi bicicleta, que es como yo... ecologista. Visitemos juntos este lugar con edificios hasta donde alcanza la vista, la sede de una de las empresas farmacéuticas más grandes de Europa. Todos los estudiantes de química soñamos con este lugar. Pues aquí estoy yo. Soy el orgullo de mis padres. Si tú supieras... presumen, con cualquiera que quiera escucharlos, de que su hija descubrirá la vacuna contra el sida o erradicará el hambre en el mundo (¿se necesitan medicamentos para eso?), aunque no trabajo para nada en ese ámbito. De hecho, nadie recuerda en qué especialidad trabajo. Ya les he oído decir que yo me ocupaba de la nanotecnología. Pues no, nada eso. Yo soy más bien la persona que verifica el trabajo de los demás e intenta que produzcan más, mejor y más barato. Soy ingeniera de calidad. Así que el premio Nobel, de momento, no es para mí.

Todas las mañanas me duele la barriga cuando empiezo a poner el candado a mi bicicleta delante del laboratorio. Me aterra tener que volver a saludar a todo el mundo, sonreír, hacer como si pensara que tengo mi lugar en la empresa, en esta vida marcada por el salario de fin de mes. No soy como ellos. Atravieso los pasillos pegada a la pared con la esperanza de no cruzarme con nadie, no quiero estrecharles la mano ni fingir que me interesan sus fines de semana cuando no es así. Al menos, cuando empiezo a trabajar, estoy sola frente a mi ordenador. Lo que más me molesta son las reuniones: oírles hablar de sus necedades durante horas. Todos intentan parecer los más inteligentes de la sala. ¿Quieren un pin o qué?

— ¡Hola, Chantal! ¿Cómo estás? —me pregunta un compañero con más interés que de costumbre.

Ese es el tipo de preguntas al que tengo que responder con una afirmación positiva aunque sienta todo lo contrario. Hago yoga con Louis, como bien, duermo ocho horas, bebo bastante agua y no tengo que desmaquillarme porque no me echo ningún potingue en la cara. Así que sí, mi cuerpo está bien. Sí, voy a vivir más tiempo que tú. Así que sí, tengo que responder que estoy bien. Pero no soy feliz. Estoy en modo superviviente. Todos los días se parecen y tengo que soportarlo.

Cuando abordo el tema con Louis, no me escucha. Son pensamientos de niña mimada. Lo tengo todo para ser feliz. Debería mirar a mi alrededor, las personas que mendigan, los inmigrantes, los enfermos, las familias rotas, la situación de los osos polares, los peces llenos de plástico. Sí, como lo que quiero. Sí, debería ser feliz, así que me callo. Sufro en silencio. No quiero deprimirte con mi negatividad. Tampoco estoy en el punto de querer acabar con todo. Siento que todavía hay esperanza. Bueno, en alguna parte, sin duda, si buscamos bien... Yo misma me he forjado esta vida, tengo que asumir las consecuencias.

Entro en la oficina. Yo, que vuelvo de dos semanas de vacaciones, cuando veo a todos mis compañeros juntos, sólo tengo ganas de una cosa: dar media vuelta y dirigirme a la salida. Me están observando con insistencia. ¿Tengo el abrigo manchado? ¿Un bigote debido al chocolate caliente orgánico de Guatemala? Por la mañana, es un auténtico desafío diluirlo en la leche.

— ¡Bienvenida de nuevo, Chantal! Ven, siéntate y cuéntanos tus vacaciones. ¡Qué calladito te lo tenías!

¿De verdad quieren que les hable del Comic-Con2? Me van a tomar por una niñata. Además, no me imaginan disfrazada de princesa Zelda, es demasiado atrevido para mí. Y, sin embargo, lo hice, aunque mi atuendo parecía más un pijama que una versión sexy del personaje de videojuego. No me costó ponérmelo porque sabía que nadie me reconocería, todavía menos en Estados Unidos. Al parecer, el ridículo no mata. Como gran fan de los superhéroes, Louis quiso que fuéramos a este evento. Él también sueña con ser otra persona y, lo que es peor, con ponerse mallas ajustadas. Pero eso es otra historia. Antes de que pudiera empezar a contarles algo, una compañera dijo:

— ¡No me puedo creer que hayas hecho algo así! ¡Chantal! ¡Guau! Pensaba que no era tu estilo. Tú que pareces tan, eh...

¿Casera? ¿Un ermita? ¿Un ratón de biblioteca? ¿Una miedica? ¿Es una adivinanza? No se atrevió a terminar la frase.

— Eh... —balbuceo.

— ¡Nepal, nada más y nada menos! ¡Y para ayudar a la gente!

— Enséñaselo, enséñaselo, acaba de volver, ¡a lo mejor todavía no lo ha visto!

— Pero, ¿de qué estáis hablando? —pregunto, intimidada ante tanto entusiasmo hacia mi persona.

Y, en ese momento, se ponen a buscar en YouTube un reportaje sobre el terremoto que tuvo lugar en Nepal un par de días antes. He oído hablar de ello en las noticias, es inevitable. Las imágenes desfilan ante mis ojos. Veo la gente que sufre, que llora. También hay gente perdida y, al fondo, edificios destrozados, ruinas, polvo... Y, por último, ella. No pensé que volvería a verla. Me entran ganas de vomitar. Es tan guapa, tan segura de sí misma. La periodista le hace algunas preguntas. Ella responde en inglés y explica las acciones de la asociación en la que es voluntaria. Habla sobre el trabajo titanesco de las autoridades para encontrar a las personas desaparecidas entre los escombros. Los ojos se me llenan de lágrimas. No puede ser. No consigo concentrarme en el reportaje.

— ¡Oh! Chantal, lo siento, no queríamos recordarte esos momentos que debieron ser tan duros. Aunque podrías habernos dicho que ibas a Nepal. Además, ¡has interrumpido tus vacaciones para ir como voluntaria!

No puedo seguir escuchándolos. Me siento, me cuesta respirar. Me rodean como zombies dispuestos a devorar mi minuto de notoriedad.

No se lo he dicho a mucha gente, pero la persona que está en la pantalla y que piensan que soy yo, es mi hermana. Sólo puede ser ella. No la conozco. Bueno, fue hace mucho tiempo. Seguimos pareciéndonos como dos gotas de agua. Con la única diferencia de que ella se mantiene erguida y no soporta el peso de su vida sobre los hombros.

— Chantal, que sepas que estamos todos muy orgullosos de lo que has hecho. Después de haber hablado con el jefe, la empresa está dispuesta a subvencionar tu regreso a Nepal, podrás tener una especie de baja solidaria...

Están delirando. Se piensan que voy a volver al país en el que nuestra madre biológica nos abandonó tras haber tenido relaciones sexuales con un extranjero. Ni de coña, con una vez me basta. Todos los días veo mis orígenes en el espejo, eso me basta para recordar de dónde vengo.

Quieren limpiar la imagen de la empresa. En los medios de comunicación se habla mucho de las empresas farmacéuticas que ganan dinero a costa de los países en vías de desarrollo mientras que ellos intentan producir, como pueden, sus propias moléculas que pueden salvar vidas. No se preocupan por mí. Ni siquiera se imaginan lo que supondría para mí.

— Yo... me lo voy a pensar... —balbuceo.
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Te debo una explicación. Físicamente me habrás imaginado de una forma y no soy así. Soy adoptada. Siempre lo he sabido. Viví dos años con mi hermana en un orfanato de Nepal. Tuvimos que soportar una despedida desgarradora. Ese día fue como si me arrancaran el corazón. Todavía lo recuerdo como si fuera ayer.

En aquella época, no se podían adoptar dos niños del mismo sexo en Nepal así que nos separaron. Primero me confiaron a una familia de acogida. Yo me fui a Francia y ella se quedó. Mis padres intentaron encontrarla por mí. Pero no descubrieron nada. El hospital y el orfanato nunca les dieron información esencial. Mi padre biológico era un hombre importante, sin lugar a dudas un diplomático durante un desplazamiento laboral. No quería que su mujer se enterara de su aventura. En realidad, no tengo ni idea, pero me lo imagino. Mi madre tiene un nombre tan común que es imposible saber qué ha sido de ella.

Para ser sincera, siempre me ha dado igual. Tuve una infancia bastante normal. Fui feliz con mi familia de adopción. Sabía que me faltaba una parte de mí pero nunca sentí la necesidad de saber más. Evidentemente, me interesé por mi país, por mis orígenes, más por las preguntas de mis compañeros de clase que por otras razones. Sí, tengo los ojos un poco rasgados y la piel menos blanca que el resto. Tengo el pelo negro y fino. En las fotos de clase se veía claramente que era diferente. Era evidente que no había nacido en el pueblecito de Munster. Sí, mis padres tenían tantas ganas de tener un hijo que cruzaron las fronteras para venir a liberarme, a salvarme. Y, sin embargo, para ello me separaron de la única persona que me quería con un amor incondicional, de mi doble, de mi otra mitad. La que, como yo, había sido abandonada. Durante ese tiempo, sólo podíamos contar la una en la otra. Nos metían en la misma cuna. Cuando una lloraba, la presencia de la otra la calmaba. No podemos subestimar esa fuerza, ese vínculo que existe entre gemelos.

No sé muy bien qué pensar con respecto a eso, pero les agradezco que me sacaran del orfanato y que me hicieran formar parte de su vida. Me aceptaron sin conocerme cuando mi madre me rechazó. ¿Por qué nos albergó en su vientre durante nueve meses? Éramos parte de ella y seguimos siéndolo.

En el orfanato, hacían todo lo posible para que los niños no tuvieran miedo de los extranjeros. Había trabajadores blancos que se ocupaban de nosotros. Caucásicos, perdón, quiero expresarme de forma políticamente correcta. Les oíamos hablar en diferentes idiomas. Se supone que eso debía prepararnos para marcharnos del país.

No recuerdo el día en que mis nuevos padres vinieron a buscarme. Sólo recuerdo las fotografías que nos hicieron en ese momento. Para ellos, eran instantes de pura felicidad. Para mí, el sentimiento era diferente: me estaban alejando de mi única familia.

Necesité tiempo para adaptarme a esa nueva situación. Tenía dos años. Sí, era pequeña, pero lo bastante mayor para que aquella situación me marcará para siempre. Echaba de menos a mi hermana y no entendía dónde estaba.

Mis padres quisieron que tuviera nociones de nepalés, que comiera momos –una especie de raviolis. Me atiborraron a té de jengibre, me hablaron del hinduismo, de ciudades con nombres fabulosos como Katmandú o Bhaktapur, me llevaron al zoo para enseñarme animales de mi país de origen. Cuando era pequeña, los elefantes y los simios me daban miedo. En mis pesadillas, los veía alejándose de mí y llevándose a mi hermana que me miraba con los ojos llenos de lágrimas.

Lo único que yo quería era ser normal. Quería sacar buenas notas, comer tortitas, ponerme vestidos de princesa. Mi mayor deseo era que dejaran de verme como una extranjera y que me dejaran vivir, respirar el aire puro de los Vosgos. No entendía cómo querían que avanzara si seguían recordándome todo el tiempo de dónde venía. No debe ser fácil para los padres adoptivos. Los míos nunca se sintieron a la altura. No sabían cómo actuar. Les hablaron del apego, de la importancia crucial de nuestros primeros instantes juntos para nuestra relación futura. La confianza, la seguridad... cuando un niño adoptado llora, hay que consolarlo inmediatamente. No hay que dejarles llorar. No debe pensar que van a volver a abandonarlo. Los sueños, los dibujos... todo se analiza. Mis redacciones del colegio, mi comportamiento con mis compañeros de clase... no tenía ni un momento de respiro, todo era diseccionado. Mis padres, yo, los psicólogos... yo sólo quería tener una vida normal.

Terminé consiguiéndolo. Hice todo lo posible para olvidar quién era. Repudié mi pasado. Vengo del valle de Munster. Como tarta de arándanos y queso fresco con kirsch3. Hice ballet y tenis. Aprendí a tocar el piano y quería hacer la catequesis como todas mis amigas. Me construí un refugio, una madriguera. Una vida en la que no hay lugar para las sorpresas. Una línea recta bien trazada que sólo tenía que seguir. Aprobar la selectividad, terminar la carrera, encontrar un buen trabajo, un novio que cuidara de mí y, sobre todo, no tener hijos. Como para encerrarme todavía más en mí misma, me refugié en los libros, me convertí en un auténtico ratón de biblioteca. Como Bilbo el Hobbit, uno de mis personajes favoritos de Tolkien, me convencí de que vivir a través de los demás era mejor que tener una vida llena de riesgos y aventuras. Una de mis frases favoritas refleja a la perfección mi pensamiento: «En estos lugares somos gente sencilla y tranquila y no estamos acostumbrados a las aventuras. ¡Cosas desagradables, molestas e incómodas que retrasan la cena! No me explico por qué atraen a la gente».

Para completar mi perfil, debo confesar que también escribo. Historias cortas, nada serio. No pretendo que se publiquen pero me permiten evadirme sin salir de casa. Si nos llevamos bien, a lo mejor te enseño alguna, pero no te prometo nada.

En esta vida sin sorpresas, siempre he necesitado reconocimiento. Quería sentirme segura y pensaba que sacando buenas notas y portándome bien, me querrían más.

Al hacerme mayor, me he ido alejando de Nepal. No he intentado averiguar quién era. Mis padres me habían elegido y eso era lo importante. Lo demás no es más que un lugar de nacimiento escrito en un pasaporte. Pero este terremoto me llamó al orden. No podía ignorarlo. No podía evitar los periódicos, los telediarios. Tuve la esperanza de que todas las personas de mi familia que vivían allí murieran, excepto mi hermana, evidentemente. Si no habían querido quedarse conmigo, no se merecían vivir. Recé para que el país fuera engullido, tragado por la tierra y desapareciera del mapa. Aunque, como científica cartesiana, no entiendo el interés de la religión. La ciencia me reconforta, nunca me decepcionará. Me arrepentí de pensar algo así. Mi madre ya debe sufrir bastante al pensar en las hijas que no ha podido criar. Al igual que mi padre biológico, sin duda. 

Además, la he visto en la pantalla, ha sonreído, todos los sentimientos que había enterrado emergieron. ¿Puedo seguir ignorándola por más tiempo?
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Mis compañeros y mi jefe me están mirando, están esperando una reacción por mi parte. Están escrutando el más mínimo de mis movimientos, deben tomarme por loca. Al final, abro la boca:

— Yo... eh... no os dije nada. Soy así, no me gusta presumir. Soy de Nepal, mi familia vive allí. Fui a verla y después ocurrió todo... Bueno, quería ayudar. Fui muy emotivo. No podéis ni imaginaros hasta qué punto. De hecho, creo que voy a volver a casa, no me siento bien. Volver a ver esas imágenes...

Suena tan falso. No soy una buena actriz.

— Tómate unos días... Nuestra proposición sigue en pie, puedes volver... 

Por primera vez salgo de ese edificio con una sensación de ligereza. De verdad se piensan que soy yo, que soy capaz de hacer algo así. Soy una persona extraordinaria. Esta noche, en casa, contarán a sus parejas que una de sus compañeras de trabajo es una heroína que acorta sus vacaciones para ir a salvar vidas. Y esa chica, soy yo... bueno, podría serlo. Vago por las calles de Estrasburgo, paseo por las orillas del río y llego hasta el centro de la ciudad. Desde la plaza Kléber, sólo tengo que recorrer unos metros para llegar a la estación y, sin ni siquiera darme cuenta, me encuentro en el tren en dirección a Colmar. Envío un mensaje a mi madre para pedirle que venga a buscarme en media hora. Trabaja con mi padre en su granja-albergue. A esta hora, suelen estar tranquilos, los senderistas ya se han puesto en marcha. Puede ausentarse sin problema.

Estoy tan absorta en mis pensamientos que ni siquiera me doy cuenta de que el trayecto trascurre en un abrir y cerrar de ojos. Me sobresalto al oír una voz que anuncia la llegada a la estación. Siento que mi mente está en otro sitio. Bajo las escaleras del tren hasta el andén. Veo que mi madre me está esperando con una gran sonrisa. Me abalanzo entre sus brazos y me pongo a llorar. La abrazo con fuerza. Ella me dice que está conmigo y que todo irá bien.

Me instalo en el asiento del copiloto y el coche empieza a subir por la montaña. Con cada giro, nos vamos acercando a la casa familiar. Mi padre está en la escalera de entrada y nos observa mientras mi madre aparca el coche. Oigo el cencerro de las vacas y recuerdo lo bien que me siento en ese ambiente. Me dirijo hacia él y apoyo la cabeza contra su pecho. Me acaricia el pelo y me dirige al interior de la casa. Ambos sabían que ese momento llegaría algún día y que su hijita viviría por primera vez un desengaño amoroso.

— Chanti, los hombres son todos unos imbéciles. Louis no te merece.

— Te he oído, ¡cuidado con lo que dices! —bromea mi padre—. Chantal, tu madre tiene razón, los hombres son todos unos imbéciles.

— No me cabe la menor duda. Pero no he venido por eso. Louis y yo estamos bien.

— Ups. No hemos dicho nada malo de él.

— Mejor, porque de momento no tengo intención de dejarlo.

— Entonces, ¿qué te pasa, Chanti? ¿Por qué estás así, cariño?

Me llaman Chanti. Y, sin embargo, mi verdadero nombre no se parece en nada: Sunita.

Les hablo del reportaje, de mi hermana y de la proposición de mi jefe y siento un atisbo de culpabilidad. Al fin y al cabo, me he hecho pasar por otra persona y no he intentado decir la verdad.

— Chantal, ha llegado el momento de ir —me aconseja mi padre.

— Nunca quisiste ir con nosotros, pero a lo mejor es una señal. Tienes una pequeña pista, puedes encontrarla.

— ¿Una pequeña pista? ¡No tengo nada! Sólo sé que era voluntaria para una asociación humanitaria y que estaba en los alrededores de Katmandú hace un par de días.

— Pues ya es algo más de lo que nosotros hemos averiguado en los últimos años —murmura mi padre a mi madre.

Sé que mis padres siempre han intentado reunir información sobre ella. Ya me habían hablado de ello. Cuando era pequeña, había escrito una lista de los detalles que sabía sobre ella. Ahora estaba de nuevo en la habitación de mi infancia, rebuscando en el fondo de un cajón para encontrar la caja, la caja que estaba enterrada bajo la pila de camisetas demasiado ajustadas y que no me atrevía a abrir por miedo a sentirme decepcionada.

Esta es la famosa lista:

Mi hermana:

• Nombre: Roshani

• Apellido: Sherpa

• Fecha de nacimiento: 25.05.1990

• Lugar de nacimiento: Hospital de Patan, Katmandú

• Origen/casta4: Sherpa de la región de Khumbu, cerca del Everest

• Domicilio durante los dos primeros años: Orfanato de Patan, Katmandú

En la caja también está mi pulsera de nacimiento, así supimos en qué hospital habíamos nacido y nuestro apellido: Sherpa. Es el más común del país y, además, es el nombre de la casta. No hace falta decir que esta información no era de mucha ayuda. Con los años también encontró refugio en esta caja una muñeca con el nombre de mi hermana bordado. Con ella compartí penas, me consoló miles de veces y también llegó una fase en la que no podía ni verla. La había guardado y llevaba años sin tocarla.

Mis padres escribieron una carta para Roshani. Si un día quería saber dónde vivía y ponerse en contacto conmigo, podría hacerlo. Ese mensaje lleva años en el orfanato. En cualquier caso, si Roshani lo ha leído o lo tiene en sus manos, nadie nos ha informado. Tampoco ha intentado contactarme. A veces me pregunto si se acuerda de mí. Fui la segunda en nacer, se supone que soy la más frágil de las dos. Puede que ella no sufriera por nuestra separación y que me olvidara rápidamente.

Mi madre viene a buscarme a mi habitación.

— Chanti, escucha, tenemos que ver ese vídeo. Tu padre ve tantas series policíacas y lee tantos libros de suspense que seguro que verá muchos detalles que podrían pasar desapercibidos para nosotras.

— ¿Queréis jugar a los detectives o qué? No hay nada en ese vídeo.

— Pon YouTube y decidiremos eso nosotros mismos —me responde con tono de determinación.

— ¿Por qué?

— Ella también forma parte de nuestra familia y la echas de menos. La necesitas en tu vida. Con Internet, Twitter y todas esas cosas, podrías encontrarla.

— Vale, os enseñaré el vídeo, pero no esperéis gran cosa.

Mi padre saca un cuaderno y empieza a examinar el vídeo. Anota todos los datos que le parecen importantes y, a continuación, escribe un plan de ataque.

Primero, hay que llamar a la asociación para la que trabaja Roshani. Se trata de Help International. En el vídeo, se puede ver el logo en el chaleco amarillo de mi hermana. Mi padre se siente muy orgulloso por haber visto ese detalle. A lo mejor conocen su dirección y están dispuestos a indicárnosla.

Después, hay que ponerse en contacto con la cadena de televisión y con la periodista para saber cómo conoció a Roshani y si tiene sus coordenadas.

— El barrio que se ve en la pantalla es el centro de Katmandú con su famosa plaza llena de templos: Durbar Square. Otra información importante: Roshani habla inglés. Así será más fácil hablar con ella. Tiene el pelo tan largo como tú y parece que medís lo mismo. No parece pasar hambre y es voluntaria así que es una buena persona. Está muy morena así que debe pasar mucho tiempo de vacaciones o en el exterior. A no ser que sea el polvo de los escombros...

— ¿Tú te encargas de llamar a la asociación y a la cadena de televisión? —interrumpo a mi padre.

— Sí. 

Era imposible contactar con Help International aún probando varios números de teléfono. Parecía que las líneas estaban saturadas. Pero mi padre no se dio por vencido y siguió con las llamadas de su lista. Tras haber estado en espera durante más de veinte minutos, obtuvo una primera respuesta: la cadena no comunica ese tipo de información. Protege sus fuentes y bla bla bla. Sabía que esta investigación no nos llevaría a ninguna parte. ¡Y la frase de «tu padre ve todos los capítulos de la serie de no sé qué comisario y conoce todas las técnicas de investigación» no es más que una patraña!
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No he pegado ojo en toda la noche. No he parado de dar vueltas. Mi hermana estaba en peligro. No he tenido ni un sólo minuto para mí. La he salvado de las garras de ladrones, de ahogarse, la he sujetado cuando iba a caer de un precipicio. Me siento cansada, agotada, no puedo más. Necesito descansar y quiero quedarme en casa de mis padres para ver cómo evolucionan las cosas. Bajo las escaleras y me dirijo a la sala del desayuno, que ya está animada por el movimiento de los senderistas a pesar de que es muy temprano. Mis padres están ocupados preparando los cafés y sirviendo a los comensales. Les gusta su trabajo. Es una auténtica pasión para ellos. Estar en la naturaleza, cuidar a los animales y mantener el contacto con el exterior gracias a los turistas. Gozan de unas fabulosas vistas de las montañas llenas de vegetación. Se respira el olor de las boñigas de vaca y el césped recién cortado. Siento una especie de libertad lejos de las oficinas que, con el tiempo, se van convirtiendo en una cárcel.

Podría haber escogido una vida como la suya. De hecho, una de las mayores preocupaciones de mi padre es saber quién se ocupará del albergue cuando él ya no pueda hacerlo. El día en que conseguí mi doctorado dio por hecho que esa persona no sería yo y no para de decir a todo el mundo que su hija aspira a grandes cosas.

Dejo a mis padres trabajar y me preparo unas tostadas con mantequilla fresca. Con un plato en una mano y una taza de café en la otra, me instalo en una mesa de madera frente a la casa. Me encanta tomar el desayuno en el exterior, con el frescor de la mañana. Me permite aclararme las ideas. Siento que me encuentro en un momento decisivo de mi vida. Hace tiempo que no soy feliz. No soporto mi trabajo. No soporto comer en la cantina con mis compañeros, lo hago más por obligación que por voluntad propia y a veces me sorprendo mirando el cartel de «salida de emergencia». Ese hombrecito que corre para huir y salvarse de ese desdichado lugar... sueño con ser como él y salir corriendo para no volver nunca más. Suele decirse que más vale malo conocido que bueno por conocer. Y ese es el problema. No soy una gran aventurera.

En el fondo, estoy convencida de que ha llegado el momento de ir a Nepal. Tengo que darme prisa, a lo mejor Roshani no se quedará mucho tiempo en Katmandú. Mis padres tienen razón. Puedo intentar investigar allí para encontrarla, pero mi principal meta es descubrir quién soy. Hablaré con ellos del tema cuando estén menos ocupados. Voy a avisar a Louis. Debe extrañarse de no tener noticias mías. Y, sin embargo, si estuviera preocupado, habría intentado ponerse en contacto conmigo. Solemos llamarnos todas las noches después del telediario. Saco el móvil del bolsillo y pido a Siri5 que llame a Louis.

— Chanti, ¿qué te ha pasado? Ayer no me llamaste.

— Estoy en casa de mis padres.

— ¿Están bien?

— Sí, sí.

Siento que ya te estás durmiendo. He resumido a Louis lo que pasó ayer y no ha reaccionado cómo me esperaba:

— Pero, vamos a ver, Chantal, no vas a dejar el trabajo para ir allí. ¡Te ha costado mucho llegar a dónde estás ahora y quieres dejarlo todo por un vídeo!

— No voy a dimitir, pediré una baja de solidaridad o una excedencia. 

— Terminarán olvidándote en la empresa. Nadie es irreemplazable. ¿Has pensado en las consecuencias laborales?

— Louis, no soy feliz con mi vida. Ya te lo he dicho. Me falta algo y ese algo es ella. Ambos sabíamos que este momento llegaría. Mis padres también eran conscientes. ¿Por qué no te das cuenta? No debería haberte pedido tu opinión...

— Te apoyaría si estuviera convencido de la legitimidad de tu proyecto. Pero de momento es una decisión tomada a lo loco.

Me quedo sin palabras. Pero, al mismo tiempo, ¿qué me esperaba? Es como yo. Racionalidad es su segundo nombre. No digo nada. Los pensamientos se atropellan en mi mente. ¿Se piensa que no soy capaz de dejar mi vida tranquila temporalmente? ¿Cuáles son los riegos? ¿Uno o dos meses sin trabajar? Nada me obliga a quedarme allí. Si no me siento bien, puedo volver.

— Louis, hace dos minutos no estaba totalmente segura de mi decisión. Pero tú acabas de convencerme de que tengo que hacerlo. Está claro que no soy una aventurera, apenas he salido de Francia desde que llegué aquí. Pero en esta ocasión es un caso de fuerza mayor. No te estoy pidiendo que me acompañes.

— Pues menos mal. Tengo que prepararme para ir a trabajar. Piénsatelo bien y esta noche hablamos.

Me siento decepcionada. Esperaba que Louis me dijera: «Oh, Chatal, es un proyecto maravilloso, voy contigo». Simplemente porque estoy cagada de miedo. Sí, tengo miedo. Me gustaría que alguien me sostuviera la mano cuando encontrara a mi hermana. No estoy acostumbrada a ir al aeropuerto ni a hacer la maleta para ir lejos, casi nunca he practicado inglés, a excepción de ver mis series favoritas o leer romances o artículos científicos. Voy a estar sola.

Los menos madrugadores ya están subiendo a las habitaciones para prepararse mientras mis padres limpian las mesas. Aprovecho para pedirles consejo. Mi padre me explica que la mejor forma de ir rápidamente a Nepal es inscribirme a la asociación humanitaria con la que trabaja mi hermana allí porque, de lo contrario, sería difícil entrar en el país con un visado de turista. Consultamos juntos el formulario de inscripción por Internet. Evidentemente, tengo un diploma y estudios pero nada de eso me servirá para los puestos que proponen.

— Chanti, vamos a poner que sabes hablar nepalés. Eso aumentará las probabilidades de que te escojan.

— Vale, pero se van a dar cuenta rápidamente, ¿no?

— Naciste allí, no sospecharán nada. Y supongo que tendrás unos días antes de que acepten tu candidatura.

— Bueno, tenemos que encontrarme verdaderas competencias. Puedo intentar repasar las pocas nociones de nepalés que tengo antes de irme, hacer un curso intensivo...

— ¿Has trabajado alguna vez para una asociación caritativa o has hecho algo de voluntariado?

— Si así fuera, lo sabrías...

— No puedo escribir la verdad y decir que mi hija tiene unas competencias humanas limitadas.

— Gracias por el halago. Podemos decir que trabajo con vosotros los fines de semana y que estoy en contacto con los clientes todo el día y que doy clases particulares a niños desfavorecidos.

— Muy bien. También vamos a decir que eres deportista, cartesiana, que sabes hacer planos, que piensas de forma estructura, que diriges un equipo de investigadores, que puedes escribir informes. Lo de los informes está bien, a todo el mundo le gustan los informes. Tu nueva pasión será arreglar casas en ruinas y tienes nociones de albañilería.

— Bueno, te voy a dejar que rellenes el formulario solo. Tengo la impresión de que vas por buen camino. Con el nepalés, no parto de cero... pero la albañilería... es otra historia.

Tras darme una buena ducha, vuelvo a sentarme fuera. He encontrado en mi habitación los libros que mis padres me regalaron cuando era pequeña. Los pongo encima de la mesa. Hojeo Mis primeras palabras en nepalés y vuelvo a descubrir Aprender nepalés divirtiéndose... Cuando me fui de mi país, entendía el idioma. Debía balbucear algunas palabras y decir frases básicas. El idioma debe estar almacenado en algún rincón de mi cerebro. Además, durante mi infancia aprendí a reconocer la escritura y a leer, un poco forzada por mis padres. Leo en voz alta los sustantivos transcritos fonéticamente y empiezo a recordar esa musicalidad propia de mis raíces. Me doy cuenta de que debería haberlo hecho antes. Poco a poco algunas emociones que había rechazado emergen en mí. Recuerdo el día en que nos separaron, el dolor que sentí. Y, de repente, tengo miedo. ¿Y si Roshani no desea que vuelva a formar parte de su vida? No me ha necesitado durante los últimos años. ¿Y si me rechaza? Cierro el libro de un golpe seco. No me ha olvidado, no puede ser. Me está esperando. En cualquier caso, debo estar tranquila.

Durante la hora de la comida, ayudo a mis padres a servir a los clientes. Todos han pedido el menú tradicional de la región. Se me hace la boca agua al percibir el apetitoso olor del potaje, la tarta del valle y el munster6. Los comensales están de buen humor y brindan con Riesling7. Cuando ya había menos alboroto, servimos las últimas porciones de tarta de arándanos y fuimos a comer.

— Echaba de menos venir aquí.

— Sabes que puedes venir cuando quieras, Chanti.

— Quería daros las gracias por vuestro apoyo.

— De nada, de nada, para eso estamos.

— ¿Por qué me elegisteis? ¿Por qué me adoptasteis? 

— Sabes perfectamente que no te elegimos, nos quedamos con lo que había.

Mi madre le da un codazo en las costillas. Los tres nos echamos a reír.

— Lo más importante no es por qué te elegimos, es por qué decidimos quedarnos contigo. Y abre bien las orejas porque te lo voy a decir. Los quince días para devolver la mercancía defectuosa... ¡son una utopía! ¡No existe el servicio al cliente para los bebés llorones! —continúa.

— Lo que papá intenta decir es que no te cambiaríamos por nada en el mundo y que desde el día en que te conocimos, has iluminado nuestra existencia.

— Lágrimas de emoción recorrieron mis mejillas —recito—. Me las limpié con el dorso de la mano y salí de la sala con un gesto teatral haciendo revolotear mi vestido de tafetán. Vieron como mi sombra se alejaba poco a poco y la niebla se volvía más densa.

— ¡Qué rara es nuestra hija con sus impulsos poéticos! —exclama mi padre.

— Lo que intenta decirte con su descripción literaria es que ella siente lo mismo pero no quiere mostrar su emoción. Así lo dicen en las novelas, ¿verdad, Chanti?

— Me acabas de dar una idea para escribir un libro: Mi madre, la descifradora de sentimientos. Bueno, ahora en serio, ¿sabéis que me estáis animando a hacer un viaje que a lo mejor no sirve para nada?

— Joven Padawan8, la tranquilidad de tu alma encontrarás.

— Mi padre, el geek: título de mi segundo best seller.

— Burlarte de tu padre Yoda no deberás, hacer las maletas empezarás. Pero, primero, tu jefe informarás. A tus padres querrás y sus nombres en tu testamento escribirás, por si una avalancha en el Himalaya hay. 

— Gracias, papá, gracias. Hemos entendido la referencia, pero ya te estás pasando.

— No me hables así. Soy tu padre. 

E imita el sonido de la respiración de Darth Vader. Mi padre es especial. En la región lo conocen por su larga barba que recuerda al mago Gandalf del Señor de los Anillos o a Dumbledore, de Harry Potter. Lo llaman «el bardo», pero eso es sin duda por una razón menos gloriosa. Su poder se desvela después de haber bebido unas cuantas copas. Desafina tanto cuando canta ópera que podría despertar a los muertos.

En cuanto a mi madre, es pequeña, siempre está llena de energía y tiene un corazón enorme. Sólo ve lo bueno en la gente y a veces es un poco inocente. El número de clientes que la han engañado diciendo que habían olvidado la cartera no se puede contar con los dedos de una mano. Piensa que sólo hay que enfadarse por lo que de verdad merece la pena. Ha alcanzado un nivel de resistencia al estrés que yo no he conseguido con años de yoga y meditación, sobre todo cuando estoy al volante de mi R5 vintage9. Pongo de vuelta y media a los que no respetan el código de la ruta. Bueno... con moderación porque no me gustaría que algún conductor se detuviera y tuviera que rendirle cuentas. Si a mi padre le gusta el universo de Star Wars, mi madre es más de Disney, aunque habría que ocultar el hecho de que muchos padres mueren al principio de la película, eliminar las brujas malvadas, los cuervos y las manzanas envenenadas.

¿Cómo ese par de dos ha podido criar una hija como yo? Diré a su favor que parece ser que la educación de un niño depende de los dos primeros años de vida. Y no los pasé con ellos... Sin embargo, constato que tengo varias cosas en común con ellos. Por ejemplo, soy inocente como mi madre y no me doy cuenta de la maldad ni aunque la tenga delante de mis ojos. Y con mi padre comparto ese aspecto un poco especial que no se ve de primeras sin conocer a la persona.
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He aprovechado el día de descanso en casa de mis padres para recargar las pilas. Les he ayudado con mucho gusto para hacer el servicio pero no me he acercado a las vacas, que me dan miedo desde mi más tierna infancia. Me ha venido bien tener la cabeza ocupada y, al mismo tiempo, reflexionar sobre mi viaje. He decidido que el destino decida por mí. Si quieren que vaya, iré. Si rechazan todas mis candidaturas, me quedaré. Para aumentar las posibilidades de ir sin tener que pedir vacaciones, mi padre ha enviado candidaturas a otras asociaciones. Y ha exagerado cada vez más mis competencias. Ahora tendré que trabajar todavía más para aprender nepalés. Se van a dar cuenta en cuanto llegue, estoy segura. En el último currículum ha puesto que soy bilingüe. ¡Menudo chiste! Dice que hoy en día los teléfonos traducen de forma instantánea y que ya no hace falta conocer bien el idioma. Me gustaría verlo en acción, esperando a que tener cobertura en el móvil para poder tener una conversación con un nepalés. Por cierto, ¿sabías que este idioma es hablado por unos treinta y cinco millones de personas en el mundo? Prefiero perder el tiempo en Internet que aprenderme las listas de vocabulario. ¡Nunca cambiaré!
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