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Entre Derek e Deirdre sempre haveria chá...

Desde a morte da esposa, Derek nunca parou de conversar com ela e se perguntava o que ele gostaria de fazer quando morresse. O açúcar derramado na mesa da cozinha tinha se espalhado e, pensou ele, se reorganizado, talvez não acidentalmente, em uma forma que parecia o rosto de Deirdre. A esposa falecida sempre o mandava sinais, mas Derek queria ter certeza; ter certeza de que não estaria apenas imaginando coisas. Analisando cada grão, decidiria se era a coincidência, ou o destino, que estava propiciando a mensagem. Apenas então anotaria a data, o incidente e os detalhes do comentário feito por ela sobre a vida do casal.

Se isso fosse entrar no livreto dele – que era mantido na gaveta esquerda do gabinete da cozinha durante o dia –, Derek anotaria, em sua caligrafia experiente, que Deirdre (quem, agora, teria 85 anos, caso não tivesse morrido cinco anos antes por conta de um coração cansado) havia falado com ele enquanto o marido preparava uma xícara de chá; e que, sentado à mesa em uma tarde de junho, naquela silenciosa rua sem saída do subúrbio, ela sinalizara que “queria chá” e que, portanto, ainda o amava.

Quando Margaret descobrisse, mais tarde, aquele livreto, junto com o punhado de outros livretos que ocuparam os dias de Derek, a filha do casal choraria, em um primeiro momento, devagarinho, depois, com balbucios e ranho, com risos, ao perceber como, por anos, o pai havia comentado sobre os seus dias com as mensagens recebidas da mãe. A filha questionaria se estas eram verdadeiras – assim como o pai havia indicado que as tinha visto e questionado a possibilidade de uma pessoa se comunicar do além –, mas seria avassalada por grandes ondas de emoção que se refastelariam pelo detalhamento que Derek havia incorporado naquelas mensagens e pela deliberação de sua caligrafia, sempre a lápis, sempre assinando com as iniciais DK, como se mais alguém também pudesse escrever no livreto e como se Derek não quisesse que um leitor (ou ele próprio) se confundisse quanto a quem havia escrito o quê. Ela ouviria a voz do pai ao ler as suas palavras. “Deirdre amou as novas torradas no café da manhã”, ou “Deirdre disse que os homens do caminhão de lixo deveriam trabalhar nos fins de semana”, ou “Deirdre acha que as crianças na casa ao lado andam fazendo barulho demais”.

Derek alisou o cardigã antes de tirar uma das duas cadeiras de sob a mesa com tampo de fórmica laranja e de se sentar e esperar a chaleira, no fogão a gás, assobiar quando a água começasse a ferver. Observou o rosto de Deirdre no açúcar e examinou se estava sorrindo. Estava. Decidiu que isso, com certeza, era um sinal, então voltou a se levantar para pegar o livreto com o lápis preso, bem perto do centro, com um elástico velho. Decidiu pôr outra xícara na mesa, para Deirdre, logo foi de um lado ao outro do armário com portas de vidro acima das gavetas, primeiro em busca da xícara Royal Doulton dela, depois, procurando o pires, então, a colher de prata de lei. Voltou ao gabinete da cozinha, acima da pia, e correu os olhos pela variedade de caixinhas e chás, saquinhos e folhas: chá da manhã; chá da tarde, para ser tomado após comidas gordurosas; chá russo turfoso, para ser tomado, oficialmente falando, de uma samovar; chá fumado chinês; chá cítrico para o verão; nenhum era chá verde – que não era um chá respeitável. Levou a caixinha de folhas de chá Lady Grey, feito por uma boa empresa, até a mesa para adicionar outra colherada das folhas soltas à chaleira branca, posicionada na mesa sob uma capinha de lã. A chaleira não era de uma qualidade tão boa quanto o par de xícaras. Foi um presente da irmã de Deirdre, que morava na costa e que não exibia qualquer bom gosto com relação aos chás e aos apetrechos para se preparar chá.

Por fim, a água ferveu e a chaleira assobiou, soltando uma torrente de vapor e um som igual ao de um trem em miniatura, muito parecido com o de um brinquedo infantil. Pessoazinhas em miniatura, todas imobilizadas em um aceno, e crianças perpetuamente a caminho da escola, mas, na história de suas vidas, nunca chegariam ao destino. Trenzinhos percorrem um circuito fechado, e quando o observador se cansa deste pequeno jogo, ele ou ela (na maioria das vezes, ele) desliga o mundo todo, e as crianças continuam a caminho da escola, mas, agora, no escuro. Derek se levantou para tirar a chaleira do fogão a gás e ouviu, satisfeito, o despejar da água na boca aberta da xícara para permitir que as folhas cozinhassem, libertando o aroma cítrico de laranja antes de ele fechar as portinholas e prender todo o bule sob a capa de lã feita por uma das amigas de Deirdre do Instituto das Mulheres, com listras rosas e roxas – duas cores que Deirdre amava.
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