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			À mes super parents
À mes enfants adorés, Nicolas et Sophie
Sans eux, rien n’aurait été possible. Et certainement, rien n’aurait été pareil.

		

	
		
			Préface

			Je n’oserais jamais dire que j’ai écrit « mes mémoires ». Disons que ce sont « mes souvenirs ». J’ai tiré sur le fil du passé et l’écheveau s’est dévidé. J'ai retrouvé les visages les uns après les autres pour retracer ce qui fut ma vie de journaliste.

			Les souvenirs me sont revenus patinés et probablement, parfois, magnifiés par le temps. Je n’ai pas voulu écrire l’histoire politique ou économique des quarante dernières années. Ni analyser l’évolution du journalisme de Théophraste Renaudot à nos jours. J’avais simplement envie de raconter ce qui avait fait le sel de ma vie entre la fin des années 1970 et novembre 2014.

			Raconter mes rencontres, mes fous rires, mes voyages. Mes fiertés, mes ratés et mes galères. Raconter mes débuts, cette époque de fumeurs, de buveurs, de machos, sans ordinateurs, sans téléphones portables, sans e-mails. Une époque politiquement très incorrecte si on y applique le filtre d’aujourd’hui, mais dont je ne renie pas une seule seconde.

			Raconter aussi comment la technologie, la mondialisation et la concurrence ont changé le métier de journaliste, le rendant plus dur, plus exigeant, plus casse-gueule, plus décrié. Comment Tintin a cédé la place à Mark Zuckerberg.

			J’ai vécu pleinement chaque minute de ma vie professionnelle. Du jour où j’ai décidé de choisir ce métier à celui où j’ai définitivement cessé de l’exercer. Ce jour-là, ce dernier jour, je savais pertinemment que je faisais une connerie. Parce qu’il n’y aurait pas de retour en arrière possible, excepté dans ma mémoire. Voici donc « mes souvenirs ».

		

	
		
			I  
Je ferai l’univ’

			Avril 1974

			À quatre pattes dans le préau de l’école, nous sommes quatre adolescents à étaler de la peinture, avec plus d’ardeur que de talent, sur d’immenses feuilles de papier kraft déployées sur le sol. Dans cette salle qui sent la pelure d’orange et la soupe aux tomates, avec un léger remugle de transpiration émanant des engins et des tapis de gymnastique rangés dans un coin, nous badigeonnons à grands coups de brosse un ciel bleu et quelques nuages qui feront le décor de la pièce de théâtre préparée par notre classe de neuvième. Neuvième, car nous sommes à l’école Decroly et que l’ensemble du cycle scolaire, de la première année de primaire à la dernière année du secondaire, est considéré comme un continuum. En clair, nous sommes en troisième secondaire.

			La conversation tourne autour de nos projets d’avenir. « Et vous, vous voulez faire quoi, plus tard ? »

			Je souris. Une chose est certaine : au vu du résultat de nos barbouillages, aucun de nous ne deviendra artiste-peintre. Mais je ne dis rien. J’écoute ce que vont dire les autres. Depuis six mois que je suis dans cette école huppée à pédagogie différenciée, j’ai appris à me taire. Je ne suis plus, comme au temps du très austère et totalement unisexe Lycée Jacqmain, la meneuse sûre d’elle qui coupait la parole à tout le monde pour donner un avis qu’on ne lui avait pas toujours demandé. Rétive à la discipline, j’ai changé d’école en cours d’année pour un enseignement moins focalisé sur le strict respect des règlements. Qu’aurais-je répondu si l’on m’avait posé la même question six mois plus tôt ? Probablement pas « médecin » parce que les sciences m’ont toujours rebutée, mais sans doute « professeur » ou « avocate », en tout cas une profession pour laquelle nous étions formatées.

			J’écoute les autres, donc. Ils ont tous l’air d’accord : ne pas faire comme leurs parents. Ce qui, pour eux, signifie ne pas aller à l’université, ne pas opter pour les professions libérales qui paient pourtant le minerval de leur école privée. L’une veut partir faire la révolution en Italie, une autre dont le père est professeur d’université veut devenir institutrice, un autre encore, fils d’un grand juriste, veut partir en Chine parce qu’il est maoïste (à la mort du Grand Timonier, il se repliera sur l’Albanie). Je ne dis toujours rien. Moi aussi, je veux faire autre chose que mes parents, papa employé chez Solvay et maman institutrice primaire. Pas parce que je juge leurs professions indignes de moi, bien au contraire, mais parce que, dans ma petite classe moyenne, il est logique de vouloir continuer à monter dans l’ascenseur social. Et donc, clairement, pour moi cela signifie aller à l’université. Pour quelles études, je ne le sais pas encore, mais cela ne fait aucun doute : « Je ferai l’univ’. »

			— « Et toi, Martine ? »

			J’improvise, joue mon rôle de fille détachée, comme si toutes ces considérations me passaient au-dessus de la tête : « Oh moi, je veux m’amuser le plus possible. » C’est sorti tout seul. Mais en le disant, je sais que c’est la vérité : je ne veux pas faire la même chose tous les jours de ma vie, je ne veux pas rester assise à un bureau, je veux que ça bouge. Les autres sont éduqués pour me répondre poliment, ils ont l’esprit ouvert : « Mais c’est très respectable ! Chacun fait ce qu’il veut de sa vie. » C’est ce jour-là que j’ai compris que je ne voulais pas être prof, ni bibliothécaire, ni même avocate. Peut-être même qu’en regardant les panneaux didactiques collés aux murs du préau (les fameux « panneaux Decroly ») qui affichent encore les photos et les articles commémorant les dix ans de l’assassinat de John Kennedy, l’idée de vivre au cœur de l’actualité a commencé à se frayer un chemin dans mon esprit.

			Ce n’est cependant que trois ans plus tard, assise avec ma mère dans le bureau de la directrice de l’école, Francine Dubreucq, pour l’entretien de fin de rhéto qu’elle accorde à chaque élève, que je le formulerai pour la première fois à voix haute : « Je veux être journaliste. » La directrice lève un sourcil étonné, je vois bien qu’elle doute que cette élève introvertie, jamais vraiment entrée dans « l’esprit Decroly », soit un prix Pulitzer en puissance. Ma maman masque sa surprise derrière un sourire. Mais moi, je sais que je n’en démordrai plus : je serai journaliste.

		

	
		
			II  
Premiers pas (1977-1985)

			« Vous êtes bien jeune, mademoiselle »

			Je me suis inscrite en 1977 à l’Université libre de Bruxelles en « Journalisme et communication sociale ». Ce n’étaient pas les études les mieux considérées de la Fac de philosophie et lettres. Les deux années de candidature étaient d’ailleurs tellement dispensables qu’il était possible de s’inscrire directement en licence après une candidature dans une autre filière, moyennant quelques cours à rattraper. La rumeur voulait qu’on essayât d’abord le droit, puis Sciences Po, puis si cela n’allait toujours pas, journalisme. Ignorante de ces subtilités, j’avais directement opté pour la finalité qui m’intéressait. Au point que, lors d’un examen oral, un prof m’a demandé mon âge et, constatant que j’avais tout juste 18 ans, s’est exclamé : « Vous êtes bien jeune, mademoiselle ».

			Après deux années de candidature consacrées à la culture générale (économie, droit, philosophie, psychologie…), une première année de licence tournant autour du droit, de l’histoire et de la sociologie des médias et de quelques exercices d’écriture qui tenaient plus de la dissertation que de l’article de fond, on passait enfin aux choses sérieuses. Nous devions notamment réaliser une vidéo sans avoir la moindre expérience en la matière. Je nous vois encore, avec mon binôme, parcourir les rues de Bruxelles, armées d’une caméra et d’un chargeur « portables » mais pesant le poids d’un âne mort, et accoster les passants pour nos premiers « micros-trottoirs ». Du matériel en panne aux erreurs de manipulation, nous avons connu toutes les galères des débutants. Jusqu’au montage de notre reportage consacré aux débuts prometteurs du fast-food, dans un studio dont nous ne disposions que pour un temps limité, où j’ai passé la première nuit blanche de ma vie.

			Quand un homme mord un homme

			En dernière année, les études de journalisme prévoyaient deux stages de quelques semaines chacun, l’un dans la presse écrite, l’autre dans la presse audiovisuelle.

			Comme j’étais superstitieuse, j’avais attendu d’avoir mes résultats de l’année précédente pour m’inscrire au stage dans la presse écrite, que je voulais effectuer pendant les vacances universitaires. Précaution inutile parce que j’étais bonne élève, et qui m’a empêchée de réserver une place au Soir, le Graal des étudiants en journalisme. Ce serait donc La Dernière Heure (dite « la DH »), en septembre ١٩٨٠. Ce n’était pas forcément une mauvaise chose parce que plus les rédactions étaient petites, plus elles avaient besoin des stagiaires, et plus on y apprenait le métier.

			J’ai passé ma première matinée de stage assise à la grande table de rédaction, à observer les journalistes travailler sur une évasion massive qui s’était produite à la prison de Lantin. La première édition du matin s’ornait des photos des dix évadés et, au fur et à mesure que les taulards se faisaient reprendre, leur tête était barrée d’une grosse croix rouge pour l’édition suivante. Je m’immergeais dans le bain des « informations générales », le mot élégant pour « faits divers ».

			Mon premier reportage a été consacré à la mésaventure d’un gardien de parking qui, attaqué par un cambrioleur, s’était défendu en mordant son agresseur. Je suis partie tout intimidée, mon petit carnet sous le bras, pour faire l’interview, sur les lieux de l’agression, de l’homme qui venait de revisiter sans le savoir le vieil adage journalistique : « Un chien qui mord un homme, c’est un fait divers. Un homme qui mord un chien, c’est un scoop. »

			J’avais été affectée à la rubrique « Faits divers » qui était le core business de la DH. Je travaillais sous la houlette de Philippe Robert, un vieux routier des cambriolages, drames atroces et autres crimes crapuleux. Il n’habitait pas loin de chez moi et nous rentrions parfois ensemble en métro. Passionné par son métier, et sans doute amusé de ma candeur, il adorait me raconter ses enquêtes les plus abominables. Et je frémissais d’un effroi mêlé d’excitation : cette fois, j’y étais. Au cœur de l’action.

			Philippe Robert connaissait bien le milieu interlope du centre de Bruxelles, où se trouvaient les bureaux de la DH. Les rues adjacentes du boulevard Émile Jacqmain étaient alors un quartier chaud comptant de nombreuses maisons de passe et autant de bars louches. Mon mentor m’avait notamment raconté que, quand il venait en voiture, c’était une des prostituées de la rue qui se chargeait de remplir son parcmètre.

			#MeToo

			À la DH, jumelée depuis quelques années avec le quotidien Les Sports, j’ai aussi fait l’expérience du journalisme sportif. L’exercice était à la fois simple et compliqué pour une débutante. Il consistait à passer son après-midi du dimanche au fond de la rédaction, dans une cabine téléphonique qui sentait le tabac froid, odeur définitivement imprégnée dans les parois acoustiques en carton, à taper à la machine les comptes rendus des matches de foot dictés par les correspondants locaux. Quand le premier que j’ai eu en ligne s’est mis à débiter à une allure de mitraillette les noms des joueurs des deux équipes, j’ai eu un moment de panique : je n’en connaissais pas un seul ! Le pauvre correspondant en a été quitte pour m’épeler les vingt-deux noms avec, je dois le dire, une grande patience.

			Le dimanche, la journée de travail des journalistes sportifs se terminait tard, car de nombreux matches se jouaient en soirée. Une partie de l’équipe se retrouvait ensuite dans un des bistrots de la rue du Pont-Neuf pour boire des bières et commenter l’actualité sportive. Avide d’apprendre toutes les ficelles du métier et incapable de rentrer chez moi tant j’étais gonflée d’adrénaline, je les ai accompagnés. Assez rapidement, j’ai entamé une conversation animée avec un vieux journaliste qui me vantait les côtés excitants de la chronique automobile, un sport auquel je ne connaissais et ne connais toujours rien : essais de voitures de luxe, voyages de presse dans des palaces, fréquentation des pilotes automobiles et présence dans les paddocks aux Grands Prix de Formule 1. Sentant probablement qu’il avait capté mon attention, il m’a alors proposé de m’emmener faire un tour dans la voiture de sport qu’il avait justement à l’essai. Ce que j’ai accepté sans me méfier : cet homme aurait pu être mon grand-père.

			Après quelques kilomètres parcourus à tombeau ouvert dans les rues de Bruxelles, il a garé la voiture dans un parking désert, près de la RTBF. C’est là qu’il s’est mis à ne plus du tout se comporter comme un gentil papy. J’étais plus abasourdie que choquée, peut-être même vaguement flattée – j’avais tout juste 21 ans et j’étais une oie blanche. J’ai fait ce qu’il m’a demandé sans me poser davantage de questions. Je n’ai même pas pensé que ce n’était pas normal, qu’il ne s’agissait pas d’un passage obligé pour une jeune stagiaire. Il m’a ensuite ramenée à ma voiture et j’ai passé le reste de mon stage à éviter soigneusement de le croiser dans les couloirs.

			J’avais oublié cette histoire. Franchement. Au point que lorsqu’en pleine affaire #MeToo une journaliste de L’Écho a cherché des témoignages de consœurs qui avaient fait l’objet de harcèlement sexuel, je me suis dit « non, moi, ça ne m’est jamais arrivé ». Et puis, je me suis souvenue. Jusqu’à ce jour de 2017, j’avais totalement occulté le fait que « cela » m’était arrivé, à moi aussi.

			Ce fut la première et la dernière fois. J’avais appris la leçon. Quelques années plus tard, j’étais en reportage dans les Cantons de l’Est, dans le cadre d’une collaboration entre Dimanche-Presse et l’Office de promotion du tourisme de Wallonie. Nous étions en novembre et, même si le temps était déjà à la neige et au blizzard, la saison touristique d’hiver n’avait pas encore commencé. Je logeais dans un hôtel désert dont la patronne n’avait ouvert les portes qu’à contrecœur à son unique pensionnaire. Ayant une envie modérée de passer la soirée dans ma chambre rustique et sans télévision, je suis descendue au salon, un peu plus accueillant. J’y ai bientôt été rejointe par le fils des propriétaires de l’hôtel, un adolescent qui voulait tout savoir du journalisme. Nous avons bavardé quelque temps tout en regardant la télé, puis je suis montée me coucher. Je n’étais dans ma chambre que depuis quelques minutes quand on a frappé à la porte. Je suis allée ouvrir pour me trouver nez à nez avec mon nouvel ami qui m’a fait comprendre qu’il avait très envie de prolonger la soirée en ma compagnie. Je lui ai gentiment dit que je n’étais pas intéressée et je lui ai refermé la porte au nez. À clé.

			En face du Berlaymont

			J’ai effectué mon stage audiovisuel quelques semaines plus tard, à la rédaction européenne d’Europe 1 puisque, pour les mêmes raisons de superstition mal placée, je n’avais pas obtenu de stage à la RTBF avant le début de l’année universitaire. Mon passage à Europe 1 fut passionnant et j’y ai certainement appris bien plus, confirmaient les autres étudiants, que si j’avais passé un mois assise sur une chaise à regarder travailler les journalistes de la RTBF.

			Le bureau bruxellois d’Europe 1 était tenu par un seul journaliste, un vieux de la vieille du nom de Fred (Alfred de son véritable prénom, ce qui faisait moins baroudeur) Gilissen. Les locaux de la station, comme ceux de la plupart des correspondants étrangers, se trouvaient à l’International Press Center (IPC), boulevard Charlemagne, juste en face du Berlaymont qui abrite la Commission européenne.

			L’IPC était ce qui se faisait de mieux en matière de centre de presse, un immeuble moderne, avec au rez-de-chaussée un vaste hall qui ressemblait au lobby d’un hôtel et un bar baigné d’une lumière tamisée, décoré dans les tons brun et or et meublé de tabourets, de fauteuils club et de tables basses. C’était un endroit aussi animé que perpétuellement enfumé.

			Fred Gilissen était un quinquagénaire rondouillard, barbu, bourru, la voix cassée. Il m’a appris de nombreuses ficelles du métier – et de ses à-côtés. C’était un grand professionnel qui avait tout vu, tout entendu. Il était aussi correspondant de France-Soir et ma première tâche fut de préparer l’un de ses articles. J’avais commencé mon texte par une citation, ce qu’il n’aimait pas : « Ne commence jamais par des guillemets, c’est la solution de facilité. » J’ai toujours essayé de m’y tenir, même quand il me semblait que j’aurais pu faire une exception à la sacro-sainte règle.

			Préparer les enregistrements radio était une autre paire de manches. Deux gros magnétophones étaient casés tant bien que mal sur un tréteau dans le minuscule studio jouxtant le bureau, qui accueillait aussi les téléscripteurs des agences de presse et une bibliothèque entière de journaux dépareillés. Mon maître de stage maniait les bandes magnétiques avec une dextérité de disc-jockey que je n’ai jamais été capable de reproduire. Je pouvais m’estimer heureuse quand je n’envoyais pas la bande magnétique valser hors de son support et partir en vrille, se dévidant à toute allure comme un gros serpentin. Catastrophe que je regardais, aussi affolée qu’impuissante.

			Comme la plupart de ses confrères, Fred Gilissen était un adepte des bistrots des environs où il disparaissait parfois en pleine journée. C’est ainsi qu’un après-midi où il avait quitté le bureau en marmonnant un vague « je suis en face » en me laissant tenir la boutique, j’ai répondu au téléphone, de toute bonne foi, « Non, Monsieur Gilissen n’est pas là, il est allé prendre un verre au café d’en face. » Or il s’est avéré que, dans le langage des correspondants européens, « en face » désignait le Berlaymont et que, cet après-midi-là, mon maître de stage s’était très professionnellement rendu à une conférence de presse à la Commission européenne.

			Il passait aussi pas mal de temps au bar de l’IPC, quand il n’allait pas s’y approvisionner directement avant de remonter au bureau avec son verre de whisky. Dans ce temple de la presse, il était fréquent que des confrères passent la tête à la porte du bureau et viennent tailler une bavette avec Fred Gilissen, qui était toujours d’excellente compagnie. Moi, assise dans mon coin, je buvais leurs paroles. Parmi les visiteurs, un jeune journaliste barbu, fumeur de pipe, passionné d’aviation et de whisky, était l’un des plus assidus. C’est ainsi que j’ai fait la connaissance de Patrick Anspach, grande figure du journalisme aéronautique, collaborateur de L’Écho pendant des décennies, tellement enthousiaste qu’il ponctuait la plupart de ses titres d’un point d’exclamation, et par ailleurs homme d’un courage admirable dans les épreuves que sa santé lui a fait subir pendant des années.

			Quand Patrick ou les autres venaient en visite dans le bureau d’Europe 1, le maître des lieux savait recevoir. S’ils ne descendaient pas au bar, ils faisaient venir le bar à eux. J’ai un jour été chargée de ramener une grosse commande comptant plusieurs verres de liquide ambré où flottaient des glaçons, ainsi qu’une bouteille d’eau pétillante. Cette dernière tenait en équilibre instable sur le plateau en inox. Après avoir franchi les quelques marches pour descendre du bar dans le lobby, puis en avoir remonté autant pour arriver dans le hall des ascenseurs, il me fallait encore trouver un doigt compatissant pour appuyer sur le bouton de l’ascenseur et m’amener au troisième étage.

			La petite fête improvisée terminée, il ne me restait plus qu’à ramener le plateau, les verres et la bouteille vides au rez-de-chaussée, comme le barman l’avait sévèrement exigé. Hélas, au troisième étage, il n’y avait personne pour m’aider à appeler l’ascenseur… Pliant les jambes, je m’approchai le plus près possible du tableau et, du coude, tentai d’appuyer sur le bouton « 0 » tout en conservant l’équilibre de mon plateau. Peine perdue. Je n’oublierai jamais le concert de sons qui a suivi la lente glissade des verres sur le plateau : le « ding dong » caractéristique annonçant l’arrivée de l’ascenseur, les verres qui s’entrechoquent avant de s’écraser sur la moquette en se brisant l’un sur l’autre, suivis par la bouteille d’eau minérale venant parachever le désastre… Et aussitôt après, Fred Gilissen et ses potes surgissant dans le couloir pour contempler les dégâts et se tenir les côtes de rire. À leurs yeux, l’affaire n’aurait vraiment été grave que si j’avais renversé les verres pleins. Le barman de l’IPC pouvait être content : comme promis, je lui ai ramené son plateau. Vide.

			Fred Gilissen est décédé un an plus tard d’une crise cardiaque. Je n’avais encore jamais vu autant de monde à des funérailles.

			Villon plutôt que Janson

			J’ai été diplômée en juin 1981. En ces temps post-soixante-huitards, pas de grande cérémonie dans l’auditoire Paul-Émile Janson, pas de toque, pas de toge, pas de parchemin. Et pas de parents émus pour applaudir leur progéniture désormais universitaire. Pour ne pas nous quitter « comme ça » après avoir consulté nos résultats aux valves, nous sommes allés boire un verre au cimetière d’Ixelles, au regretté François Villon, l’un des hauts lieux de la guindaille estudiantine. Quelques professeurs nous avaient accompagnés, dont notre principal prof de journalisme, Gabriel Thoveron. Ce géant barbu était un des seuls enseignants qui nous connaissaient vraiment, et nous le trouvions plutôt sympa. Il avait un côté irrévérencieux qui nous faisait beaucoup rire. Dans l’un de ses syllabi, il avait ainsi glissé à propos d’un patron de presse du xixe siècle : « En fait, Moïse Polydore Millaud était un sale con. »

			Thoveron avait un assistant, José Nobre-Correia, aussi tiré à quatre épingles que son patron était débraillé, qui était la terreur des étudiants. Quand il vous avait dans le nez, il pouvait vraiment chercher la petite bête. Je n’étais pas dans ses bonnes grâces, notamment depuis que j’avais refusé de faire un rapport de stage sur cassette audio parce qu’il avait changé la règle en cours de route et que mon rapport était déjà écrit. Des années plus tard, il est venu en rendez-vous à L’Écho et, me croisant dans la rédaction, il m’a lâché : « Eh bien, vous, je n’aurais jamais cru que vous réussiriez dans le journalisme ! »

			Canulars téléphoniques

			Mon diplôme en main, j’ai entrepris de passer l’agrégation. Ce n’était pas la voie royale vers un job (je pouvais seulement donner le cours d’actualité et – parce que je sortais de l’ULB – de morale « non confessionnelle »), mais c’était une corde de plus à mon arc avant de trouver du travail dans un journal.

			Je n’avais pas beaucoup de cours et j’y assistais encore moins, j’avais donc du temps libre, ce qui m’a permis de passer quelques mois de stage non rémunéré à la rédaction de L’Événement, un newsmagazine qui voulait concurrencer le Pourquoi pas ?, tout-puissant à l’époque. Je m’y suis incrustée bien après les quatre semaines de stage qui m’avaient été octroyées. Il y avait là un mélange improbable de personnalités. Le magazine étant relativement nouveau sur le marché, il accueillait à la fois des jeunes pousses à peine plus âgées que moi et des chevaux de retour qui profitaient de l’opportunité d’un nouveau média pour tenter un come-back. Cette petite bande était très soudée et les dîners au restaurant succédaient aux barbecues chez les uns et les autres.

			Le rédacteur en chef, Daniel Polet, possédait un regard pétillant de malice et une abondante chevelure grisonnante et bouclée. C’était un adepte des canulars téléphoniques. Le vendredi après-midi, il réunissait toute la rédaction dans son bureau, attrapait son téléphone et branchait le haut-parleur. Il a notamment appelé un confrère qui était réputé pour être cleptomane et dont l’un des plus hauts faits d’armes était, selon la rumeur, d’avoir lors d’un voyage de presse dérobé toute la robinetterie de la chambre d’hôtel qu’il occupait aux frais de la princesse. Daniel s’est fait passer pour un policier qui avait reçu une plainte de l’hôtelier. On entendait clairement dans la voix de son interlocuteur qu’il n’avait pas la conscience tranquille. Il a découvert le pot-aux-roses en entendant les éclats de rire que nous ne pouvions plus retenir.

			L’équipe étant réduite, la main-d’œuvre gratuite que je proposais, même débutante, était bienvenue. Ils m’ont envoyée faire de nombreux reportages, dont la couverture des élections législatives de 1981, avec pour mission de ramener de la matière originale, utilisable par un hebdomadaire qui paraîtrait quelques jours après le jour J. Je suis allée assister à la soirée électorale du PRL (ancêtre du MR), qui se tenait à l’hôtel Hilton. Une occasion de découvrir le milieu très particulier d’un parti politique et de ses aficionados, dûment abreuvés et nourris pour l’occasion, le tout sur fond de discours victorieux et de tubes musicaux diffusés à tue-tête. Confidence pour confidence de Jean Schultheis me reste encore dans les oreilles.

			J’ai même failli devenir critique de cinéma. À l’époque, je ne ratais aucune sortie de film et je me tenais très au courant de l’actualité. Pour remplacer la chroniqueuse cinéma, j’étais allée à la vision de presse d’un film dont j’ai rédigé la critique. Le lendemain, ladite chroniqueuse s’est penchée sur mon bureau pour m’expliquer, on ne peut plus clairement, que c’était elle qui tenait cette rubrique et que je ne devais même pas penser à essayer de lui faire concurrence. Ce qui m’a fait découvrir deux caractéristiques de nombreux journalistes : leur ego de diva et leur férocité pour protéger leurs plates-bandes.

			Je suis aussi allée faire l’interview du président du Tribunal de commerce de Bruxelles, Jean-Louis Duplat, armée de mon carnet de notes et d’un petit enregistreur à cassettes. L’interview était passionnante, l’homme brillantissime, j’étais fière et impressionnée. La première de très nombreuses rencontres dont je me dirais en sortant « quelle chance d’avoir choisi ce métier pour rencontrer des personnalités pareilles ! ». Je notais frénétiquement, mais je comptais aussi sur l’enregistrement pour combler les moments où je prenais du retard sur son débit de parole impressionnant. Toujours peu à l’aise avec la technique, dès que je me suis retrouvée dans la salle des pas perdus du Palais de Justice (hauteur de plafond sous le dôme : cent mètres), j’ai rembobiné la cassette et j’ai écouté les premières minutes. « OK, c’est bon, ça marche », me dis-je en me tranquillisant. Et, comme l’article n’était pas urgent, j’ai laissé la cassette pendant une semaine sur mon bureau avant de m’attaquer à la rédaction. Mal m’en a pris… parce qu’il y avait effectivement cinq minutes d’enregistrement sur la bande… mais pas une de plus ! Il a donc bien fallu que je me débrouille avec mes notes parfois indéchiffrables et avec mes souvenirs heureusement encore assez frais dans ma tête. L’article est passé et l’interviewé n’a pas réagi. Soit je n’avais pas écrit de bêtises, soit il ne l’avait pas lu. Des années plus tard, lorsque j’interviewais pour la dixième ou vingtième fois ce grand personnage, tout en lançant l’enregistrement sur mon iPhone, je lui ai avoué cette affaire et il a eu la gentillesse d’en rire. Tout cela m’a servi de leçon à plusieurs titres. Un : toujours réécouter une interview et relire ses notes rapidement. Deux : prendre les notes les plus complètes possible parce que, de toute façon, il n’y a rien de plus astreignant que de réécouter deux heures d’interview pour en tirer un article d’une page. Trois : une interview publiée est la substantifique moelle d’un entretien, pas un compte rendu intégral.

			Intermède syndical

			Dans ma famille, presque tout le monde est prof, mais moi je n’avais pas la vocation. Il était donc temps de me mettre à la recherche d’un « vrai » boulot. J’ai répondu à une annonce qui cherchait un ou une diplômé(e) en communication et j’ai passé avec succès les différents examens menant à mon engagement comme documentaliste au syndical libéral, dont le siège social se situait à Gand.

			J’ai tenu trois mois, de décembre 1982 à février 1983, à prendre le train à l’aube (accompagnée jusqu’à la Gare Centrale par ma super maman qui se levait plus tôt rien que pour moi), à faire la revue de presse des trois journaux francophones (trois titres régionaux wallons) que mes collègues n’avaient pas envie de lire, et à faire des traductions du néerlandais au français parce que le traducteur était sous certificat médical. Il y avait en tout et pour tout trois francophones dans les locaux, dont ce traducteur qu’au final je n’ai jamais vu. Conformément au principe que les cordonniers sont toujours les plus mal chaussés, le syndicat avait un fonctionnement antédiluvien. Chaque mois, nous défilions devant le chef du personnel qui nous remettait une bandelette de papier mentionnant notre salaire, qui nous était tout de même versé sur un compte bancaire – mais c’était récent. Avant d’entrer dans les bureaux, il fallait glisser notre carte de présences dans la pointeuse. Compte tenu des horaires de train, je pointais chaque jour à 8h35 au lieu de 8h30 et l’heure s’affichait en rouge sur ma carte. En revanche, quand je partais le soir après les autres, toujours en raison des horaires de train, le chiffre restait noir, comme si tout cela était normal.

			Dans la presse magazine

			J’ai ensuite décidé que cela suffisait et j’ai recommencé à postuler dans le journalisme, comme free-lance si nécessaire. J’ai obtenu quelques collaborations pour Le Vif, un newsmagazine qui venait de naître. Les locaux du Vif se situaient dans une maison de maître de la place de Jamblinne de Meux et jouxtaient la très sélecte école pour jeunes filles de bonne famille « La Vierge fidèle ». Daniel Polet en était le rédacteur en chef. Un Daniel Polet assagi depuis L’Événement mais toujours chaleureux, qui a accepté de me donner ma chance.

			Vendre ses articles en tant que free-lance n’était pas simple, surtout pour une débutante. Il fallait passer les filtres successifs du rédacteur en chef, du secrétaire de rédaction et des journalistes attitrés. J’avais notamment écrit un article sur l’essor du ski de fond en Belgique, article que j’avais titré « En Belgique, c’est le fond qui manque le moins ». Le journaliste en charge des sports m’a demandé : « Ce titre, tu l’as vu dans un de mes articles ? » Non, je n’avais pas analysé l’ensemble de sa prose avant de rédiger mon texte, et le fait que j’y avais pensé aussi prouvait simplement que ni lui ni moi n’avions été particulièrement originaux.

			Au début de l’été 1984, un autre reportage m’a emmenée en Angleterre, à la découverte des « piers » de Brighton et d’Eastbourne, deux jetées sur la mer aménagées en parcs d’attractions et de loisirs. J’ai pris le Jetfoil, sorte de camion des mers motorisé par des turboréacteurs et propulsé par jets d’eau, pour débarquer à Douvres où m’attendait le représentant de l’Office de tourisme local. J’ai rapidement découvert que mon anglais, qui n’avait jamais été très brillant, était rouillé et nettement insuffisant pour assurer la conversation avec mon hôte pendant le trajet jusqu’à Brighton. Dans le programme qui m’avait été préparé figurait une soirée au théâtre d’Eastbourne où se donnait une pièce comique – si j’en juge par l’hilarité des autres spectateurs parce que je n’ai pas compris un traître mot. Heureusement, je n’étais pas cornaquée du matin au soir et je prenais mes repas seule au restaurant du Grand Hôtel, celui-là même où serait perpétré quelques mois plus tard un attentat de l’IRA contre Margaret Thatcher. Pour les menus, il aurait pourtant mieux valu que je me fasse conseiller par un « local » plutôt que de m’attaquer, le premier soir, à du poisson bouilli et, le lendemain, à la panse de brebis farcie qui figurait à la carte et que j’avais voulu tenter.

			À cette même époque, j’ai aussi collaboré au magazine féminin Libelle. J’ai notamment rédigé une série d’articles sur les enfants « surdoués », comme on disait à l’époque, qui m’a valu de parcourir la Belgique francophone pour rencontrer ces jeunes « HP », comme on dit aujourd’hui. Quand la rédaction de Libelle m’a appelée pour m’annoncer combien j’allais gagner pour les articles et les frais kilométriques, j’ai dû m’asseoir par terre : cinq mille francs belges ! Une partie de la somme est immédiatement partie dans un bon restaurant, tant j’étais fière et heureuse.

			La collaboration avec Libelle s’accompagnait d’un passage obligé : participer à une émission de radio de la RTBF Wallonie (dans les studios de Namur) et répondre aux questions des auditeurs. Même si j’adorais déjà la radio, je n’en menais pas large. Le matin de la première émission, le pays était paralysé par la neige et aucun train ne roulait. J’ai appelé la chaîne, espérant échapper à l’épreuve, mais rien à faire : ce n’était pas une tempête de neige qui empêcherait l’émission d’avoir lieu. Je suis donc montée dans ma 4L bleue, pour une épopée nordique dont je me souviendrai. Je peux remercier ma vaillante petite voiture qui, se jouant des congères et du sol gelé, doublait allègrement des véhicules bien plus puissants qui peinaient sur la bande de droite.

			En janvier 1985, deux jours après avoir signé mon contrat à L’Écho, la rédactrice en chef de Libelle m’a appelée pour me proposer un emploi de journaliste salariée. J’ai décliné son offre mais sur le moment je me suis posé beaucoup de questions. Qu’allais-je faire dans un austère quotidien économique et financier, alors que j’aurais pu traiter des sujets légers et féminins dans un magazine ? Je peux bien l’avouer : ce qui m’a convaincue de ne pas revenir sur ma décision est que la rédaction de Libelle se trouvait à Anvers et que je n’avais pas envie de répéter l’épisode gantois, les trajets en train et les ambiances de travail dans une autre langue que la mienne. Dans les années qui ont suivi, je me suis souvent demandé ce que je serais devenue si j’avais accepté la proposition de Libelle. Mais je n’ai jamais regretté ma décision.

			D’autant que, depuis 1982, je collaborais à Dimanche-Presse, le média où j’ai tout appris du métier.

		

	
		
			III  
Dimanche-Presse (1982-1987)

			Printemps 1982

			Auderghem, dans l’appartement où j’habite avec mes parents. Assise à la table de la salle à manger, je mets la dernière main à mon premier article. Mon premier « vrai » article pour mon premier « vrai » job de journaliste. Jusque-là, j’ai plutôt bien réussi les travaux pratiques à l’ULB, j’ai écrit quelques fois dans le journal de la Faculté de journalisme et pendant mes stages. J’avais compris que je pouvais écrire sur à peu près n’importe quel sujet, il suffisait de me mettre dans la peau du chroniqueur de faits divers, du journaliste culturel ou du rédacteur engagé. J’avais trouvé ma voie.

			Jean-Léon, mon maître

			Décrocher un job en ce début des années 1980 n’était pas une formalité. J’ai envoyé ma candidature partout, y compris dans les médias les plus improbables. À force, j’ai fini par trouver une rédaction qui voulait bien de moi. Pas dans la grande presse – Tintin reporter, ce serait pour plus tard. Et pas comme salariée. Juste pour écrire quelques papiers à l’essai, sans aucune promesse d’engagement ni même de collaboration régulière. Mon premier employeur s’appelait Dimanche-Presse : un « quotidien du dimanche » vendu dans les boulangeries et dans les quelques librairies ouvertes le jour du Seigneur. Un journal hebdomadaire, mais un journal quand même. Avec ses journalistes excentriques, ses bureaux enfumés, ses téléscripteurs, ses linotypes, son « marbre1 », ses rotatives. Avec son rédacteur en chef passionné, passionnant, baroque, bourru, fumeur, buveur, merveilleux : Jean-Léon Wauters, mon maître.

			Je lui dois tout : ma première chance en tant que journaliste, l’accès à son carnet d’adresses, des invitations dans des restaurants étoilés et à des réceptions fastueuses, mon premier voyage en avion, jusqu’au coup de pied au c… pour aller passer l’examen d’entrée à L’Écho de la Bourse où il était à la fois journaliste politique et chroniqueur gastronomique, alors que je ne connaissais rien en économie.

			L’économie, les maths et tout ce qui comptait beaucoup de chiffres, même si j’en avais une compréhension intuitive, ont toujours eu tendance à me faire fuir. Mais pour je ne sais quelle obscure raison, le malentendu sur mes compétences dans le domaine économique me poursuit depuis mes années d’université. En première candidature, le cours d’économie politique était la pierre d’achoppement de nombreux étudiants. Sauf « mon » année, en 1977-1978, parce que le titulaire du cours, terreur des étudiants, avait décidé de prendre une année sabbatique et de se faire remplacer par son assistante, la jeune Françoise Thys (future rectrice). Celle-ci avait transformé son examen oral en examen écrit, entraînant un taux de réussite inhabituel dans cette matière redoutée. Au point que, selon la rumeur, l’assistant d’un prof de droit lui aussi en congé avait été chargé de tailler dans le vif de notre cohorte. J’ai eu 16/20 en économie politique et 17/20 en « Droit des principaux États modernes ». S’il y a quelque chose que je savais bien faire, c’était étudier et passer des examens.

			Le premier sujet que me confia Jean-Léon en 1982 fut un article sur les conséquences de la dévaluation du franc belge et la date à laquelle les prix allaient être débloqués. Panique à bord : comment allais-je gérer ça ? Si je me souviens de cet article, c’est bien sûr parce que ce fut mon premier texte publié dans Dimanche-Presse. Et aussi parce que c’est ma maman qui m’a aidée à en trouver le titre sur lequel je séchais. « Et si tu faisais un jeu de mots avec “débloquer” ? » me suggéra-t-elle. C’est devenu « Prix : qui débloque ? », titre que j’ai annoncé au téléphone – j’étais horriblement gênée de dicter ma prose de débutante –, et sous lequel l’article a été publié. Ce qui m’a appris deux choses. Un : un article sérieux ne doit pas être un article ch… Et deux : il faut toujours oser, il y a des chances pour ça passe.

			Dès le samedi suivant, je fus envoyée sur les lieux d’un incendie qui avait eu lieu dans le quartier turc de Saint-Josse. À cette époque, j’avais peur de tout : d’aborder les gens, de poser des questions idiotes, de me trouver là où je n’aurais pas dû être – et même, dans ce cas précis, du feu. Mais je me faisais violence et c’était comme si je n’avais plus peur de rien. Pas même de me retrouver dans l’appartement des voisins des sinistrés qui m’ont raconté leur frayeur et leurs malheurs comme s’il était normal qu’une journaliste s’installe chez eux pour prendre des notes. Pas même d’interviewer le commandant des pompiers Boileau (le bien nommé) comme si j’étais un reporter chevronné, une habituée des faits divers.

			Autre épreuve, les « micros-trottoirs », ces interviews express pour demander l’avis des passants dans la rue. L’actualité royale se prêtait particulièrement bien à l’exercice. J’ai ainsi « enterré » Léopold III et le régent Charles. En septembre 1984, j’ai aussi couvert le mariage de la princesse Astrid avec l’archiduc Lorenz. Quand on est timide, ce n’est pas facile d’accrocher des gens dans la rue en disant « Je suis journaliste… ». Si le premier quidam abordé répondait gentiment, c’était gagné. Mais en cas de refus répétés, je me liquéfiais et chaque nouvelle tentative devenait plus pénible que la précédente. Cela dit, à l’époque, « journaliste » n’était pas encore considéré comme une profession infamante par une partie de la population et les gens étaient plutôt ravis d’être interrogés par la presse. Je me souviens qu’il faisait froid et que la mariée (22 ans à peine) avait les joues rosies lorsqu’elle apparut sur le balcon de l’Hôtel de Ville de Bruxelles et embrassa son nouveau mari, ovationnée par la foule. J’ai titré « Des bisous sous les bravos » et, s’il s’est un peu moqué de ce titre à l’eau de rose, Jean-Léon l’a cependant conservé. J’étais payée de mes efforts pour m’imposer « sur le terrain ».

			Plus tard, il m’a envoyée en reportage dans les Fourons, ce qui devait être le rêve de tout journaliste politique aguerri. Cette petite commune de l’Est de la Belgique était alors au bord de la guerre linguistique entre les francophones emmenés par José Happart, et les Flamands sûrs de leur bon droit – sur le papier, les Fourons étaient rattachés à la Flandre. Chaque week-end, des militants nationalistes flamands marchaient sur les Fourons avec l’intention d’en découdre, et on s’y battait bel et bien. De café en restaurant, j’ai mené ma petite enquête de voisinage avant d’aller interviewer successivement José Happart – qui m’a reçue en bras de chemise et en bottes au milieu de son verger – et son ennemi juré Huub Broers – qui m’a fait entrer dans son salon. Je prenais des notes sur un coin de table avec l’impression d’être Simenon, dans l’atmosphère glauque et pesante de ce village reculé où chacun avait choisi son camp. J’apprenais mon métier sur le tas.

			Je dois même mon baptême de l’air à Jean-Léon, qui était dans les petits papiers de la plupart des attachés de presse de Bruxelles. Il m’a envoyée à Venise où le journal avait été invité par le casino d’Ostende. Le prétexte de ce voyage ? Venise était le thème du prochain Bal du Rat Mort, une tradition carnavalesque ostendaise. Me voilà donc dans l’avion, hésitant à dire à mon voisin, Philip Tirard de La Libre Belgique, que c’était la première fois que j’allais quitter le plancher des vaches. J’ai fini par le lui avouer en réponse à la traditionnelle question : « Tu es déjà allée à Venise ? » « Oui, j’y suis allée lors de vacances en voiture avec mes parents, mais je n’ai jamais pris l’avion. » La visite de Venise en automne était bien différente de ma première expérience estivale : « acqua alta », ruelles sombres, brume montant de la lagune, Caffè Florian sur une place Saint-Marc où se promenaient plus de pigeons que d’humains et fin de soirée au Harry’s Bar cher à Hemingway. Avec Philip Tirard et Patrick Anspach, j’ai beaucoup ri et j’ai aussi appris quelques ficelles du métier de journaliste touristique. Par exemple le fait de répondre à un confrère qui se plaindrait de ne pas avoir de baignoire, ou de télé, ou de vue sur la lagune dans sa chambre, qu’il était bien le seul et que l’on disposait soi-même du plus grand confort. Ce voyage a connu son épilogue quelques mois plus tard. Alors que j’étais dans le bureau de Daniel Polet pour proposer des sujets d’articles, Philip, qui venait d’entrer au Vif, a passé la tête par la porte. Daniel a voulu faire les présentations, et Philip a répondu avec un grand sourire : « Mais nous nous connaissons. Nous sommes allés à Venise ensemble ! »

			Jean-Léon et moi avions 18 ans de différence et cela l’amusait de dire qu’il aurait pu être mon père, fût-il un peu précoce. Nous nous sommes toujours vouvoyés alors qu’il tutoyait tout le monde, qu’il appelait généralement « coco » ou « mon chéri/ma chérie ». Il m’intimidait terriblement. Quand, pendant les vacances des autres, nous nous retrouvions seuls à déjeuner, il était capable de ne pas ouvrir la bouche pendant une demi-heure d’affilée, vidant sur la table le contenu, bordélique, de son portefeuille, de ses poches ou de son agenda. Un jour, j’ai osé lui demander s’il n’était pas temps de passer au tutoiement. Il a eu cette réponse merveilleuse : « Ma chérie, si nous rentrons tout à l’heure en nous tutoyant subitement, qu’est-ce que vous croyez qu’ils vont penser ? » Fin de l’histoire. Je l’aimais d’amitié. Je l’ai vouvoyé jusqu’au dernier jour.

			Le quotidien du dimanche

			Les bureaux de Dimanche-Presse étaient situés à Etterbeek, au coin de l’avenue Nouvelle et de l’avenue Victor Jacobs. Une ancienne épicerie, avec deux larges fenêtres latérales et une porte d’entrée dont on pensait toujours, en la poussant, qu’elle allait faire retentir un carillon. La pièce unique était meublée de trois bureaux, deux de part et d’autre de l’entrée, et un autre au fond pour le rédacteur en chef. Bureau qui disparaissait sous un monceau de papiers et de vieux journaux empilés en équilibre instable. Les armoires contre le mur du fond et les appuis de fenêtres étaient pareillement encombrés. La première chose que l’on voyait en entrant dans la pièce était, punaisée au mur au-dessus du manteau de la cheminée, une immense affiche du film L’Empire de la passion, de Nagisa Oshima. Le triangle d’un sexe de femme entre deux jambes écartées. Autant dire que, pour l’innocente que j’étais, c’était un choc culturel. J’avais cependant la présence d’esprit de jouer les blasées. Jean-Léon était toujours ravi du petit effet produit sur les visiteurs par sa déco provocatrice.

			Nous ne venions avenue Nouvelle qu’en fin de journée, la plupart des membres de l’équipe ayant un autre job à temps plein. À partir de 18h, quand les journalistes n’étaient pas à la rédaction, ils n’étaient jamais loin : juste de l’autre côté de la rue, au bistrot Le Viking, s’acharnant sur le flipper ou engloutissant de la monnaie dans le juke-box. Et descendant comme de l’eau whisky et autres alcools forts. Il n’était pas rare que les sujets de la semaine soient distribués là, sur une table en formica, entre les sous-bocks écornés et les cendriers débordant de mégots. De même que les chèques de fin de mois que, bien souvent, Jean-Léon nous demandait de ne pas encaisser tout de suite, « le temps que l’argent arrive sur le compte ». La présence de Jean-Léon dans les parages était signalée par celle de sa voiture, une incroyable Triumph décapotable de couleur brune, toujours garée devant la rédaction avec deux roues sur le trottoir : rien n’était interdit et l’automobile était reine au début des années 1980. Ce bolide d’âge mûr était l’objet des soins jaloux de son propriétaire, mais passait beaucoup de temps au garage. Jean-Léon adorait nous régaler de ses déboires automobiles.

			Dimanche-Presse était un hebdomadaire particulier, comblant un besoin à une époque où l’information écrite s’arrêtait littéralement le week-end : il paraissait le dimanche et relatait la plupart des événements du samedi, du concours de l’Eurovision aux congrès des partis politiques, en passant par les programmes de cinéma (y compris les cinémas pornos) et les comptes rendus des matches de foot (de la Division 1 aux championnats amateurs). Une partie des articles, plus intemporels, était préparée pendant la semaine précédente. C’est en me rendant disponible pour rédiger ces papiers de remplissage que j’ai réussi, à force de présence opiniâtre, à me fondre dans le décor. Et à me faire convier dans le saint des saints, la rédaction « du samedi » qui se situait à Nivelles, dans les locaux de l’imprimerie Havaux.

			Cette porte des bureaux Havaux qui raclait le paillasson en s’ouvrant sur la pièce où crépitaient les télescripteurs, je l’ai poussée des centaines de fois. Mais ce samedi de mai 1982, en voyant mon reflet dans la vitre, j’ai vraiment dû me prendre par la peau du dos pour la franchir. Du haut de mon mètre quatre-vingts, j’avais davantage l’air d’une grande godiche que d’un grand reporter. Lunettes et coiffure sage, barrettes dans les cheveux, polo jaune à fines rayures, mocassins, pantalon bleu à pinces. Et sous le bras, ma chère machine à écrire, reçue de mes parents pour mon diplôme. Pour arriver, au volant de mon increvable 4L, j’avais suivi scrupuleusement une série de repères (impératif en ces temps d’avant le GPS) : la sortie du ring, l’usine Vache bleue, le champ de colza (repère qui a cessé d’être utile quand les fleurs ont fané), le circuit de Nivelles à droite et le Colruyt à gauche, puis à gauche sous le pont du chemin de fer avant l’usine Wiggins Teape (qui fabriquait du papier, ce qui explique sans doute que j’ai d’abord fait une entrée remarquée dans la cour de la mauvaise usine).

			Ils m’attendaient tous avec curiosité. Surtout le gars qui avait pris mes précédents articles sous la dictée au téléphone et avait, disait-il, été séduit par le son de ma voix. Même si Jean-Léon lui avait annoncé : « Oh, t’excite pas, c’est pas Marilyn » – ce qui était exact, mais goujat –, cela n’a pas dissuadé mon admirateur puisqu’il est devenu mon mari et le père de mes enfants.

			Les neuvaines de Maurice

			Les personnages qui peuplaient la rédaction de Dimanche-Presse étaient à des années-lumière de mon biotope, tous plus fous et plus originaux les uns que les autres. Une galerie de portraits dans laquelle je n’avais pas ma place, ou alors celle de la bonne élève, la petite dernière qu’ils avaient décidé de prendre sous leur aile. Tous sans exception m’ont appris à pratiquer mon métier, et surtout à l’adorer.

			Jean-Léon était l’âme de cette petite bande. Quand il n’était pas là, les journées n’avaient pas la même saveur, même si elles étaient beaucoup plus structurées.
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