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  Der Nachdruck, auch auszugsweise, ist nur nach schriftlicher Genehmigung durch den Autor gestattet.




  Die in diesem Roman geschilderten Ereignisse sind rein fiktiv.




  Jede Ähnlichkeit mit tatsächlichen Begebenheiten, mit lebenden oder verstorbenen Personen wäre rein zufällig und unbeabsichtigt.




  1. Kapitel




  »Kalabrien ist eine der ärmsten Gegenden von Italien«, sagte Francescas Vater. »Wir Montalbas haben eine ruhmreiche, lange zurückreichende Geschichte. Doch dafür gibt uns heute niemand mehr etwas. Wir sind bitterarm. Deine Mutter wird sterben, Francesca, wenn ich ihr nicht die Medizin kaufe, die sie dringend braucht. Es gibt nur einen Weg, und das Geld dafür zu erhalten. Um das Leben deiner Mutter und unseren Besitz zu retten: Du musst Ricardo di Lampedusa heiraten.«




  Der schönen jungen Frau mit den langen, kastanienbraunen Haaren krampfte sich das Herz zusammen. Ihre zierlichen Finger verkrampften sich um das Kreuz, das sie an der Kette um den Hals trug.




  »Aber ich liebe einen anderen«, stöhnte sie. »Mario Sciaso, den Lehrer, ihm gehört mein Herz.«




  »Was war zwischen euch?« Michele Montalba richtete sich auf. Hitzig fragte er: »Hast du dich ihm hingegeben? Bist du vielleicht schon schwanger von ihm, Schlampe?«




  »Vater!« Francescas Stimme war wie ein Aufschrei. »Nein, wir haben uns nur geküsst und sind Hand in Hand spazieren gegangen. Wir haben von unserer Liebe und einer gemeinsamen Zukunft gesprochen, dort im Olivenhain.«




  »Pah!« Der magere Mann mit dem sorgenzerfurchten Gesicht, den langen grauen Bartstoppeln und dem verwaschenen Hemd setzte sich in der Laube bei dem baufälligen kleinen Haus kerzengerade hin. »Was nutzt schon die Liebe? Mario Sciasos Gehalt reicht kaum für ihn allein. Wollt ihr eure gemeinsame Zukunft auf dem Tod deiner Mutter begründen? Willst du deine Familie an den Bettelstab bringen? Wir werden alles verlieren, wenn du Marchese Ricardo dein Jawort nicht gibst. Alles.«




  Francesca senkte den Blick.




  Plötzlich rief sie: »Aber er ist ein Werwolf. Die alten Frauen erzählen es hinter der vorgehaltenen Hand. Er geht nie in die Kirche, und er mag kein Silber anfassen, heißt es. – Ein Werwolf, bedenke, er wird mich zerreißen, wenn ihn bei Vollmond der lykanthropische Drang überfällt.«




  In ihren großen dunklen Augen flackerte Todesangst.




  Ihr Vater erwiderte: »Dummes Geschwätz. Wer hat dir das gesagt? Die alte Antonia natürlich, dieses Luder. Sie hat seine erste Frau gut gekannt, Sophia di Lampedusa. Sie wurde tatsächlich von Wölfen zerrissen, die aus den rauen kalabrischen Bergen kamen, als sie nachts unterwegs war. Eine tragische Geschichte. Doch den edlen Marchese deswegen einen Werwolf zu schimpfen, ist unerhört. Jeder weiß, wie sehr er unter dem tragischen Tod seiner über alles geliebten Frau litt. Über ein Jahr lang hat er keine andere angeschaut und wurde kaum außerhalb des Kastells gesehen. Den armen Mann deswegen jetzt auch noch zu verleumden, ist ungeheuerlich. Die alte Antonia wird dieses Haus nicht wieder betreten.«




  »Aber sie kennt sich mit Kräutern aus. Sie ist die einzige, die unsere Mutter unentgeltlich behandelt und die zu jeder Zeit für sie da ist.«




  »Nein.«




  Michele Montalba war so hart wie der steinige, karge Boden, dem er seinen Lebensunterhalt abrang. Tag für Tag, viele Jahre lang, hatte er sich abgerackert. Drei Kinder hatte er großgezogen, zusammen mit seiner Frau, drei weitere auf den Dorffriedhof in die Erde gebettet, weil sie ganz klein schon gestorben waren. Sentimentalität oder schwache Stellen konnte Montalba sich nicht erlauben.




  »Ich habe das nicht nur von Antonia Turi gehört«, sagte Francesca. »Es ist ein offenes Geheimnis im Dorf. Ich war seltsam berührt, als der Marchese mir begegnete, als ich vom Weinberg zurückkehrte. Am ersten Tag hat er nur im Schatten der alten Eiche auf seinem Pferd gesessen und mich stumm angeschaut. Am nächsten Tag war er wieder da. Am dritten sprach er mich an...«




  »Seitdem wirbt er um dich«, sagte Michele Montalba hochzufrieden. »Kein Wunder, du bist die Schönste im Dorf, ja, in der ganzen Gegend. Klug noch dazu. Du könntest es weit bringen, wenn wir das Geld hätten, dich die Schule beenden zu lassen und auf die Universität zu schicken.«




  Ja, dachte Francesca. Ich versauere hier, weil wir arm sind. Ein Stipendium vom Staat war ihr angeboten worden, weil sie weit überdurchschnittlich begabt war. Doch ihr Vater ließ sie nicht weg. Sie musste ihrer Familie helfen. Die schöne, hochintelligente Neunzehnjährige rackerte und plagte sich im Weinberg ihrer Familie und auf den Feldern ab. Außerdem gab sie ein paar Kindern aus dem Dorf und der nahen Kleinstadt Klavierunterricht. Sie war nämlich sehr musikalisch.




  Das Klavier war der Grund gewesen, weshalb sie Mario Sciaso kennenlernte, den neuen Lehrer. Die Montalbas besaßen natürlich kein eigenes Klavier. Francesca spielte auf dem im Musikraum der Schule, das einmal ein reicher Mäzen aus der nahen Kleinstadt gestiftet hatte. Francesca hatte das Gymnasium in dieser Stadt besucht und die besten Noten gehabt.




  Doch dann war ihre Mutter schwer krank geworden. Francesca musste den Haushalt führen, ihre jüngere Schwester war nämlich schwachsinnig und spielte im Alter von siebzehn Jahren noch immer mit Puppen. Rosa war lieb, würde jedoch nie über den geistigen Stand einer Fünfjährigen hinauskommen. Francesca musste wegen der Krankheit ihrer Mutter die Schule ein Jahr vor dem Abitur verlassen. Es war einfach nicht mehr zu schaffen, all die Arbeit, dann noch das Lernen, die Mutter pflegen, die bittere Armut.




  Francesca hatte ihre Träume von einem Medizinstudium begraben müssen. Tagelang hatte sie damals geweint. Ein paar Mal war sie nahe daran gewesen, sich das Leben zu nehmen. Doch das hatte sie ihrer Familie nicht antun und vor allem die schwerkranke Mutter nicht im Stich lassen wollen.




  Abgefunden hatte sie sich mit ihrem Schicksal noch immer nicht. Aber was blieb ihr anderes übrig, als ihre Pflicht zu erfüllen? Also kein Abitur und kein Studium, sondern tagaus, tagein knochenharte Schufterei in der glühenden Hitze und als Glanzlichter hin und wieder eine Tanzveranstaltung, Kino und die Klavierstunden. Ein ödes Leben, bei dem ihre Schönheit verblühen würde. Die jungen Männer im Dorf waren ihr geistig weit unterlegen. Mit ihnen konnte Francesca nichts anfangen, sich in keinen davon verlieben.




  In der nahen Kleinstadt boten sich auch keine besseren Möglichkeiten. Dann war Mario Sciaso in ihr Leben getreten. Heimlich hatten sie sich verlobt. Francesca hätte es gern gesehen, wenn Mario um ihre Hand angehalten hätte. Doch er zögerte. Erst, sagte er, wollte er seine feste Anstellung als Lehrer in der Zwergschule des Dorfes. Das zog sich hinaus und war immer noch nicht soweit.




  Dann erschien der Marchese und Großgrundbesitzer Ricardo di Lampedusa, stolz, gutaussehend und herrisch, eine Erscheinung wie aus einer anderen Welt. Wenn sie ehrlich zu sich selbst war, musste Francesca gestehen, dass sie sich vor den anderen jungen Mädchen und Frauen des Dorfes ausgezeichnet fühlte, weil er um sie warb. Die anderen beneideten sie alle glühend, es gab sogar schon bösartigen Klatsch und Gerüchte.




  Er war Michele Montalba zu Ohren gekommen. Francescas Vater hatte nicht lange überlegt, sondern sich am Brunnen gründlich gewaschen, den Stoppelbart abrasiert und seine Haare schneiden lassen. Er hatte seinen besten Anzug angezogen, den schwarzen, in dem er vor zwanzig Jahren geheiratet hatte. In glühender Hitze in seinem schwarzen Anzug war er zum Castello der Lampedusas hinaufgestiegen und hatte um eine Unterredung mit dem Marchese ersucht.




  »Mir ist zu Ohren gekommen, dass Sie ein Verhältnis mit meiner Tochter haben, Marchese«, hatte er in dem düsteren, kühlen Ahnensaal zu ihm gesagt. »Deshalb frage ich Sie jetzt auf Ehre und Gewissen. Welche Absichten haben Sie mit Francesca?«




  »Ich glaube, dass ich Sie liebe und heiraten werde«, hatte Marchese Ricardo geantwortet. »Ich bitte Sie allerdings um vierzehn Tage Frist, ehe ich offiziell bei Ihnen um Francescas Hand anhalte. Vorher sprechen Sie bitte nicht mit ihr.«




  »Darf ich fragen, warum?«




  »Es gibt besondere Gründe.«




  Die beiden unterschiedlichen Männer hatten zusammen ein Glas Wein getrunken. Erstklassigen aus den Weinbergen des Marchese, nicht das saure Zeug, das Montalba von seinem Weinberg kelterte, der zu allem Übel auch noch mit Rebläusen übersät war. Michele Montalba hatte es kaum fassen können. Der hochangesehene Aristokrat Lampedusa lud ihn, den armen Kleinbauern, zu einem Glas Wein ein und plauderte freundlich mit ihm wie mit seinesgleichen. Montalba glaubte, die Welt würde sich in die andere Richtung drehen.




  Als er den Berg wieder hinunterstieg, festigte sich in ihm die Überzeugung, dass es sich hier um den größten Glücksfall seines Lebens handelte. Nicht nur für ihn, nein, auch für seine Tochter Francesca und für den Rest der Familie. Armut und Elend würden vorbei sein, wenn sie die Marchesa di Lampedusa wurde, die Schinderei und die harte Arbeit Vergangenheit. Dann kann ich mich ausruhen, dachte Michele Montalba, mit meinen Enkeln spielen, die sich wohl bald einstellen werden, und in der Sonne sitzen.




  Dann brauche ich nicht mehr bei Tagesanbruch oder davor aufzustehen. Meine liebe Frau kann die beste ärztliche Behandlung und Pflege haben, in die Fachklinik an sie, zur Kur in die Schweiz. Sie wird wieder gesund. Francesca ist eine Aristokratin. Wir, ihre Familie, nehmen Teil an den Aufstieg. Das ist der Wendepunkt unseres Schicksals. Gott hat unsere Gebete erhört.




  Er vergaß, dass er seit vielen Jahren mehr geflucht als gebetet hatte. Jetzt würde alles gut, sagte er sich. Morgen würde die Frist vorbei sein, die Ricardo di Lampedusa Montalba gesetzt hatte, die er schweigen sollte. Francescas Vater hatte es nicht mehr ausgehalten und mit seiner Tochter gesprochen. Er hatte sie in die Weinlaube rechts am Haus gebeten, wo sie allein saßen.




  Die Sonne war untergegangen. Bleich stand der Vollmond am Himmel, eine riesige, helle Scheibe, auf der man deutlich die Konturen der Mondgebirge erkennen konnte. Der Vollmond rief vielerlei Wirkungen hervor. Unter anderem, hieß es, sollten die Werwölfe bei Vollmond ihre Wolfsgestalt annehmen und zu mörderischen Bestien werden. Sonst waren sie ganz normale Menschen, die ihren üblichen Tätigkeiten nachgingen.




  Es gab besondere Merkmale, an denen man einen Werwolf erkennen konnte. Das arme Kalabrien war reich an Aberglauben. Michele Montalba hatte keinen Sinn dafür. An ihm prallte dieses Geschwätz ab. Wer so schuftete wie er, dass ihm das Blut unter den Fingernägeln hervorkam, fiel abends todmüde in sein Bett und war froh, ein paar Stunden Schlaf und Vergessen zu finden. Montalba war zudem auch noch ein ziemlich sturer, fantasieloser Mann.




  Er sah nur das Glück, das seine Tochter machen konnte, und den Aufstieg für seine Familie.




  »Morgen«, sagte er, »kommt der Marchese hierher. Ich erwarte, dass du dich schönmachst und ihm ein Mahl vorsetzt, wie er es sich besser nicht wünschen kann.«




  »Wann soll ich mich schön machen? Nachdem ich zwölf Stunden auf dem Feld gearbeitet und die Klavierstunde für den Sohn des Bürgermeisters gegeben habe?«




  »Du arbeitest nur bis zwölf Uhr. Die Klavierstunde verschiebst du, oder der Bengel des Bürgermeisters soll allein die Tasten quälen.«




  »Wovon soll ich das Mahl bereiten? Mit Wasser, Trockenbrot und Kartoffeln und ein paar Oliven? Der Metzger gibt uns kein Fleisch mehr, wenn wir nicht wenigstens einen Teil von dem abbezahlen, was wir ihm schuldig sind. Oder willst du ein Huhn oder die Ziege schlachten?«




  Michele Montalba sagte: »Wir schlachten ein Huhn. Ich besorge zudem noch Käse und Wein für den Nachtisch.«




  Francesca war hin und her gerissen von ihren Gefühlen. In der Stube hörte sie ihre Mutter röchelnd atmen und stöhnen. Sie dachte an Ricardos gutgeschnittenes, aber für ihren Geschmack allzu ernstes Gesicht. An die dunklen Brauen, die über seiner Römernase zusammenwuchsen. Und an die schlanken, aristokratischen Hände mit dem gleichlangen Mittel- und Zeigefinger, deren Gelenke so stark waren wie die der Degenfechter früherer Zeiten.




  »Werwölfe, heißt es, können in den Vollmondtagen und -nächten keine menschliche Nahrung zu sich nehmen«, sagte sie. »Nicht einmal Wasser.«




  Es war immer noch heiß nach dem langen Tag. Aus dem nahen Dorf hörte man Stimmen von der Taverne, wo die Männer im Freien saßen oder auf dem Marktplatz Boccia spielten.




  »Das Huhn wird geschlachtet«, sagte Michele Montalba, als ob er Francescas Worte nicht gehört hätte. »Ich hole Käse und Wein. Du heiratest Ricardo di Lampedusa. Das bist du mir und deiner Familie schuldig.« Prüfend schaute er seine Tochter an. Ein wenig Diplomatie hatte er doch. »Der Marchese ist ein gutaussehender, stattlicher Mann. Gefällt er dir gar nicht?«




  Die Röte, die sich von Francescas schmalen Ausschnitt im hellen Leinenkleid über Hals und Gesicht hinzog, sagte alles. Michele Montalba atmete ein wenig auf. Francesca eilte zu ihrer Mutter ans Krankenlager, als sie sah, dass die für sie ebenso wichtige wie peinliche Unterredung mit ihrem strengen Vater beendet war.




   




  *




  Das 800-Seelen-Dorf San Clemente lag in der Nähe des 15.000-Einwohner-Städtchens Caulonia am Osthang der Kalabrischen Apenninen, nördlich vom Serra San Bruno, dreißig Kilometer Luftlinie vom Meer entfernt. Leger gesagt vorn an der Sohle vom Italienischen Stiefel. Die Gegend war karg steinig. Die Einwohner ernährten sich von der Landwirtschaft. Industrie gab es kaum, Fremdenverkehr auch nicht. Ob dieses Gebiet jemals aufblühen würde, war ungewiss.




  Das Castello di Lampedusa erhob sich nördlich vom Dorf, auf halbem Weg zwischen diesem und Caulonia. Eine halbe Stunde Fußmarsch vom Castello entfernt gab es eine Klosterruine in den Bergen, das Kloster vom Heiligen Bernhard. Nur Ruinen waren noch davon übriggeblieben. Das Castello Lampedusa war ein starkes Gemäuer mit dicken Mauern, die noch aus der Zeit der Condottieri, der Söldnerführer, stammten. Die Lampedusas hatten das Schloss erst im vorigen Jahrhundert übernommen, als das Geschlecht ausstarb, das es bis dahin innehatte.




  Woher die di Lampedusas kamen, wusste niemand genau. Viele Geheimnisse rankten sich um dieses Geschlecht. Der älteste Sohn, wurde gemunkelt, sollte jeweils ein Werwolf sein, ein Lykanthropus nativus, ein geborener Werwolf, dem der magische Keim in den Genen schlummerte. Durch seinen Biss übertrug ein solches Ungeheuer den magischen Keim auf ein menschliches Opfer, das seinen Überfall überlebte. Näheres wusste niemand. Die ungeheuer reichen di Lampedusas hatten sich von der Landbevölkerung immer abgesondert.




  Jetzt war Marchese Ricardo der Besitzer des düstern Castellos. Es wurde gemunkelt, so abweisend die Mauern von außen wirkten, so prunkvoll wäre die Inneneinrichtung. Ricardo di Lampedusa lebte mit einer Handvoll Bediensteter in dem Schloss. Seine Eltern waren gestorben, Verwandte, hieß es, hatte er nicht. Vielleicht verkroch er sich in dem Schloss, vielleicht war er viel unterwegs. Keiner wusste es genau.




  Der Lebenswandel und die exponierte Stellung des Marchese gaben zu Spekulationen Anlass. An diesem Abend, als Michele Montalba seine Unterredung mit seiner Tochter Francesca beendet waren, waren Pinienhain in der Nähe des Dorfes noch drei Beerensammlerinnen unterwegs. Eine davon hieß Rosanna Andrigotti und war eine Cousine von Francesca Montalba.




  Sie war siebzehn Jahre alt, schwarzhaarig und leidlich hübsch. Ihre beiden Freundinnen hießen Annunciata und Rita und waren fünfzehn und sechzehn. Die drei hatten, statt fleißig Beeren zu sammeln, an einer Quelle im Schatten gesessen, die Füße ins Wasser gehängt und miteinander geplaudert.




  Es gab viel zu erzählen für drei Mädchen in dem Alter, auch wenn sie sich jeden Tag sahen. Das bevorzugte Gesprächsthema waren die Liebe, junge Männer, Schönheitsmittel, Kleider und Frisuren, die Seifenopern im Fernsehen, die auch hierher Zugang gefunden hatten, und Klatsch aller Art.




  »Der Marchese wirbt um Francesca«, sagte die sommersprossige, pummlige Rita. Es gab nur einen Marchese in der Gegend. »Mit ihm wird sie noch ihr blaues Wunder erleben, mit diesem Werwolf.«




  »Es gibt keine Werwölfe«, sagte die dünne Annunciata, schwarzhaarig und groß, fünfzehn Jahre alt. Sie war die Tochter der Schwester des Pfarrers von Caulonia, der die Gemeinde San Clemente mit betreute. Sie wohnte mit ihrer Familie in San Clemente und bildete sich eine Menge ein, weil ihr Bruder ein Geistlicher war. »Wer so etwas glaubt, ist abergläubisch und dumm.«




  Rosanna und Rita wussten es besser.




  »In jeder Vollmondnacht hört man das Heulen der Wölfe«, erzählten sie. »Schafe werden gerissen. In den letzten Jahren sind fünf Menschen in der Region spurlos verschwunden. Von zweien hat man Blutspuren gefunden.«




  »Was für Leute waren das?«, fragte Annunciata schaudernd.




  »Eine alte Frau, zwei Männer aus Caulonia und Cittanova und zwei Kinder«, erklärten ihre Freundinnen ihr. »Das eine verschwand aus der Wiege. Nachbarn erklärten, ein Schatten sei aus dem Fenster des Kinderzimmers gesprungen. Dann habe man das Weinen des Kindes gehört, das sich rasch entfernte.« Rita beugte sich vor. »Die Spuren von riesigen Wolfstatzen wurden auf dem Gelände gefunden. Die armen Eltern starben beinahe vor Kummer. Die Mutter des Kindes versuchte, sich in einem Brunnen zu ertränken. Im letzten Moment konnte sie noch gerettet werden.«

OEBPS/Images/cover.jpeg
EARL WARREN





OEBPS/Images/logo_xinxii.jpg
XinXii





