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			Este libro es un modesto pero sincero homenaje  

			a la memoria de mis queridos padres, 
don ANACARSIS PERALTA DÍAZ CEBALLOS 

			y MARÍA ELENA SANDOVAL DE PERALTA, 

			a mi hermana YOLANDA y a todos aquellos 

			 que hicieron posible dar vida a esa bella etapa  

			de nuestro México en el siglo XX, añorada 

			por aquellos que la vivieron y profundamente 

			ilustrativa para quienes recién la descubrirán.

			 

		

	
		
			





			HOTEL REGIS, EL INMORTAL

			Prólogo por ARMANDO FUENTES AGUIRRE, Catón

			—Sentí de pronto que se acababa el mundo. Debajo de la tierra se oía como una tempestad de truenos. Todo se movía. Aunque yo estaba en pie tuve la sensación de ir cayendo. Alcancé sólo a sostenerme, los brazos extendidos, del marco de la puerta. Escuché un estruendo, y luego otro, y otro más. Y de repente ya no había paredes alrededor de mí, ni techo sobre mi cabeza. Una nube de polvo me envolvió. Creí que me iba a asfixiar. Me tapé boca y nariz con el pañuelo. Después de unos minutos que me parecieron años bajé por una montaña de escombros hasta el nivel de la calle. Volví la vista hacia atrás. El Regis ya no estaba.

			¿Sería cierta la historia que repetía una y otra vez don Jorge Castel, actor y director de teatro en mi ciudad, Saltillo? Contaba él que siempre había sido su ilusión hospedarse en el gran Hotel Regis de la Ciudad de México. Cuando llegó a registrarse se encontró con que no podía pagar el precio de las habitaciones, ni aun el de la más barata. Un compasivo empleado le permitió ocupar, atendiendo a su insistente súplica, un cuarto en la azotea, usado para guardar objetos ya sin uso. Lo único que quería el visitante era poder decir que había estado en el Regis.

			La mañana siguiente fue el temblor, y fueron los escombros.

			Yo añado esa leyenda, quizá nacida de la imaginación de artista de don Jorge, a las muchas que hizo surgir el Regis a lo largo de su magnífica existencia. Leyendas de magnates que en sus habitaciones jugaban fortunas a las cartas. Leyendas de príncipes y reyes que bebían champaña en la zapatilla de alguna hermosa cortesana. Leyendas de amores de toreros y de mujeres de melena bruna…

			El Regis fue para la capital mexicana lo que el Waldorf-Astoria fue para Nueva York, o para Chicago el Palmer House. Era el Negresco de Niza o el parisino Ritz. Era el glamour, el chic. El lujo. Llegar ahí era haber llegado. Si el concierge del Regis te decía: “Qué gusto verlo por aquí, don Fulano”, eso era una consagración. Todo el que era alguien en México —o por lo menos algo— tenía en el Regis su segunda casa.

			Sergio Peralta nos entrega en este libro una entrañable biografía del Hotel. Nadie mejor que él para contarla. Al leerla nos parece oír hablar a aquel establecimiento señorial, y escuchar de él sus cosas más ocultas y secretas. Señorea esta historia un gran señor: el legendario Carcho Peralta, quien llenó toda una época de la vida social de aquellos años con su personalidad, a la vez amable y avasalladora. Gran caballero, insigne gozador de la vida, le dio a la élite capitalina de su tiempo el mejor sitio, el lugar más espléndido y brillante. Bien se puede decir que él era el Regis, y que el Regis era él. Su hijo le rinde aquí un hermoso homenaje.

			Tengo un recuerdo. Durante varios años mi esposa y yo oficiamos un rito familiar: cada diciembre llevábamos a nuestros pequeños hijos a la Ciudad de México para que vieran la feérica —el adjetivo es obligado— iluminación de Navidad en la Alameda y las calles del centro de la urbe. El viaje lo hacíamos en tren, aventura inolvidable para un niño. Y siempre llegábamos al Regis. La primera vez que estuvimos ahí mi hijo menor me preguntó en el lobby:

			—Papá: ¿de quién es este palacio?

			Hay cosas que no se van, aunque ya se hayan ido. El Hotel Regis es una de esas cosas que en el recuerdo tienen inmortalidad. Leí este libro con la emoción que hace sentir la evocación de los pasados días, que tenían más alma que los de hoy.

			Le agradezco a don Sergio estas memorias, tan bien escritas, tan amorosamente recordadas. Y le agradezco el honor de haber puesto en su pórtico unas palabras mías.

			Entremos ahora en el libro.

			Entremos en el Regis.

			Saltillo, Coahuila

			Mayo de 2015

		

	
		
			





			PRESENTACIONES

			 Por  FEDERICO DE LEÓN

			Libros hay muchos. Los que tienen alma, no tanto. Vida y milagros de un hotel que vivió con gallardía y majestuosidad los vaivenes de una época gloriosa de México en el siglo que ya se fue no podían quedar sepultados bajo toneladas de escombros. Si el cataclismo de 1985 desquebrajó la impresionante mole del Hotel Regis, su esencia permanecerá para deleite de quienes deseen recordarlo al asomarse a lo que fue y significó para la vida de México.

			El Regis, más que un hotel, era “una ciudad dentro de la Ciudad de México”, por donde desfilaron los notables hombres y mujeres que nutrían las crónicas sociales, los espectáculos y frentes políticos nacionales e internacionales.

			Un hombre talentoso, visionario, astuto, de una sola pieza, dedicó lo mejor de su vida por y para el Hotel Regis: Anacarsis Carcho Peralta, quien hizo de su sueño una realidad.

			Su hijo Sergio, robando tiempo a sus múltiples ocupaciones, tomó en sus manos la delicada responsabilidad de plasmar en este libro la esencia del Regis. Durante largos meses y noches de desvelo, se echó a cuestas la minuciosa tarea de reunir material, entrevistar personajes que sobreviven a esa época, y supo rociar con amenas anécdotas el material que permite hoy a los jóvenes establecer parámetros de comparación con los lugares de esparcimiento de moda. Y a los ya no muy jóvenes, hurgar en el pasado para recordar fechas de gloria. Es como si alguien nos tomara de la mano para visitar el sitio obligado en donde se proyectaron, trataron, acordaron y firmaron muchos sucesos que forjarían el curso de nuestra historia.

			El autor ha sabido captar con extraordinaria sensibilidad el sabor de aquellos días en que para un artista consagrado en otro país, pero ignorado o poco popular en México, se abrían las puertas de la fama con el solo hecho de que su nombre figurara en la marquesina del Capri. Nos recuerda la época en que “la voz de la América Latina desde México” transmitía por XEW un segmento de la variedad cada noche. Dante Aguilar lo presentaba así: “Capri, lo arrulla la luna; lo besa el amor”.

			Por eso y por otras muchas cosas, al caer por tierra el pesado edificio del Hotel Regis, cargado de historia para sólo sobrevivir en aquel patético montón de escombros, el letrero retorcido con la “R” y la “H” entrelazadas (símbolo del hotel) se imponía como una inaplazable necesidad: rescatar su alma, su historia. Y Sergio H. Peralta Sandoval lo logra con matices de las mil y una noches, para leerlo hoy, mañana, siempre…

			Por EDUARDO LUIS FEHER

			Envuelto en la bruma de la realidad y de la fantasía, el mítico Hotel Regis emerge triunfante de su propia historia. Ni el fuego, ni los cientos de toneladas de hierro y concreto colapsados pudieron destruir su imagen y leyenda.

			Esta obra da fe de su permanencia en el corazón y la memoria de los mexicanos.

		

	
		
			





			INTRODUCCIÓN

			El fin… como principio

			A medida que transcurren los años va cayendo sobre mí el terrible peso del olvido. Sin embargo, sigo recordando hasta el más mínimo detalle de esa mañana de septiembre; lo sucedido aquel jueves cuando, como todos mis días, pude ser testigo del paulatino despertar de esta ciudad. Poco a poco la noche y sus silencios iban quedando atrás, dando paso a un mundo conocido: los ciclistas repartidores de periódico; los barrenderos que se disponían a iniciar la faena diaria; los madrugadores que salían de casa rumbo al trabajo; los trasnochadores que, pálidos, se apresuraban a llegar a descansar y dormir; los pocos taxis que, aún con las luces encendidas, transportaban al último pasaje de la noche.

			Gradualmente los colores fueron absorbiendo la luz casi sin que pudiera darme cuenta: el violeta se iba tiñendo y se dejaba penetrar por un pálido rosa, enrojeciéndose luego y sufriendo un vertiginoso cambio que lo convirtió en instantes de gris a ámbar, haciendo resaltar los diferentes tonos del verde que frente a mí irradiaban los árboles y el pasto. El parque parecía revivir, parecía salir lentamente de su sopor nocturno. A los pocos minutos las luces del alumbrado público se apagaron y comenzó el murmullo, la voz creciente de la ciudad.

			Iniciaba un día más. El reloj de la Torre Latinoamericana seguía marcando incansable y con toda puntualidad cada minuto, como señalando el ritmo preciso, el latido constante que debía tener la vida. Empezó el movimiento: los autos particulares hicieron su aparición al mismo tiempo que los autobuses de pasajeros; la gente se multiplicó en aceras y cruceros. A las seis con cuarenta y cinco se oyó a lo lejos un par de campanadas provenientes de la calle Madero, separada de mí por la Alameda Central, en la que cientos de palomas jugaban a volar haciendo semicírculos que terminaban ya en el piso, ya en las fuentes, ya en azoteas y alféizares distantes.

			El aire era todavía limpio a esa hora.

			Aun cuando nunca acababa del todo, en mi interior el movimiento se acentuó. La marquesina de la farmacia dejó de funcionar y los compradores de tabaco hicieron su acostumbrada aparición. Las calderas encendidas provocaron que el agua fluyera a lo largo de mis intrincadas tuberías, circulando por pasillos y habitaciones como si de mi sangre se tratara; el vapor cumplía su cometido, reanimando a los primeros visitantes que los baños recibían en el día. En diferentes pisos dio inicio la limpieza de estancias, corredores y habitaciones desocupadas. Las camaristas, que me cuidaban y aseaban con maternal dedicación, preparaban ropa de cama y artículos propios para la higiene personal; modernas aspiradoras se encargaban del resto, emitiendo un ligerísimo zumbido que de ninguna manera perturbaba el sueño de los huéspedes. Por su parte, el conmutador comenzaba a recibir y enviar llamadas locales y de larga distancia, repiqueteando insistentemente.

			Abajo, en la calle y el parque, la actividad crecía y crecía. Era una mañana en apariencia igual a todas, con inusual colorido debido a los adornos que con motivos patrios colgaban de postes, árboles y ventanas. No obstante, para mí, en cierta forma esa mañana septembrina era bien diferente…

			Y es que yo había sido testigo durante más de siete décadas de cada uno de los cambios que la ciudad había sufrido: estar en el Centro Histórico me lo había permitido. Me encontraba ahora en el corazón de una de las metrópolis más grandes del mundo, con todo lo que eso significa.

			Pude ver y experimentar cómo esta zona, antaño casi desolada, fue convirtiéndose mes con mes, día con día, en un sitio codiciado por muchos; vi cómo, de ser un lugar de construcciones en su mayoría bajas, fue transformándose cuando grandes y modernos edificios empezaron a ser levantados por doquier, dando al Centro un aire de modernidad, de progreso.

			Llegué a presenciar una cantidad enorme de acontecimientos políticos, sociales y culturales a través de mi historia: marchas, enfrentamientos bélicos y mítines que en las primeras décadas del siglo tuvieron irremediablemente que pasar por mi acera; manifestaciones de trabajadores que enarbolaban las banderas y pancartas más disímbolas; reclamos sociales algunas veces desatendidos y otras abiertamente reprimidos por el gobierno en turno; sucesos multitudinarios que iniciaban su andar en el Monumento a la Revolución con rumbo al Zócalo…

			Y a la par de todas esas cosas que sucedían exteriormente, en mi interior hubo también una historia muy representativa de lo que fue el México de entonces. Por mis entrañas se movían con total libertad las estrellas del espectáculo; las divas de la pantalla; los galanes del cine; los cantantes famosos; las grandes celebridades que, nacionales o no, escogían mis salones y restaurantes para pasar las tardes o las noches divirtiéndose. Igualmente los actores del poder, ya fueran presidentes, secretarios de Estado, senadores, alcaldes o simplemente periodistas. Todos confluían en mí porque yo era el centro del movimiento, de la noticia, e incluso del escándalo.

			Sí, aquella fue una época de oro que nunca olvidaré. Pero fue otra época, al igual que el aire que podía entonces respirarse era distinto del que hoy se respira, tan gris, tan turbio.

			Así, los empleados seguían llegando ese jueves de septiembre, dando la impresión de desaparecer una vez cruzada la puerta de entrada al edificio. Yo los acogía con gusto, los recibía con los brazos abiertos y les daba la bienvenida de la misma manera en que lo hiciera durante tantos años, consciente de que el prestigio ganado en esas décadas era fruto, en gran medida, del trabajo de todos y cada uno de ellos: trabajo que hacían siempre con interés, con gusto, con gran dedicación.

			Era una mañana más, con un sol que apenas iniciaba su camino y un cielo que presagiaba un mediodía caluroso. La actividad seguía su curso, el movimiento aumentaba por doquier… Pero súbitamente se hizo más intenso, desproporcionado. Se oyó el grito histérico de una mujer que corría desesperada. Todo pasó tan rápido que no nos dimos cuenta. Eran las 7:19, y entonces la vida se detuvo: el movimiento se convirtió en tragedia.

			Yo soy ese edificio que cayó. Ahora quiero contar mi historia.

		

	
		
			









			PRIMERA PARTE

		

	
		
			







			MI NACIMIENTO EN LOS ALREDEDORES 
DE LA CIUDAD DE MÉXICO

			Mis orígenes se remontan a los años de la última década del siglo XVI, cuando la ciudad contaba con escasas cien manzanas y los primeros virreyes de la Nueva España hacían de las suyas, modificando el panorama y realizando obras de toda índole en las que cada uno imponía su sello particular.

			Suena algo extraño, sí, pero es verdad: mi madre vio la luz precisamente en 1592 a instancias de don Luis de Velasco, quien ordenó la construcción de un parque público que resultara acogedor para sus visitantes. Diseñado por Cristóbal Carballo en un predio de grandes dimensiones frente al tianguis de San Hipólito y la iglesia de la Santa Veracruz, su ubicación no podía ser mejor: justo entre las calles de San Juan de Dios y Corpus Christi (hoy avenidas Hidalgo y Juárez). Desde entonces a ese lugar se le conoce con el nombre común de la Alameda, sitio ideal de reunión que a través del tiempo fue escogido por los miembros de la nobleza para pasar las tardes paseando, conversando y disfrutando la profusa vegetación, las bellas fuentes y el espectáculo singular que escenificaban los apuestos hidalgos, quienes elegantemente vestidos hacían su aparición para admirar o cortejar a las jóvenes hermosas, las cuales, envueltas en sedas y mantillas, y acompañadas por sirvientas, llegaban en carrozas tiradas por caballos. Reflejo exacto del modo de vida de los conquistadores, el parque tuvo un costo de 2,500 pesos, y a él se entraba por cuatro enormes rejas en sus ángulos o por dos principales; cruzarlas estaba vedado estrictamente a mendigos, descalzos, “desnudos” e indecentes.

			Mi padre nacería en el siglo siguiente, durante los años en que comenzó a hacerse notoria la construcción de muchos y muy variados edificios de corte religioso. Había nuevos monasterios, iglesias y seminarios, pero él era un convento que edificaron precisamente a unos pasos de la Alameda, en su lado poniente: el Convento de San Diego, en la pequeña calle que, debido a su presencia, llevaba el mismo nombre (hoy calle Doctor Mora). Fue esa la época en que la Santa Inquisición decidió acondicionar una plazuela entre el parque y el convento, a fin de utilizarla como quemadero para infligir castigo ejemplar a los herejes condenados; raros fueron los casos de reos quemados vivos, pues casi siempre se les ejecutaba con la “pena de garrote” y después se incineraba el cadáver, pero los hubo ahí, en ese memorable y terrible quemadero.

			Así, en cierta forma, nací de la unión de ambos y empecé a tomar vida propia en la actual avenida Juárez, que entonces se conocía en un tramo como la Calle del Calvario y poco más adelante llevaba el nombre de Corpus Christi.

			Eran los tiempos en que la Nueva España ostentaba infinidad de casas recién construidas, calles de trazo nuevo, así como un elevado número de caballos y carruajes que transitaban de un lado para otro. Los distintos virreyes iban sucediéndose con sus peculiaridades, pero tenían un denominador común: las fiestas populares con que recibían al nuevo gobernador en turno, ya fuera en la misma Plaza Mayor, en algún terreno del área de Catedral, a un costado de la Alameda Central o bien en cualquier ruedo improvisado. La ciudadanía presenciaba animosa esas celebraciones en que invariablemente las corridas de toros eran el plato fuerte. Justo por ello no resultó extraño que, cuando el virrey de Branciforte mandó hacer un monumento en honor a Carlos IV, la primera medida fue montar una plaza en la calzada Bucareli con el fin de recaudar los fondos para llevarlo a cabo.

			Manuel Tolsá, valenciano de nacimiento y director de escultura en la Academia de San Carlos, pudo así realizar una de las efigies más notables del mundo hasta la fecha: la estatua ecuestre mejor conocida como “El Caballito”, inaugurada ante la fascinación general el 9 de diciembre de 1803 en la Plaza de Armas. Aun cuando el escultor hizo poner la primera piedra del pedestal siete años antes, no fue sino hasta el segundo año del siglo que pudo ser fundida en los hornos del Colegio de San Gregorio, únicos con tal capacidad. No era para menos: el bronce vaciado en una sola operación —más de dieciocho toneladas—, además del pulido y cincelado, requirió todavía catorce meses. Todo esto viene al caso porque ese monumento notable de casi cinco metros de altura, al que el pueblo llamó inicialmente “el Caballito de Troya”, se mantuvo en la Plaza Mayor hasta 1822 (cuando el gobierno de Iturbide lo trasladó al patio de la antigua universidad, terminando sus bancas en la Alameda) y treinta años más tarde fue colocado en la Plaza de la Reforma, justo a mi derecha, donde convivimos durante muchísimo tiempo.

			Ese siglo XIX, ya con escuelas, palacios, multitud de iglesias y edificios de carácter público, estuvo marcado tanto como el XVIII por agudas desigualdades sociales que para 1810 desembocaron en la Revolución de Independencia: una lucha en contra del gobierno español y del conservadurismo de la Iglesia católica. Desde aquella madrugada del 16 de septiembre en que Miguel Hidalgo diera su famoso grito de Dolores a la edad de cincuenta y siete años, y hasta el 27 de septiembre de 1821, fecha en que Agustín de Iturbide hiciera su solemne entrada a la Ciudad de México al frente de los dieciséis mil 
hombres que constituían el Ejército Trigarante, fui testigo de conflictos armados, marchas y muestras de adhesión hacia uno u otro bando: todo sucediendo a mis pies. Para 1824, cuando el 4 de octubre se proclamaba la primera Constitución Política que convertía a nuestro país en un Estado republicano, los nombres de Allende, Morelos, López Rayón y Bravo eran parte de la historia. Y después vendría Antonio López de Santa Anna, el único que ha sido presidente de México nada menos que once veces, aunque ejerció el poder de manera efectiva poco más de cinco.

			A la lista se unirían más tarde Maximiliano de Habsburgo y su esposa Carlota Amalia, quienes, como consecuencia de la intervención francesa —y durante el gobierno accidentado de Pablo Benito Juárez—, llegaban a México para asumir el trono imperial en representación de Napoleón III. Hubo una fastuosa ceremonia en la Catedral, tras la cual el flamante emperador fue objeto de un banquete al que acudieron los más distinguidos de la época. Así, durante esos tres años de “monarquía moderada”, Fernando Maximiliano vivió en el Castillo de Chapultepec con la joven emperatriz; y, deseoso de acortar la distancia entre su residencia y el Palacio de Gobierno, ordenó al ingeniero austriaco Allois Bollan trazar y abrir una avenida que, partiendo del Castillo, hiciera una línea recta hasta la estatua de Carlos IV. Dicho y hecho: esa calzada del Emperador comenzó a funcionar a finales de 1865, trayendo y llevando las calesas reales que con gran pompa y señorío yo veía pasar casi todos los días con dirección al Zócalo. Para entonces, la Plaza Mayor ya se llamaba así gracias al arquitecto español Lorenzo de la Hidalga, quien en 1843 proyectó un monumento a la Independencia que iba a ponerse frente al Palacio Nacional, pero del cual sólo se hizo el zócalo: de allí el nombre por el que hasta hoy se le conoce. (Luego vendría el presidente Juárez, que en 1867 mandaría fusilar en Querétaro al fugaz monarca nacido en Viena; Lerdo de Tejada, que embellecería la gran avenida de Maximiliano, ampliándola; Porfirio Díaz Mori, quien bautizó la calzada como el Paseo de la Reforma, ordenando colocar en ella monumentos a Colón y Cuauhtémoc; y todos los sucesores, pues Chapultepec fue la residencia oficial hasta el gobierno de Abelardo L. Rodríguez: el último en habitar ahí. Valga el paréntesis.)

			Ya en la sexta década de ese siglo antepasado —y una vez decretadas las Leyes de Reforma que hacían posible la “nacionalización de los bienes eclesiásticos”—, la ciudad contaba con cuatro barrios principales e iba creciendo desordenadamente; los nombres de las calles cambiaban sin ton ni son, y mi querida Alameda se había convertido en una zona boscosa de la cual los asiduos se retiraban apenas caía el atardecer por su peligrosidad.

			Daba inicio otra época. Gran cantidad de edificios religiosos eran demolidos para construir en su lugar casas nuevas o vías de comunicación en todas direcciones. Y no fui la excepción: de mi tamaño original me vi reducido a un simple templo; perdí patios, dormitorios, comedores, muros y todo aquello que, además de la iglesia, hacen respetable a un convento, un convento con personalidad.

			Sufrí, pero no me desanimé. Por el contrario: tuve la certeza de que mi futuro estaba escribiéndose. Porque había visto que la antigua residencia de don Agustín de Iturbide fue acondicionada para albergar a los visitantes que provenían de muy diversos sitios de la república, ofreciéndoles atención esmerada. Era un edificio que lindaba en el poniente con el Convento de San Francisco (donde hoy está la calle de Gante) y por el sur con los patios de la famosa Casa de Diligencias —memorable porque cuando éstas llegaban con las cortinillas cerradas era signo inequívoco de que a sus ocupantes les habían robado hasta la camisa—. Sabía yo que los mesones y albergues estaban quedando atrás y que este nuevo hotel Iturbide no hacía sino encabezar a un grupo de inmuebles que brindaban servicios similares, como el hotel del Bazar, el hotel Guardiola, el hotel Jardín, el hotel de la Gran Sociedad y varios otros, construidos mayormente en terrenos que antes fueran de la orden franciscana.

			En fin, he de decir que estaba enterado de que tales edificios iban a formar parte cada vez más importante de la atención pública, que tenían como meta estar a la altura de esa época, con todas sus necesidades y ritmos. En efecto, yo ya no era un convento, pero si en los predios que precedieron a mis padres llegaron a pasar los emperadores aztecas rumbo al cerro del Chapulín, y mi historia era riquísima, ¿cómo no tener un poco más de paciencia?, ¿cómo no esperar la llegada de algo grande? La respuesta se dio a partir de 1880, cuando alrededor de mi estructura reducida empezaron a construirse pequeños edificios cuyo distintivo era su solidez, hechos a partir de piedra y algo parecido al concreto. En uno de ellos tuvo su origen El Nacional, periódico fundado por Gonzalo A. Esteva y una brillante mesa de redacción que de inmediato lo convirtió en precursor de la prensa moderna en el país.

			Varios años después, un oaxaqueño abogado y editor, de nombre Rafael Reyes Spíndola, adquiriría el terreno de Juárez 77 a fin de crear un inmueble que con el tiempo sería nada menos que mi hogar. Don Rafael para entonces era un experto en la materia: en 1888 había editado la sede de dos diarios: Don Manuel y El Universal, que desafortunadamente no prosperaron económicamente y desaparecieron.

			Mas en ese 1896 hizo nacer El Imparcial, que vino a inaugurar la etapa del periodismo industrializado en México por contar su taller con los primeros linotipos y rotativas, los cuales le permitieron aumentar el tiraje considerablemente y vender los ejemplares a centavo.

			El nuevo periódico conciliaba lo tradicional con lo moderno. En el primer aspecto, se le puede considerar como heredero de la tradición periodística, cultural y política en la que el joven Manuel Gutiérrez Nájera era una estrella rutilante. El Imparcial llegó a contar entre sus colaboradores con plumas tan valiosas como la de Juan Sánchez Azcona (quien en 1909 dirigiría México Nuevo) y Salvador Díaz Mirón, entre otros.

			Por otra parte, no solamente contaba con la tecnología de punta para la impresión de grandes tirajes, eliminando, con el linotipo, el arduo y moroso trabajo de componer las “columnas”, sino que inauguró la nueva forma de vincularse con el poder; desde su inicio recibió el apoyo del gobierno del presidente Porfirio Díaz, a cambio, por supuesto, de una mirada muy complaciente en torno al viejo dictador, quien era uno de los personajes centrales, no sólo de las páginas de sociales, sino también de la política, traducida fundamentalmente como “administración”.

			Eran esos los días de don Porfirio, sexagenario que vivía la quinta reelección. Tenía un peculiar estilo de gobernar: eliminaba sin miramientos a quienes intentaban oponérsele, ya desde su primer mandato en 1887 —“Mátalos en caliente”, llegó a decir en un telegrama respecto de algunos rebeldes en Veracruz, y la orden se cumplió—. Esto le permitió perpetuarse en el poder. Pero también dispensaba favores y dejó que se conformara un grupo social que se enriqueció con el proceso modernizador e industrializador que experimentó nuestro país a fines del siglo XIX y principios del nuevo siglo.

			A los cincuenta y cuatro años, Porfirio Díaz se casó con una joven de diecinueve, lo cual lo convirtió en el blanco de ciertos cartonistas sagaces, aunque el hecho fue mitigado por las lisonjas de la naciente prensa de sociales. Lo cierto es que la ciudadanía agradeció esa “paz sepulcral” que él implantó después de seis largas décadas de guerra civil en el país. Su política, como ya lo mencioné, favoreció siempre a los ricos acostumbrados a vivir “a la europea”, con sus autos y ropas traídos del extranjero, amén de joyas, pieles y un sinfín de detalles que pronto les dieron el privilegio de crear colonias aristocráticas como la Roma, la San Rafael, la Juárez o la Condesa.

			Pasado el siglo y poco antes de su sexto periodo presidencial, Díaz mandó erigir la Columna de la Independencia sobre el Paseo de la Reforma, proyecto que encomendó a Antonio Rivas Mercado; en 1902 se colocó la primera piedra, y a partir de 1907 tanto la estructura como la cimentación estuvieron a cargo de Manuel Gorozpe, Guillermo Beltrán y Gonzalo Garita, quienes para 1910 vieron coronada la monumental obra con los bronces traídos de Florencia y las estatuas de mármol hechas en México por Enrique Alciati. Así, los cien años del inicio de la Independencia fueron celebrados con dos inauguraciones: el Ángel (con la declamación del poema “La Independencia”, de Díaz Mirón) y el Hemiciclo a Juárez, obra de Guillermo Heredia, en el lado sur de la Alameda.

			Mas esos grandes festejos no le duraron mucho a don Porfirio: después de su séptima reelección, el 27 de septiembre, hizo su aparición en el panorama político Francisco Ignacio Madero con su Plan de San Luis, quien desde Chihuahua fue creciendo hasta vencer al gobierno porfirista sin remedio. Y Díaz, con sus ochenta años a cuestas, después de treinta de gobierno absoluto, se embarcó rumbo a Europa en mayo de 1911; murió en París cuatro años después, añorando siempre un México de cuyos despojos nació nuestra actual nación.

			Pero el siglo XIX no terminó así de simple: también en 1886, un año después de haber creado el cine mudo en Francia, los hermanos Lumière enviaron a su agente Vayre a México con el fin de comercializar su descubrimiento. Fue ese el inicio del cine en el país. Y apenas dos años después, el joven Salvador Toscano Barragán inauguraba la primera sala pública de exhibición en México: el Cinematógrafo Lumière, en la calle de Jesús María, con funciones diarias por el módico precio de diez centavos. Toscano revolucionó totalmente el concepto de entretenimiento mediante la proyección de diversas escenas nacionales tanto de provincia como de la capital. Tuvo tal éxito que muy pronto se vio en la necesidad de cambiarse al Gran Teatro Nacional de la calle de Plateros, hoy Francisco I. Madero, aumentando a dos las proyecciones diarias y a veinticinco centavos la entrada con derecho a asiento (y sólo quince centavos en las gradas). Ya en 1904, cuando se inauguraba el famoso Salón Rojo en la calle 5 de Mayo, la competencia no se había hecho esperar: los franceses Moulinié seguían el ejemplo e inauguraban a su vez el Palacio Encantado en la avenida 16 de Septiembre: la sala más elegante de la época.

			Con su idea, Toscano provocó el inicio de las carreras de muchos jóvenes que comenzaron estudios de fotografía y cine, gracias a los cuales todavía es posible ver aquellas imágenes de principios de este siglo, o escenas relacionadas con las fiestas y desfiles patrios, los desastres naturales, los paseos dominicales y, un poco después, la historia gráfica de la Revolución de 1910. De aquel inicio vertiginoso surgiría más adelante una industria que crearía notables hombres y mujeres que ganarían fama y fortuna por el simple hecho de aparecer plasmados en una superficie blanca y lisa. El cine era un arte especial que apenas empezaba a recorrer el mundo, maravillando por igual a ancianos y a niños; a quienes querían reír o llorar; a los que sufrían una amarga realidad y a quienes deseaban encontrar una válvula de escape.

			Si hubiésemos podido ver desde el aire la ciudad, en aquel principio del siglo XX, nos habríamos percatado de que era una vasta superficie llana, en el centro de la cual se concentraban edificios de diversidad notable en tamaño y forma, aun cuando casi todos eran de alturas que muy rara vez llegaban a igualar o superar las torres y cúpulas pertenecientes a las construcciones religiosas. El núcleo, el ombligo de este gran grupo de edificios, lo constituían la Catedral Metropolitana, el Zócalo y el Palacio Nacional, desde donde salían y a donde desembocaban la mayoría de las calles y avenidas principales, que paulatinamente se hacían más anchas.

			Era una época en la cual decir Tlalpan o Xochimilco representaba toda una travesía accidentada, una auténtica excursión que tenía que realizarse invariablemente en carreta y en condiciones precarias. Hacia el poniente, el Paseo de la Reforma marcaba el límite de la Ciudad de México, con su famoso Caballito, la Rinconada de San Diego y la Alameda; con su Hemiciclo a Juárez y el modesto edificio en que se pretendía albergar los talleres de El Imparcial, sitio donde a los pocos años, tras la desaparición de ese periódico, surgiría un nombre que sería memorable durante setenta años, el nombre por el cual fui siempre conocido: Hotel Regis.

			Sin embargo, todavía hubo de pasar un poco de tiempo para que adoptara ese nombre. Mencioné anteriormente al señor Reyes Spíndola, que a la par de sus negocios periodísticos con los cuales reconfiguró la forma de hacer periodismo, pretendió llevar a cabo otros negocios, por ejemplo, la construcción de uno de los primeros hoteles de corte “moderno” de la Ciudad de México. Originalmente, el edificio estaba destinado a las nuevas instalaciones de su periódico El Imparcial, pero por diversas circunstancias, primero de salud de su dueño y posteriormente por el movimiento armado de 1910, nunca llegó a ser ocupado por el medio impreso ya mencionado; en su lugar se hicieron oficinas y apartamentos con el nombre de Edificio Berry, el cual la señora Spencer Berry compró a Reyes Spíndola en 1911.

			En ese moderno edificio ocurrieron hechos propios de la nota roja: “Son muchos los robos en los hoteles. Quinientos pesos desaparecen de un cuarto. El Señor Enrique Valle, que habita un departamento en el hotel Berry, presentó acusación en contra de Guillermo Villipe y Clara Ramírez por sospechas que tiene de que estos sean los autores del robo que sufrió en el mismo departamento en que se alojaba. Ramírez es la camarista del citado hotel y Villipe parece que aseaba la ropa del señor Valle y por este motivo entraba con frecuencia a su alojamiento…”

			No hay seguimiento de la nota roja de referencia. La solución del caso no importa, interesa solamente el hecho y de esa manera se consignó en el referido diario, donde el reportero se dio el lujo de especular incluso, de acuerdo con las declaraciones del propio afectado, de por qué sospechaba de quienes fueron acusados.

			En ese mismo año, y pasando a un tema mucho más grato, se ofrecía un menú bastante apetitoso para la cena de Navidad en el hotel Berry:

			Olives Celery Radishes

			Mock-Turtle Soup

			Fried filets of fish

			Roast Turkey Chestnut Dressing

			Asparagus, peas, spinach, potatoes

			Mixed salad with savory eggs and mayonnaise

			Plum pudding brandy sauce

			Mince Pies

			Cheese and Crackers

			Dressert

			Tea, Iced Lemonade, coffee

			Poco habrán disfrutado los comensales de esa deliciosa cena; algunos meses después se desató la violencia en nuestro país, especialmente en la región centro, y como consecuencia de la afectación de intereses y del desbordamiento que le provocaron al régimen maderista las demandas sociales, ocurrió la denominada Decena Trágica, que tuvo consecuencias desfavorables para mí, pero que permitió modelar definitivamente mi vocación, que ya estaba latente.

			MI NOMBRE Y MIS PRIMEROS PASOS 
DURANTE EL SIGLO XX

			Comentaba que aun cuando la relativa paz que implantara el gobierno porfirista hiciera llegar al país capitales de diversas partes del mundo, dando una imagen de progreso económico, socialmente la historia era muy diferente. Los brotes de inconformidad no se hicieron esperar, sobre todo en el interior de la república: empezaron a aparecer grupos organizados en el norte y centro, mismos que más tarde darían origen a la Revolución de 1910. Fue una segunda década vertiginosa.

			Aquí en la capital se iba de sorpresa en sorpresa, pues los peatones, acostumbrados como estaban a deambular por las calles y paseos, de pronto comenzaron a sobresaltarse al cruzar con alguno de los vehículos de motor que hacían gala de sus cornetas de manera estrepitosa. Semana con semana se iban multiplicando, circulando sobre sus ruedas de goma con rines niquelados y cara blanca los Lancia, Peerles y Maxwell, así como los elegantísimos Pope Toledo, Cadillac, Renault y Dion Baulton. Eran autos con toldo o convertibles, con dos o cuatro puertas, con los colores más extraños y en su mayoría sin parabrisas. Ni qué decir de sus ocupantes: todos ataviados como debía ser, utilizando tupidos velos para sujetar el sombrero, guantes y sombrillas, y los caballeros guardapolvo, gorra, guantes de piel y anteojos para protegerse del aire y el polvo. Para el citadino normal era un sueño el mirar aquellos cuadros de elegancia netamente europea; el ver circular las tradicionales carretas tiradas por caballos o borricos al lado de ostentosas máquinas de pesado metal que se desplazaban a velocidades increíbles de diez, quince y hasta veinte kilómetros por hora: todo un espectáculo que vendría a engrandecerse con la llegada de los automóviles eléctricos, aquellos famosos Columbia importados de Estados Unidos por la Electric Vehicle Company —admirable que no hicieran tanto ruido como los otros, pero aún más sorprendente el presenciar la manera en que eran recargados para poder hacer uso de sus poderosos veinticuatro caballos de fuerza—. El crecimiento en su número hizo que el gobierno de Díaz se viera en la necesidad de crear vías de comunicación adecuadas, pues para el censo vehicular de 1906 la cifra de autos registrados rebasaba los cuatrocientos.

			Sin embargo, la vida en nuestra pequeña capital era lo que se podía llamar todavía como “tranquila”. Se acudía al teatro Principal y a otros centros de diversión, ya fuera para ver alguna película o un espectáculo musical como el que representaban Consuelo Vivanco y Esperanza Iris en aquella exitosa zarzuela mexicana titulada Chin Chun Chán. Y existía además la posibilidad de hacer uso de los paseos públicos y los jardines junto con la familia, bebiendo aguas de frutas y disfrutando los diversos dulces que en esos lugares se expendían abundantemente.

			Desde mi ubicación yo veía que no era muy fácil cambiar, adaptarse a ese tipo de vida cada vez más veloz que exige una ciudad en crecimiento. Existían apenas cuatro o cinco hoteles como el Sanz, el Imperial, el Lascuráin o el Palacio (que funcionaba desde 1903 y había sido el primero en contar con un considerable número de baños, en las calles de Isabel la Católica). Era México entonces una pequeña ciudad sin problemas de tránsito, con poca industria y con edificios de tres o cinco pisos que podían ser contados con los dedos de una mano; el más alto sin duda era la torre de Catedral y, al final de la década, la cúpula del inconcluso Palacio Legislativo diseñado por Émile Bernard y que mucho más tarde sería el Monumento a la Revolución.

			Era, pues, una ciudad bajita a la que comenzaban a dar ciertos rasgos urbanos las anchas y espaciosas avenidas que fueron creadas desde el Zócalo, considerado este como el núcleo de su vida; los hospitales, hospicios y casas de corrección cuya construcción el gobierno inició; la apertura de las líneas férreas, red que fue inaugurada con el fin de establecer contacto terrestre y rápido con múltiples estados de la república… En fin: los rasgos coloniales de lo que antes había sido la brillante Nueva España empezaban a compartir su espacio con las modernas lámparas del alumbrado público que a eso de las siete se encendían al unísono, iluminando el aire y dando un sutil toque romántico al ambiente.

			En esos días los almacenes más bellos y elegantes eran dos: El Puerto de Veracruz y El Palacio de Hierro, sitios que recibían la visita de acaudaladas damas que nunca salían con las manos vacías. Lujosos hasta en el más mínimo detalle, eran símbolo del nivel social al cual pertenecían. Y, así como esos almacenes, había clubes, centros de reunión, teatros y salones de baile a los cuales asistía la clase adinerada, que tenía sus restaurantes, salones de té y bares en los que pasaba buena parte del tiempo. Confiados en su fortuna, creían que su dicha duraría para siempre, que la paz que disfrutaban nunca terminaría. Pero la Revolución vendría a demostrarles lo contrario.

			En 1910 precisamente, a tan sólo unos pasos de donde yo me hallaba, el escultor Guillermo Heredia diseñó un monumento sobre la avenida que desde entonces tomó el nombre del ex presidente homenajeado: un bello hemiciclo, recuerdo de la lucha de un prócer como pocos. Era año de festejos, en el que se celebraba un siglo del inicio de la Independencia nacional, y para tal fin se inauguró también la Columna de la Independencia. La capital contaba entonces con casi medio millón de habitantes y con sólo 1,370 hectáreas de área urbana. Múltiples delegaciones arribaron provenientes del interior, la mayoría de las cuales fue alojada en los principales hoteles, como convenía a su dignidad, e incluso se hizo una película: El grito de Dolores, financiada y personificada por Felipe de Jesús Haro en el papel del cura Hidalgo, y filmada precisamente en Guanajuato. Esa sería una fecha decisiva, a partir de la cual nuestro cine mudo atravesaría por varias etapas de éxito, en las que se realizarían hasta diez películas por año. Fue tal el auge de los fotógrafos nacionales de calidad, que empresas internacionales como la Pathé y la Fox contrataron sus servicios y adquirieron las imágenes captadas por ellos a lo largo del movimiento armado que conmocionó a México.

			Sí, el 20 de noviembre de 1910, al grito de “Sufragio efectivo y no reelección”, Francisco I. Madero convocaba al levantamiento armado, en rebelión contra la dictadura porfirista. Entonces la Revolución se propagó rápidamente por todo el territorio nacional, Zapata se sublevó en Morelos y Pascual Orozco en Chihuahua. Lo demás es historia, historia que viví muy de cerca. Hubo un sinfín de cambios en el poder político: Porfirio Díaz abandonó el país en 1911 y ocupó temporalmente su lugar Francisco León de la Barra; en el mismo año Madero fue nombrado presidente, y tras dos años el régimen no pudo cumplir las expectativas de ninguno de los grupos sociales; los pobres deseaban cambios que Madero no hizo por temor a molestar a los miembros de su propia clase social. Madero provenía de la aristocracia provinciana y los ricos se sentían amenazados por un gobierno que no mostraba interés en reprimir, a la manera del general Díaz, las muestras de inconformidad social. Sufrió en el transcurso de apenas dos años al menos tres levantamientos: el de Pascual Orozco en el norte del país, uno en Veracruz encabezado por Félix Díaz y finalmente el intento realizado por Manuel Mondragón, Bernardo Reyes y el propio Félix Díaz, quienes no pudieron vencer a las fuerzas leales de Madero y tuvieron que recurrir a Victoriano Huerta, quien era el jefe de operaciones nombrado por Madero.

			Finalmente, el jefe del ejército, Victoriano Huerta, dio un “cuartelazo” y depuso al presidente; ambas fuerzas se enfrascaron en una guerra campal que, desde entonces y hasta nuestros días, los documentos registran como la Decena Trágica: lucha librada entre la Ciudadela y el Zócalo, con cañonazos, muerte y un ambiente que hacía que los pobladores se refugiaran en la frágil seguridad de sus hogares. Hechos sangrientos que presencié de cerca, escuchando el fragor de la batalla entre los rebeldes y el ejército.

			Por estar situado muy cerca de la Ciudadela, en el corazón de la pequeña pero bulliciosa y cosmopolita Ciudad de México, el hotel Berry sufrió los estragos de la lucha entre las facciones contendientes.

			En la refriega, yo, es decir, el hotel Berry (junto algunos otros edificios aledaños a la plaza de la Ciudadela, donde se habían hecho fuertes los alzados), resulté con daños en el quinto piso y en el lobby, y un norteamericano que observaba el combate “con la imprudencia de la curiosidad desde la azotea” (según El Imparcial) fue herido.

			A raíz de los daños, la propietaria del hotel Berry se declaró en quiebra y vendió el edificio a su antiguo propietario Rafael Reyes Spíndola. Transcurría abril de 1913 cuando en el periódico El Imparcial se anunció el cambio de propietario del hotel Berry y el de su nombre: en ese momento mi nombre fue hotel Ritz.1 Este acontecimiento fue noticia en los periódicos de la época.

			Como hotel Ritz, a mediados de 1913, los periódicos me anunciaban como “Hotel Lujoso y seguro de incendios y terremotos”, con la dirección avenida Juárez número 77. Ofrecía plan europeo, restaurante en la azotea y habitaciones con o sin baño, con precio de dos a ocho pesos por día: setenta cuartos en cinco pisos, decorados al estilo “Victoriano”.2

			Sin embargo, la agitación del momento histórico no perdonó las buenas intenciones empresariales de Reyes Spíndola ni su posición como acérrimo opositor al régimen maderista y, más tarde, la filiación abiertamente huertista del Imparcial (gracias a su director Salvador Díaz Mirón) provocó que, al triunfar la revolución carrancista, Reyes Spíndola tuviera que entregar la dirección del periódico a los revolucionarios, concretamente al intelectual maderista Jesús Urueta, quien nombró como jefe de redacción al ingeniero Félix Palaviccini. Para sepultar cualquier vestigio de liga con el huertismo, el periódico cambió de nombre a El Liberal. El último número de El Imparcial se publicó en agosto de 1914 y ocho años más tarde falleció Rafael Reyes Spíndola.

			Al final, Huerta, vía la traición, salió victorioso y la Presidencia quedó primeramente en manos de Pedro Lascuráin y aproximadamente cuarenta y cinco minutos después en las del propio Huerta, contra quien se sublevó desde Coahuila Venustiano Carranza, gobernador de aquel estado.

			Tendríamos entonces, sucesivamente, cuatro presidentes en un periodo de tan sólo dos años.

			Pero en ese momento, trágico para la población del país y de la ciudad por la nueva lucha que se avecinaba, tuve mi luminoso nacimiento: del malogrado hotel Ritz mi nombre cambió al permanente con el que el público nacional e internacional me conoció: Hotel Regis. Fui fundado en 1914 por el representante de la Compañía Petrolera El Águila, Rodolfo Montes, un multimillonario de origen veracruzano. Mi inauguración fue el 14 de septiembre de 1914.3

			Contaba con setenta habitaciones y un restaurante bar. Hacia 1917, dado el crecimiento vertiginoso de la capital, y a pesar de la muy intensa y agitada vida política y militar de los últimos tiempos, surgió la necesidad de tener una ampliación: se compraron los terrenos para construir ciento ochenta habitaciones más. En ese año fueron demolidas las casas que estaban al lado del hotel. Aparte de la ampliación con las ciento ochenta habitaciones, se contempló un restaurante con un salón de lujo y un teatro, diseñado por Manuel Gorozpe, el cual empezó a construir en 1919 Miguel Rebolledo.4

			Mis elegantes instalaciones me permitieron seguirme colocando en el centro de la vida social y política de un país que estaba saliendo de un periodo convulsionado a otro. La lucha no concluyó con la huida de Victoriano Huerta, tampoco terminó con el triunfo de Venustiano Carranza.

			Al final de la llamada “segunda etapa” de la Revolución Mexicana, el mismo Carranza ocuparía la Presidencia, no sin antes haber derrotado a los descontentos Francisco Villa y Emiliano Zapata. Justamente en ese momento por primera vez fui testigo de un desfile multitudinario. Corría el mes de diciembre de 1914, precisamente el día 6, cuando a mis pies comenzó a congregarse la gente: en ambas aceras hacían valla, vitoreaban y aplaudían al poderoso ejército que hacía su entrada triunfal por el Paseo de la Reforma con dirección al Zócalo. Al frente venían Villa y Zapata, muy sonriente el primero; el otro, con su habitual gesto ceñudo y de desconfianza; detrás de ellos, a caballo y a pie, con fusiles, carrilleras y pistolas, sonrientes también, cerca de cincuenta mil hombres.

			Para 1917, ya con el primer jefe don Venustiano Carranza en el poder, las cosas parecían mejorar. La calma social antes perdida volvía a hacer su aparición en la atmósfera de la Ciudad de México: calma que duraría sólo tres años. Sin embargo, la vida era la misma, los pobladores de la capital seguían realizando sus paseos dominicales, yendo al Zócalo a paladear los deliciosos antojitos que allí se encontraban a diario: tacos de guacamole con salsa verde, barbacoa, pozole, carnitas, así como cacahuates garapiñados, alegrías, diversas frutas cristalizadas y un sinfín de cosas más para fortalecer la digestión. En ese 1917, siendo mi propietario el señor Rodolfo Montes, comencé a ver ciertos cambios en la disposición de mi interior, cambios encaminados a mejorar el servicio y la atención a los huéspedes. En ese momento existía en mí un pequeño teatro que era conocido como La Bombonera de la avenida Juárez y que unos cuantos años más tarde se convertiría en uno de los mejores cines de la época: la Bombonera Regis. Era justo el año en que existía sólo una fuente de sodas en la Ciudad de México: la del emprendedor señor Sanborn, un alemán muy simpático que siempre frecuentaba las mesas; bajito para ser germano, corpulento y con su brillante pelo negro, quien varios meses después perdería a sus dos hijos en la Primera Guerra Mundial.

			Al poco tiempo, con la promulgación de la nueva Constitución Política en 1917, se pensó que podría terminarse con el conflicto, que ya había durado casi una década. Aunque en muchas obras tradicionalmente se considera esa fecha como el fin de la Revolución Mexicana, no es así: las luchas continuaron, si bien ello no fue un obstáculo para que en la gran ciudad la vida continuara.

			Para 1919, el mundo del entretenimiento fue testigo de una novedad sin precedentes. En la esquina que formaban las calles de Plateros (hoy Madero) y Bolívar, se inauguró el cine Salón Rojo, cuyo atractivo especial consistió en que fue el primero en contar con una escalera eléctrica y una habitación de espejos cóncavos que hacía las delicias de chicos y grandes. Este cine ofrecía funciones en dos salas, ambas en el segundo piso. En la sala A se programaban películas mudas en episodios, como las del entonces famoso Eddie Polo; y en la sala B filmes cómicos de la época de Charles Chaplin, Buster Keaton, Roscoe  Arbuckle, Ben Turpin y Harold Lloyd. (Un poco más adelante se exhibirían allí películas como las del director español Antonio Moreno, el primero en venir a dirigir Santa, cinta basada en una novela de Federico Gamboa.)

			El gobierno, al mismo tiempo, se vio obligado a establecer el Departamento de Tráfico debido a la gran circulación de carruajes que transitaba por la calles, tanto de tracción animal como motora, y comenzó a aplicar severas multas de cinco, diez y hasta quince pesos a los automóviles que rebasaran la velocidad máxima permitida, que era de veinte kilómetros por hora, así como para los tranvías que en las bocacalles no sonaran precautoriamente la campana. La ciudad seguía en crecimiento, la construcción de rutas viales para el transporte eléctrico había ya alcanzado al Zócalo y la avenida Hidalgo, por donde pasaban en recorrido cada vez más veloz.

			Comenzó a haber vehículos casi para todo: desde los que se dedicaban a recolectar la basura de calles y plazas, hasta los que estaban encargados de fumigar los edificios gubernamentales —pasando por los de mudanzas y los memorables “coches de camino”, que hacían jornadas hasta de un día en recorridos de distancias que hoy se cubrirían en sólo un par de horas—. Junto con los autos policiales hicieron su aparición también los carros de pasajeros, aquellos que popularizaron el grito de “¡Dos más, dos más!”, indicando con ello que si se quería viajar tendría que ser de pie; y no era poco decir, pues había rutas extremadamente largas, como los que iban a Chapultepec, Tacubaya, Mixcoac y San Ángel, que entonces eran municipalidades. Y qué decir de las gasolineras: austeras, atendidas casi siempre por un solo dependiente y provistas de una extraña bomba que había que echar a funcionar para que saliera el apreciado líquido.

			Paulatinamente iba fundiéndome con ese panorama, con esa atmósfera tan marcada por una modernidad naciente que yo apenas comenzaba a entender por vivir precisamente en su centro. Mi nombre iba siendo cada vez más familiar entre gente de diversos estratos y círculos. Sabían de mí en primer lugar los políticos, que en buen número llegaban a hospedarse, pero además comenzaba a ser conocido entre los artistas y los turistas que llegaban a venir al centro del país en fechas especiales como la Semana Santa, el Año Nuevo o la Navidad. Yo me sentía muy bien, sabiendo que mi función era la de ofrecer un sitio de descanso en el que la amabilidad fuera para el viajero la primera impresión. Y su número era creciente, así como la cantidad de capitalinos que se acercaban a mí para, a principios de los años veinte, disfrutar de la comida y bebida que ofrecía un restaurante bar que se hallaba abajo, justo en la esquina de Juárez y Rosales: el Page, propiedad de un personaje mitad griego y mitad estadounidense que se esmeraba en el servicio. Este señor Page tenía más admiradoras que otra cosa, pues su estatura alcanzaba los dos metros y no era nada feo, sino musculoso, bien parecido y muy cortés.

			Yo preveía un florecimiento inminente: el auge social, económico y cultural que se vivía tendría que verse reflejado también en el ramo que concernía a los visitantes. Me daba cuenta de mi situación privilegiada, de mi ubicación, y sobre todo de la preferencia que día con día recibía de mis huéspedes. Sin falsos pudores puedo decir que entonces supe que llegaría a ser el precursor de una industria nueva del todo: la industria turística de México. Era el fin de la segunda década del siglo, y uno de los espectáculos más excepcionales que yo presenciaba sucedía en las fuentes de la Alameda, a las cuales llegaban cientos de patos para saciar su sed: un verdadero deleite para los pequeños que, acompañados de sus padres, acudían los sábados y domingos a ese gran parque. Allí estaba el ambiente festivo, ese mismo que llegaba a su máxima expresión no sólo los domingos sino también en dos épocas importantes del año: Semana Santa y de Navidad a Día de Reyes.

			Durante la primera cambiaba el panorama de la avenida Hidalgo, que de pronto se veía llena de puestos con juguetes propios de la época y en su mayoría artesanales; abundaban los antojitos, los expendios de dulces y tamales, los buñuelos y champurrados, los atoles, las nieves y aguas frescas, las loterías cantadas en que participaba la familia entera, los vendedores ambulantes de pájaros, conejitos, loros y demás mascotas para los niños, los imprescindibles “globeros” que hacían chillar un silbato para llamar la atención… En fin, una gama amplísima de gente proveniente de los más diversos estratos sociales.

			En la época decembrina de posadas hacían su aparición las bandas musicales, los conjuntos que amenizaban la compra de piñatas, nacimientos, serpentinas, veladoras, luces de bengala, juguetes para los Reyes Magos, el pan de huevo y todos los consabidos alimentos tradicionales. Podía decirse que no había una gran diferencia entre el ambiente que en esos días se respiraba en la Alameda Central y en el Zócalo, adonde llegaban gran cantidad de indígenas cargando unas avecillas parecidas a las garzas, pero mucho más pequeñas. Las ofrecían gritando: “¡Chichicuilotes vivos, chichicuilotes vivos y baratos!” Esto confundía al ingenuo que creía que servían como alimento cuando en realidad esas pequeñas aves de apenas veinte centímetros no eran otra cosa que matamoscas eficaces: se compraba una para cada cuarto y se la dejaba suelta, y cuando el animalito oía el inconfundible zumbido de moscas, mosquitos o cualquier otro insecto volador inmediatamente remontaba el vuelo para comérselo.

			Y es que en el ambiente abundaban las moscas, debido a los múltiples lugares que, como los establos, todavía existían en la ciudad, sin contar las caballerizas que abundaban en todas direcciones. Eran días en que el Zócalo había sufrido cambios, al ser talados los fresnos de lo que entonces era el antiguo Paseo de las Cadenas, así como los del centro de la plaza y aquellos que habían crecido en el atrio de la Catedral. La idea era dar más lucimiento a los edificios que rodeaban el primer cuadro; pero el ver que de la noche a la mañana había cambiado el panorama hizo que brotaran encendidas opiniones en contra de la mencionada decisión, por lo que en la misma administración de Venustiano Carranza se optó por colocar una enorme cantidad de plantas de ornato para tratar de devolver algo de su verdor a la antigua Plaza de Armas.

			Por su parte, la industria cinematográfica había seguido en pleno ascenso. Al cine se habían incorporado actrices, cantantes y vedettes, señores de sociedad y actores profesionales, además de atletas, bailarines y estrellas de la farándula, como María Caballé, Mimí Derba, Socorro Astol, Ciprí Martí, Matilde Cires Sánchez, Romualdo Tirado, Ricardo Beltri, Ramón Pereda, Julio Taboada, Consuelo Frank, Carmen y Cube Bonifant, Joaquín Pardavé y muchísimos más que en algunos casos apenas comenzaban. Igualmente descollaban personajes como Enrique Rosas, un conocido fotógrafo que dirigió y editó en 1919 la mejor película seriada del periodo silente: La banda del automóvil gris, basada en un hecho real.

			También haría su aparición un mundo nuevo, un mundo en el que los sonidos y la voz humana tomarían un lugar de privilegio, en el que la enorme mayoría de los mexicanos se vería reflejada y que tendría una de sus épocas más brillantes en mi interior muchos años después: la radio.

			En el número 56 de la avenida Juárez era visible una casa de dos pisos que ostentaba en su azotea dos antenas: una que funcionaba como pararrayos y otra como antena transmisora. Precisamente en ese segundo piso se encontraba la estación de radio XYZ, que fue, junto con la CYB, pionera en el campo de la radiodifusión (esta última estaba ubicada en la calle Ernesto Pugibet y era propiedad de la compañía de cigarros El Buen Tono). Pero fue la XYZ la que comenzó a transmitir desde 1919. Recuerdo que en el primer piso de ese edificio se había instalado una tienda de material eléctrico llamada El Electrodo, cuyo dependiente era un joven que se convertiría en locutor casi oficial de la XYZ y se llamaba Jorge Marrón, mejor conocido mucho después como el Doctor IQ. Durante esos primeros años, la estación invitaba a orquestas de Nueva Orleans y transmitía programas musicales con un alcance de diez kilómetros, copando prácticamente la zona más importante del valle de México. Esa primera radiodifusora surgió gracias al entusiasmo de tres personas: Carlos Ezquerro Jr., Juan Gutiérrez y Raúl Azcárraga Vidaurreta, quienes fungían como socio capitalista, técnico y gerente administrativo, respectivamente, teniendo como locutores a Luis Ezquerro y el mencionado Jorge Marrón. Por cierto, en los días de tormenta la antena pararrayos funcionaba tan bien que asustaba a todos los vecinos.

			En el ámbito político la tormenta seguía y no parecía haber pararrayos que funcionara para proteger de las tempestades. Carranza trató de consolidar su posición imponiendo a un sucesor que no había participado en la lucha revolucionaria, el ingeniero Ignacio Bonillas. Esto provocó el levantamiento de varios de los jefes revolucionarios que consideraban tener mejor derecho a ocupar el poder. El movimiento fructificó en el Plan de Agua Prieta, que desconocía a Carranza.

			El movimiento triunfó, Venustiano Carranza huyó de la Ciudad de México, cargando con el dinero de la nación en un tren hacia Veracruz, y en el camino abandonó dinero, trenes y escapó por la sierra. Murió asesinado en Tlaxcalotongo a fines de mayo de 1920. La noticia se supo inmediatamente. La sociedad se hallaba conmocionada y el Congreso de la Unión decidió aplazar las elecciones, nombrando un presidente provisional que debería tomar posesión justo el día primero de junio. Y tal nombramiento recayó en el jefe de la revolución triunfante: Adolfo de la Huerta, quien el día anterior a su toma de posesión llegó a hospedarse al lugar que consideraba el más adecuado tanto por encontrarse cerca de la Cámara de Diputados, como por ser un sitio con ubicación estratégica, a corta distancia del modesto hotel Saint Francis de la avenida Juárez en el que el general Obregón había establecido su cuartel general. Fue esa una noche de intenso movimiento, con gente que entraba y salía, civiles y militares, políticos y hombres de negocios, muchos de ellos encargados de los preparativos del evento que al día siguiente tendría lugar. Por supuesto no era cualquier cosa: se trataba nada menos que del mismísimo presidente de México que saldría de mi interior para ir a jurar como primer mandatario de la nación. Con él, Adolfo de la Huerta Marcor, hice mi destacada entrada en el más alto nivel del mundo político del país.

			Desde entonces, desde ese 1920, comencé a convertirme en el sitio favorito de los poderosos, de los ganaderos del norte y de los gobernantes estatales que, sin pensarlo dos veces, llegaban a mis instalaciones en cada uno de los viajes que debían hacer a la capital. Inicié mi camino como escaparate y pasarela, atrayendo a los actores del poder lo mismo que de la cultura y la vida social no sólo de la ciudad, sino del país entero. En muy poco tiempo llegué a ser el mejor y más famoso, el lugar de ambiente, novedad y noticia al que los diarios se referían con creciente frecuencia.

			MI PRESENCIA EN EL MÉXICO 
DE LOS AÑOS VEINTE

			Para 1922 yo contaba ya con el primer sitio de taxis de la ciudad: eran grandes y espaciosos, elegantes y cuadrados como todos los autos de esos días; se estacionaban alineados sobre la avenida Juárez y proporcionaban servicio las veinticuatro horas. Ese fue sólo uno de los detalles que me hacía distinto de los demás, ya que en ese mismo año sucedió algo que vino a revolucionar la vida de la sociedad encumbrada: se inauguró el restaurante-bar Don Quijote, denominado así por contar en su interior con azulejos que representaban escenas de ese personaje de novela.

			El Don Quijote se convirtió de inmediato en el sitio preferido al que acudían a cenar y bailar miembros de las familias más selectas del México de entonces. Era un salón con grandes espejos y en el que los giros de la moda se evidenciaban día con día. Así, la falda que en la década anterior llegara hasta el tobillo y la espinilla subió hasta la rodilla e incluso un poquito más arriba; los peinados de hermosas cabelleras arregladas con ondulaciones y ensortijamientos dieron paso al pelo extremadamente recortado, provocando comentarios que se hicieron apodos para aquellas que se afanaban en seguir las modas europeas y estadounidenses (las llamaban “pelonas”, lo cual, al parecer, en vez de disgustarles les resultaba agradable). El día de su inauguración, el Don Quijote ofreció una cena de gala sin igual, que los diarios resaltaron en las primeras páginas del día siguiente con comentarios halagüeños en los que destacaban cosas como: “La cena de gran gala que fue ofrecida ayer tuvo un costo de cinco pesos por cubierto, e incluía selectos platillos internacionales”, o bien: “Lo más selecto de nuestra sociedad se dio cita la noche de ayer en un espacio que nada tiene que pedir a los mejores centros nocturnos de Europa”. Lo cual era cierto, pues si bien en esos años existieron salones como la Academia Metropolitana, el Bucareli Hall, el Tívoli del Eliseo, y centros nocturnos como El Globo, el Café Colón, el Montparnasse, el Parisien, el Montecarlo, por citar sólo los mejores, Don Quijote dejaba a todos atrás por la suntuosidad de sus interiores, por la elegancia de la atención que uno recibía dentro, por la alta cocina que ofrecía a sus comensales y, sobre todo, por la calidad de sus orquestas, que le conferían un toque de finura incomparable.

			Fue inaugurado con amplio despliegue publicitario el mes de julio de 1922, y desde entonces comenzó a marcar la diferencia entre lo que era yo y lo que pretendían ser los demás hoteles. No tenía competencia: comenzaba estupendamente la década y el futuro era mío. Sin embargo, las cosas no habían sido tan fáciles porque, desde su inicio, la década de los veinte dio muestra de que sería especial. Si bien el movimiento revolucionario había perdido ya mucha fuerza, permitiendo que en la Ciudad de México se viviera con relativa calma, todavía en diversos estados del interior los problemas eran algo cotidiano.

			Para mi propietario, Rodolfo Montes, empecé a ser negocio. Fue entonces cuando proyectó la idea de crear el Don Quijote, y más tarde, en 1923, transformar mi fachada: trabajo que encomendó al afamado arquitecto Manuel Gorozpe, quien contaba en su haber con trabajos como el de la iglesia de la Sagrada Familia en la colonia Roma, muy cerca de lo que hoy se conoce como Plaza Río de Janeiro. Y fueron los gastos de este tipo los que llegaron en cierta forma a desequilibrar las arcas de mi dueño, quien para 1924 se vio en la necesidad de constituir la Compañía Internacional de Hoteles, S.A. e hipotecarme. Así las cosas, no tuvo que pensarlo mucho cuando un año después recibió una oferta más que tentadora por parte de un joven que se convertiría en mi nuevo propietario. Y es que unos años atrás, en la población de Reventadero, Veracruz, precisamente en los terrenos de la familia del señor Facundo Hernández, de la noche a la mañana brotó “el oro negro”. Nadie supo bien cómo, y menos don Facundo, quien a causa de la impresión falleció, dejando a su viuda con cuatro hijos. De estos, dos eran mujeres, y Paulina, la mayor, estaba casada con un hombre inteligente y decidido a quien la señora Hernández nombró inmediatamente apoderado y administrador universal de los bienes de la familia. Ante tal responsabilidad, ese joven, cuyo nombre era Mario Castelán Meza, lo primero que hizo fue enviar a sus cuñados al extranjero para garantizarles una educación superior; al poco tiempo, cuando empezaron a llegar las grandes cantidades de dinero provenientes de las regalías en dólares que la Compañía Petrolera El Águila destinaba para ellos, Mario pensó en una forma segura de invertir y puso inmediatamente sus ojos sobre la Ciudad de México. Vino, indagó y se dio cuenta de que había un negocio con posibilidades óptimas: un inmueble al que todo el mundo se refería utilizando adjetivos elevados. Corría 1925 cuando llegó a un acuerdo comercial con don Rodolfo Montes y adquirió para la familia Hernández la hipoteca del Hotel Regis en la enorme cantidad de dos millones con doscientos mil pesos oro. Era mucho dinero.

			Ya como flamante propietario, Castelán mejoró todavía más el edificio haciendo que en mi interior llegara a haber doscientas habitaciones, con servicios que para esa época eran impensables: restaurante, salón de belleza, peluquería, teatro y hasta cine.

			Y eso sin contar los servicios completos con que contaba cada habitación, ni mucho menos los fabulosos baños que muy poco tiempo después serían inaugurados, dando inicio a una era sin igual en adelantos en los que absolutamente iba yo a la vanguardia. La visión futurista de Mario Castelán lo hizo darse cuenta de la importancia que con toda seguridad revestiría la industria del cine en unos cuantos años, por lo que uno de sus primeros pasos fue crear un lugar que ofreciera más que lo que daba la competencia: un cine que fuera capaz de rivalizar con los que ya funcionaban en las calles aledañas. Y ese espacio selecto y pequeño, en el que había solamente trescientas cincuenta butacas tapizadas con cubiertas muy finas, abrió sus puertas con el nombre de la Bombonera Regis, dando desde el primer día funciones de riguroso estreno a sus encantados visitantes. Posteriormente mi nuevo dueño sería también propietario del cine Principal, pero por el momento estaba satisfecho con hacerle la competencia a los otros dos que entonces eran los más selectos: el Palacio, ubicado en 5 de Mayo, y el Olimpia, en 16 de Septiembre y Niño Perdido (hoy Eje Central).

			Era la mitad de los años veinte, cuando en la Plaza de la Constitución confluían todas y cada una de las líneas de tranvías y carros de pasajeros, cuando todavía las carretelas se estacionaban para esperar el pasaje, cuando el Zócalo era la zona comercial por excelencia y podían conseguirse allí desde artesanías hasta muñecas, desde calzado y arreos hasta postales, desde flores hasta barbacoa bien calientita. Era la época en que, sobre la calle de Madero, los vendedores ambulantes hacían desde invitaciones para boda y primera comunión, hasta las más extrañas tarjetas personales, utilizando sus pequeñas imprentas portátiles; los años en que hacían su aparición los inmigrantes más tenaces y vestidos a la usanza europea de aquellos días, con cachucha o sombrero, y ofreciendo lo mismo calcetines que corbatas de seda u hojas de rasurar a los transeúntes: judíos que poco a poco, con su propio trabajo, fueron ganando el respeto de la gente más dispar.
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