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    A Carmen




    Otra vez, y nunca serán bastantes




    A mis hijos, Gonzalo y Pablo




    que nunca siguen los caminos que llevan a Roma




    A la pequeña Laya




    me sobran los motivos




    La verdad…




    testigo de lo pasado




    ejemplo y aviso de lo presente




    advertencia de lo porvenir




    Miguel de Cervantes


  




  

    El inicio




    Año 2012




    Me llamo Carlos, tengo alzhéimer y estoy jodido. Estoy jodido porque se me olvidarán las palabras, pero antes de que eso suceda, ahora que estoy aún a tiempo, que todavía sé quién soy, voy a intentar escribir la verdad. Sí, si, la verdad, y no relatar un falso recuerdo, un recuerdo distorsionado por el paso del tiempo, que es lo que suele hacer el futuro con el pasado. Por ese motivo los que, como yo, tenemos muchos años, contaminamos lo que fue realidad y recordamos lo que nos hubiera gustado que fuese. Esta vez no será así.




    Aunque entonces sabía juntar las letras, no tenía el talento básico para ser escritor, ni el coraje para serlo, dicho sea de paso. Creo que ahora tampoco, sin embargo, he llegado a escribir una decena de novelas y algunas de ellas, con éxito. Si me lo llegan a decir con dieciocho años, me hubiera descojonado de la risa. No solo era analfabeto funcional, también un chico de barrio sin estudios, mal hablao, palabrotero y simple, al que se le había muerto su madre, al que su padre abandonó tres meses después del entierro de su vieja y al que la vida parecía ofrecerle bien poco, tan poco, que otro en su lugar hubiera hecho un disparate. Y no me refiero a suicidarse o tirarse por un puente, que eso lo suelen hacer los idiotas, pensaba yo entonces. Si me preguntasen ahora, igual tendría una respuesta diferente, pero no nos dispersemos. Con dieciocho, analfabeto, con veinticinco, algo menos iletrado, zote y lerdo, y con unos pocos años más, voy casi solucionando el problema. Eso sí, desde que cayó aquel libro en mis manos, sería por la reclusión voluntaria en aquella masía catalana, no he dejado de leer y cuando creí que había llegado el momento adecuado, comencé a escribir. Primero para mí, después para los amigos y finalmente para todo aquél que quisiera leerme. Lo que sí tenía muy claro, era que si quería algún día escribir para que otros leyeran mis historias, debería de tener una edad razonable, que yo estimaba más allá de los cuarenta años. Tiempo más que suficiente para que te hayan dado hostias por los cuatro costados: amistades interesadas, frustraciones, muertes inesperadas de gente que quieres y necesitas, desencanto, envidias, enemistades, tropiezos que más valdría olvidar, errores insalvables, deslealtades, amores, desamores y desencuentros, vamos… lo normal, aunque hay gente que es capaz de escribir una buena novela sin haber vivido alguna de estas experiencias, pero no es ese mi caso. Necesitaba vivir para después contar. Un escritor al fin y al cabo, no deja de ser un vulgar mamporrero procreador de historias, un chismoso que cuenta las cosas que ve, que ha vivido, las ficciona, las distorsiona y tira millas... ¿y yo qué soy?, yo soy un chismoso, alcahuete, cizañero, correveidile, cotilla, bocazas y trapisondista. Igual me estoy pasando con los adjetivos, pero un poco de verdad sí que había entonces. También hoy.




    Ahora que ya he aprendido a juntar un poco mejor las letras, escribiré mi última novela, y digo mi última novela, porque lo sé a ciencia cierta. Además, tampoco tengo muy claro si llegaré a terminarla, ¡ya me gustaría! Nada de ficción, ni de imaginación, ni de quimeras ni de leches. Nada de eso, todo verdad. Escribiré solo la verdad, si es que soy capaz, —en el sentido literal de realizar la acción—, de no distorsionar la realidad, porque echaré mano de la memoria, mi pariente más querido hoy día, después de mi hijo Javier. Tampoco me gustaría que fuese un drama peliculero, un dramón, como dicen mis lectores, aunque se equivocan de plano. El espectador, decía Frank Capra, cree que contempla un drama cuando ve llorar al protagonista, al personaje principal, pero solo sí es el público o el lector el que llora con lo que ve o lee, es con certeza cuando estamos ante un drama de tres pares de cojones, ¡perdón, por la expresión! me estoy volviendo un palabrotero como cuando era joven, que estaba todo el día soltando imprecaciones como huevos, cojones, pollas, hostias, putas mierdas y otras lindezas por la boca. Será por la enfermedad.




    Mi editor siempre dice que mis novelas son películas en potencia, —alguna de ellas se llevó al cine—, y la vida del personaje protagonista de este relato, cierto es, que es de película y en ocasiones muy dramática, pero no nos engañemos, porque la vida de cualquier persona, de cualquiera, no deja de ser de película y en muchas ocasiones hasta trágica. Iré más allá, el protagonista de esta novela la “palma”, la espicha, se muere, ya lo he dicho. Siempre he querido destripar el final al lector, ¿no va a ser mi última novela? ¿No soy yo el autor? Pues destripo el final, si se me antoja, y ahora se me ha antojado, que estoy algo sensible, que para eso va a ser mi último libro. El lector ya no tendrá que estar en tensión página tras página, porque conoce el final ¡El tío se muere, punto! Pero tampoco es para dejar de seguir leyendo ¿eh…?, no deja de ser un secreto a voces porque todo el mundo tiene que morirse algún día, de modo que tampoco reviento tanto el relato ¿no? Sí tarde o temprano todos nos tenemos que morir, que mejor que asumirlo, que mejor como dice la tonada: “Que nadie llore el día que yo me muera, porque es más hermoso cantar, aunque se cante con pena”, coplilla que me recitaba, como solo él sabía hacerlo, un flamenquero cantaor amigo mío.




    —Don Carlos. Le traigo su medicación.




    —¿Usted quién es? ¿Qué hace en mi casa?




    El asistente se inquieta y alarma ante la pregunta. “Algún día tenía que llegar un momento como éste”, piensa el enfermero.




    —Pero don Carlos, si soy Juan …




    —¡Qué es broma, hombre! Anda trae la pastilla que me la tomo.




    Y se enfada el cuidador. Normal.




    La gente es que no tiene sentido del humor. No voy a estar muriéndome de pena el tiempo que me quede de vida, por lo menos mientras tenga algo de raciocinio y la cabeza me sirva todavía para algo. Se ha empeñado mi hijo que tenga un enfermero, un cuidador de día y de noche, como si yo fuera tonto, no supiera cuidar de mí mismo o fuese incapaz de tomarme un medicamento. Lo de ser tonto es cuestión de tiempo, también lo sé, pero todavía no. Queda claro, todavía no. Por eso, como dije al principio, ¿voy a ser capaz de terminar el jodido relato? Tendré que darme prisa, no sea que se resetee mi cerebro en cualquier momento y la jodamos. Me sobran algunos kilos, dicen ¿y mi problema es por eso? valiente gilipollez. ¡Perdón, de nuevo! No cabe duda que la enfermedad me está cambiando el carácter, porque a la primera de cambio, suelto más tacos que un adolescente malote de barrio ¿pero quien me va a cuestionar a estas alturas el lenguaje? Cada vez que lo pienso... ¡Menuda putada!, y con menos de sesenta añitos, pero... ¿Por el sobrepeso? Eso sí que es una bobería. Mi abuelo era muy flaco y se lo diagnosticaron a los ochenta y un años, que es lo normal, pero claro si uno oye a los médicos: “que sí la buena salud protege la senilidad, que sí la hipertensión, la vida sedentaria, los kilos de más, todas esas circunstancias, todas, dañan el cerebro”. Vale… algo tienen de razón los matasanos, naturalmente si te pasas la vida comiendo torreznos y tirado en el sofá, no sólo engordas, sino que se atrofian las conexiones neuronales, pero no es el caso, lo prometo. Simplemente me ha tocado a mí. Por quien más lo siento es por mi hijo Javier, que se lo está tomando a la tremenda. Me llama a cada minuto, pobre muchacho y desde cualquier lugar del mundo, ayer desde Nueva York, mañana ¿quién sabe?, igual desde Johannesburgo o Singapur. Tengo que quitarle de la cabeza que venga a cuidarme, ya me cuido yo solito. Está dispuesto a dejar todos sus compromisos para estar a mi lado. Ha perdido el juicio, eso es. El que ha perdido la cabeza es él, no yo. ¿Cómo va a dejar las giras y los conciertos? Por otro lado, es normal que se preocupe, recibe una llamada telefónica desde el otro lado del mundo comunicándole que a su padre le han encontrado desorientado, perdido, deambulando por el centro de Madrid y sin saber quién era. Tampoco es tan grave, le dije yo, ha sido un lapsus y eso le puede pasar a cualquiera, pero no, ni él ni los neurólogos me hicieron ni puñetero caso. A partir de ese mal día: pruebas médicas, resonancias, escáneres, análisis, más pruebas, más análisis ¿y para qué?, para confirmar que en poco tiempo me voy a quedar lelo y bobalicón perdido. Pero no hay que dramatizar hijo mío, que tampoco va a ser de hoy para mañana ¿para cuidar de su papaito va a dejar de lado todos sus compromisos y obligaciones? Por supuesto que no. No lo permitiré. Esperemos que Carmen, su representante de toda la vida le haga desistir, hablaré con ella para que le convenza, seguro que a Carmen le hace caso, la quiere como si fuera su madre, ¡qué guapa era de joven!, todavía lo es. No sé porqué la abandoné. Una más de las muchas tonterías que he cometido en la vida ¿por una mujer más joven? Así fue, se cruzó otra en el camino y un nuevo error a añadir a mi larga lista. El primero y más grande de todos, fue perder a mi primer amor en Barcelona, mi querida Laia. El segundo, acabo de decirlo, Carmen. También catalana.




    Lo mío con el sexo femenino ha sido siempre cosa de locos. Se me dieron bien las féminas, de acuerdo, pero una lucha continua toda mi vida. Amor y odio. Creo que mi desconfianza y aversión hacia las mujeres ha sido manifiesta desde el día que murió mi madre, la odié por abandonarme, odié a la mujer que meses más tarde engatusó a mi padre, abandonándome también él, y odié a la mujer que me utilizaba para sus caprichos y sexuales desvaríos, prometiendo desde entonces no enamorarme jamás. Como buen misógino, creí cumplir la promesa, pero no fue así, me enamoré, y además no pude llevar a efecto, poder vivir sin ellas. Las necesitaba ¿qué podía hacer yo? Las odié y las quise, me utilizaron y las utilicé, me engañaron y no dudé en engañarlas. Caí tan bajo, que, en vez de remediarlo, acabé adaptándome a esa situación; servirme y si te he visto… Cualquiera se hubiera avergonzado de sí mismo, sin embargo opté por la postura más cómoda, usar y tirar. Hasta que un día ocurrió. Confundido, creí conocer el amor, pero no era cierto, aunque en esta ocasión, la engañada no fue ella, tampoco yo, —ambos lo teníamos claro—, el engañado fue su marido y producto de esa infidelidad, llegó a mi vida Javier. Violeta, así se llamaba. Violeta no hacía honor a su nombre tan bonito y tan lindo, para lo impúdica y desvergonzada que era ella. La mujer de la que creí enamorarme, no era ni guapa ni fea, pero me cautivó nada más verla, sobre el escenario. Fue una celestial aparición, sin duda. Quizá fuese su elegante y delicada forma de moverse, la suavidad y la perfección de su piel, la lisura de su cutis. Tal vez, la luminosidad de sus ojos. Creo que fue su voz... eso es, fue su voz. Una voz extraordinaria, destinada a ser una de las grandes. Su dominio de la técnica era completo y su tesitura vocal de soprano, enloquecía a hombres y mujeres por igual. Habría llegado a lo más alto de no ser… ¡bah!, mejor me callo, han pasado tantos años de aquello. Pero sí, Violeta me enloqueció. Pierdo neuronas a raudales cada día, pero aún la recuerdo…




    “¿Te gusta la Traviata?, dijo Violeta dirigiéndose a mí. Naturalmente, contesté, la he oído en decenas de ocasiones, vivo aquí en el teatro, es mi casa, pero nunca este aria me ha parecido tan espléndida como hoy. Muchas gracias, dijo ella regalándome una sonrisa, estamos ensayando el primer acto, ahora cantaré Madame Butterfly. Me encantará oírla”, le dije, no se me ocurrió otra cosa y asintió moviendo su cabeza, obsequiándome de nuevo con otra sonrisa, y entonces… entonces se acercó mucho a mí, demasiado diría yo. “Encantado de conocerte Carlos, me dijo, he oído hablar mucho de ti”, ¿del conserje? ¿Del portero del teatro?, sería por mi fama de mujeriego entre las coristas, pensé, y me besó. Me besó muy cerca de los labios. La diva me besaba, ¿a mí? ¿a un pringao? ¿a un cero a la izquierda?, pensé que me daba algo, me quedé pasmado, en silencio y reculé como un niño aturullado.




    Y comenzó a cantar Un bel di vedremo, y cantó para mí. Había mucha gente a nuestro alrededor, músicos, directores escénicos, técnicos, trabajadores, regidores, figurinistas, pero sentía que cantaba solo para mí.




    Entonces creí haberme enamorado.




    Sin embargo, aquella mujer me utilizó como tantas otras, pobre Violeta. Pero a cambio me hizo el mayor de los regalos, bien es cierto que entonces, con la pena y desgarrado el alma, como lo tenía por lo que sucedió, no pensé yo que fuese un regalo, todo lo contrario, pero lo fue. El mejor. Javier es todo lo que tengo, le quiero tanto y estoy tan orgulloso de él, que me llevan los diablos, todo esto que me está ocurriendo. No quiero que se preocupe, que se distraiga, que abandone su carrera, por ese motivo quiero escribir una última novela, antes de que se me olviden las palabras. Escribir para que me recuerde, eso es. Para que recuerde que su padre le ha querido más que a nada en esta vida. De hecho el personaje… el… vaya, se me ha ido de la cabeza lo que iba a decir, ¡coño, con los lapsus!, van a tener razón los putos médicos.




    Lo intenta de nuevo.




    De hecho el personaje… que no. Qué no me sale la frase ¡qué no me acuerdo, joder! ¿Pero cómo se me pueden olvidar las cosas?




    Mientras me esfuerzo en hacer memoria solo consigo una desagradable sensación; el estar a punto de recordar lo que quiero decir y el recuerdo se pierde de nuevo entre las tinieblas de mi mente. ¿Así va a ser de ahora en adelante? Lamentable lo que me espera y lo peor está por llegar. ¡Ah, ya me ha venido, leche!, si lo tenía en la punta de la lengua. ¡Mira que me jode que se me olviden las cosas, con el memorión que he tenido!




    Bien. Ya estoy más calmado. Lo que quería decir antes..., ¡anda que olvidarme de ello, hay que joderse!, es que... de hecho el personaje... el personaje central de la novela “el tío ese que la espicha” ese, ese.




    Ese soy yo.


  




  

    I




    Javier
Madrid, octubre de 2017


    (Presente. es el tiempo aquel


    en el que está quien habla)





    “Que nadie vaya a llorar el día que yo me muera, que nadie llore... Es más hermoso cantar, aunque se cante con pena. No quiero llantos...”




    Javier lee los primeros párrafos de una novela aún sin publicar, en el libro electrónico que tiene en sus manos, momentos antes de llegar a su destino, siendo interrumpida su lectura por los aspavientos y el vozarrón del chófer, que se sorprende ante la belleza del lugar.




    —¡Dios mío, que maravilla! —dice el empleado.




    Javier asiente con la cabeza, sonriendo.




    —Igual me sucedió la primera vez que vine al centro. Paz, tranquilidad, una delicia ¿verdad? —responde el pasajero bajándose del coche.




    Atrás han quedado sus compromisos, su agitada vida, su trabajo, todo. Todo lo deja por algún tiempo. El tiempo que sea necesario, piensa Javier, mientras con paso decidido toma la senda, que custodiada a ambos lados por pequeños limoneros, ha de llevarle a la puerta de entrada al edificio principal.




    El espléndido y singular complejo es enorme. Un paraíso dicen sus administradores. Un nirvana, con varios edificios rodeados de jardines, parterres y pasillos laberínticos diseñados para el descanso y sosiego de sus usuarios. Antaño fue un solar inmenso y deprimido, pero hoy día, con la espesura de su boscaje interior y rodeada de lomas verdes, la Fundación es una finca que regocija y deleita la vista. Su infraestructura se compone de unidades independientes, —alejadas de la clásica edificación vertical—, y distribuidas de forma geométrica en un entorno privilegiado, donde las instalaciones abarcan decenas de miles de metros cuadrados entre arriates, rosaledas y edificaciones de estilo modernista y en medio de un envidiable marco natural. Sus edificios desde su construcción a principios del siglo pasado, tuvieron gran importancia desde la redacción del proyecto, que incluía artesonados, azulejos y vidrieras de gran valor artístico y sin merma de la unidad de conjunto: ladrillo, cerámica y revoco en sus fachadas. Se asemeja más a un campus universitario de élite británica, que, a una institución con un compromiso social, que aun siendo privada, comparte con otras muchas instituciones de carácter público, iguales fines. El complejo centenario y la frondosidad de su arboleda, inundada de los colores del otoño, provoca en Javier a su llegada y en las personas que habitan en su interior, o al menos lo intentan sus directores, una sensación de quietud y un remanso de paz. Tranquilidad y remanso soliviantado, tan solo un par de veces al día.




    —¿Leyó mi mensaje, don Javier? Ha empeorado desde su última visita y no sabrá quien es usted —dice la directora—. Intente no hacerle hablar, solo conseguirá que se altere.




    Agradece el consejo y una auxiliar acompaña a Javier hasta la habitación del interno, cuya enorme cristalera permite ver más allá de los árboles, aún con hojas, una imagen lejana del sureste de la ciudad. Carlos, así se llama, se encuentra sentado frente a una mesa plegable del color de la leche al fondo del cuarto. Le han lavado y peinado como a un niño antes de ir al colegio, sin embargo, su camisa de lino está repleta de arrugas y churretes de papilla, aunque ese detalle, parece no importarle demasiado. Está ausente, la mirada perdida y con el cuello inclinado, torcido a su izquierda. En sus manos sostiene un bolígrafo y varios folios blancos repletos de signos ininteligibles y garabatos. Sus tristes ojos no hacen intención de mirar a la persona que llega. Ha debido de comer, sin duda hace apenas un rato. Aún le quedan restos del puré en su barbilla y no han retirado la servilleta de la mesa. Javier le limpia los labios y aparta la mesa hacia un lado.




    —Hola cariño, ¿cómo estás?




    Carlos levanta la cabeza. A duras penas se yergue y mira a Javier a través de sus gafas nuevas. La semana pasada tiró las viejas al suelo y se hicieron pedazos.




    —Soy yo, Javier. La enfermera me ha dicho, que igual no me reconoces, pero yo no la creo ¿a qué sí? ¿a qué sabes quién soy?




    Carlos mira al hombre, pero su mirada sigue perdida, como si no estuviese mirándole. Aunque le mira.




    Javier le coge las hojas, que con fuerza el enfermo retiene en sus manos. Le cuesta quitárselas. “Déjame ver, le dice ¿qué estás escribiendo? ¿Son dibujos? Son muy bonitos”, le halaga y sin éxito intenta el hijo, descifrar las palabras escritas por el padre. Bajo el papel garabateado hay otro, y un tercero, también con líneas y letras desordenadas que pretenden contar algo. Carlos, no contesta, continua en su mundo interior, dejando caer su cabeza hacia un lado, igual que un bebé incapaz de alzar por si mismo su cuello, y un pequeño hilillo de baba se escapa de los labios hasta caer en su mano derecha. Javier pretende ser fuerte, pero no lo es, nadie lo es, tan solo es un hombre. Lo intenta, pero no puede, y le invade la pena, al contemplar la inane figura que tiene delante. “Jodido Dios, si existes... tendrás una buena excusa para esto”, dice en voz baja con rabia, mientras Carlos balbucea y con semblante enojado, emite guturales sonidos y alguna que otra incoherente palabra, reclamando sus papeles.




    —¡Está bien! Toma tus hojas. No te enfades.




    Carlos agarra los folios con firmeza, son sus notas, sus escritos, ¿y éste quien es, que quiere quitármelos? debe de pensar si es que su cerebro aún puede pensar, y con tosquedad, dibuja rayas y círculos y más rayas con el bolígrafo apretado en su puño.




    —Papá, soy yo. ¿No me recuerdas? Insiste Javier.




    Carlos no habla, mira sus hojas y las vuelve a mirar, como si quisiera estudiar lo que representan las torcidas letras, sus trazos y luego las tira al suelo.




    —Soy tu hijo, papá. Soy Javier ¿de verdad, no me conoces? He venido a quedarme contigo.




    Carlos, el hombre de la mirada perdida, no sabe que ha sido escritor, tampoco que escribió sus recuerdos antes de que desaparecieran. “La cultura de una persona, —escribe hace tiempo—, al igual que sus recuerdos, solo importan los que permanecen, son los posos que quedan. Importan solo aquellos y aquella, que se mantienen en la memoria, de lo mucho que vivimos y aprendimos hace ya muchos años”. Pero poco importan ahora, porque no sabe nada, no recuerda nada, y empieza a mover la cabeza y abre la boca. Abre la boca, pero no en busca de aire. Abre la boca, porque esta vez quiere hablar. Y lo hace.




    —Qué joven eres y que guapa estás —dice, sin mirar a Javier—. ¡¡Quiero irme contigo, mamá!! ¡¡Mamá!!




    —No soy tu mamá —contesta Javier compungido—. Haz un esfuerzo papá. Hazlo por mí. He traído tus libros.




    —¡Hola mamá! —dice riendo y elevando la voz—. ¡Dame un beso, mamá!




    —Soy tu hijo Javier, papá. Soy yo. ¿Quieres que leamos juntos?




    —¡¡Mamá, mamá!! —grita más alto y continúa riendo.




    —He traído tus libros, papá ¿No quieres que te los lea? ¿Recuerdas que me decías cuando era niño? “Algún día serás tú, quien me lea los cuentos” ¡Dime algo, papá! Dime algo. Algún día serás tú, quien me lea los cuentos, repite Javier apenado.




    El semblante de Carlos carece de alguna doblez, sigue ausente, sin expresión y su mirada se vuelve hacia el suelo de la habitación. Ha dejado de hablar... de gritar, mamá o cualquier otra incoherente palabra… y su hijo con profunda amargura solloza, besando su frente.




    —He venido a cuidarte, papá —le dice bajito, cogiendo sus manos—. He dejado el trabajo, no me riñas, sé que no te hubiera gustado, pero he cancelado la gira, los conciertos, las entrevistas. Voy a estar contigo. Solo contigo, papá ¿no me oyes? Vamos a estar siempre juntos. Siempre. Sé que me oyes, papá. Lo sé.




    Dos, tres meses de vida, dicen unos. Ni siente ni padece dicen de Carlos, otros. ¿Y si no es verdad? ¿Y si es capaz de sentir? ¿De percibir? ¿De emocionarse?




    —¡Escucha, papá! —le dice, esta vez elevando la voz.— Sé que me oyes, no me engañes.




    Y con voz trémula, comienza a leer los primeros párrafos, versos certeros de Manuel Molina, humilde poeta flamenco, guitarrista y cantaor. Coplillas y poemas modificados, que inician la novela inacabada del padre.




    “Que nadie vaya a llorar el día que yo me muera,




    que nadie llore.




    Es más hermoso cantar, aunque se cante con pena.




    No quiero llantos ni quiero lágrimas




    y que nadie lleve, ni flores ni ropa negra.




    No me vayáis a enterrar




    para pudrirme bajo la tierra.




    Que nadie vaya a llorar, el día que yo me vaya.




    Es más hermoso cantar




    mientras mi carne se quema.




    Y después…




    después ofrecerme al mar,




    o al aire, o echar mis cenizas




    sobre la arena, eso da igual.




    Pero que nadie vaya a llorar




    el día que yo me muera...”




    Carlos continúa mirando hacia el suelo. Hace tiempo que calla, aunque tal vez, ¿quién sabe? Está oyendo. No se perciben ruidos, sonidos, ni eco. No hay voces, no hay bullicio, el universo enmudece. Todos y todo se detiene alrededor de ambos hombres, como si el mundo quisiera escuchar las palabras que el padre escribió tiempo atrás, y que en voz alta, su hijo le lee.




    Pero no todo se para, siempre hay alguien activo.




    La hilandera, esta vez de togado y femenino esqueleto, desciende de su corcel, recorre senderos, veredas y florales caminos, deteniendo su paso cuando le place, ojeando sigilosa a través de ventanas y claraboyas. En su mano derecha la guadaña empuña y en la siniestra sostiene, la lista de sus encomiendas y su itinerario. Nadie la ve, pero ella está ahí. Observa a enfermos y terminales que postrados en camas blancas, su inminente llegada esperan. Transita salas de paliativos, estancias de ancianos, de residentes, de hombres y de mujeres y como no, de infortunados niños donde la enfermedad se ha hecho fuerte y resiste su marcha.




    A continuación, se detiene… ¿pero dónde?




    Se detiene bajo el umbral de la puerta de la habitación de Carlos.




    ¿Qué haces ahí, amazona?




    De soslayo le mira y finalmente se aleja.


  




  

    II




    Carlos




    Madrid, año 2012




    (Pretérito, es el tiempo aquel




    que ya ha pasado o sucedió)




    —¿La verdad...? La verdad es que estás estupenda. Eres más joven que yo. ¡Qué guapa! No me canso de mirar la foto.




    El hombre se sorprende. Hace tantos años que no venía a ese lugar.




    —Adulador. De niño no eras así, zalamero. Tampoco de adolescente fuiste cariñoso ¿eh?, que había que sacarte los besos con alicates. ¿Y ahora me dices que estoy muy guapa?, lo dicho. Eres un zalamero.




    —¡No, no! No es zalamería. Es la pura verdad. ¡Sigues joven y guapa!




    —Claro, eso les sucede a todas las personas que se van más pronto que tarde. Pero dime Carlitos ¿a qué se debe tu visita?




    —Quería hablar contigo. Volver a verte.




    —¿Después de tantos años? Qué ya no eres un niño Carlos. Dime la verdad. Creo que tengo derecho a saberlo.




    —Por supuesto. Cómo empezar... tengo cincuenta y cinco. Demasiados ¿verdad?




    —En absoluto. Eres joven aún.




    —Bueno, si tú lo dices.




    —Vamos déjate de rodeos ¿dime porqué estás aquí hablando conmigo?




    —Porque quiero recordar. Quiero escribir y conservar todas mis vivencias y recuerdos. Hace tiempo que escribo. No sé si lo sabías.




    —¿Y cómo iba a saberlo?




    —Tienes razón. Pues ahora ya lo sabes. He hecho muchas cosas diferentes en la vida, demasiadas, y desde hace algunos años escribo alguna que otra novela y los que pretendemos escribir, al fin y al cabo, narramos lo que sale de nuestra cabeza, escribimos ficción, pero también escribimos sobre nuestra propia vida, sobre nuestros recuerdos y si la cabeza comienza a flaquear... ¿Tú ya me entiendes?




    —No. No te entiendo ¿Te encuentras mal?




    —Ahora mismo no. Pero en los tiempos que corren, está de moda perder la mollera y yo ya llevo muchos años a la espalda.




    —¿Y qué?




    —Pues muy sencillo. Es preferible hoy día que te diagnostiquen un tumor cerebral o un cáncer, que una demencia.




    —No digas barbaridades, Carlos.




    —No son barbaridades, guapa. Se ha avanzado muchísimo en la medicina. Tú porque no estás al tanto, te fuiste hace tanto tiempo. Conozco a muchas, sí, sí, muchas personas que han mejorado después de tener un tumor cerebral o un cáncer... de pecho, por ejemplo, ¿recuerdas? Sin embargo, no he oído hablar de nadie que haya mejorado al diagnosticarle una demencia.




    —Pero Carlos, no me parece que estés senil.




    —Lo sé. Me encuentro bien, pero a veces tengo lapsus. La memoria es una trampa. Crees que va a estar ahí siempre a tu servicio y un día comienzas a olvidar donde están las llaves o quién llamó por teléfono hace un rato y he visto a tanta gente, amigos, familiares… no son capaces de recordar ninguna de sus experiencias a lo largo de su vida y dejan de reconocer a sus seres queridos. Parece que esa enfermedad está de moda. Y a medida que pasan los días y los meses, se convierten en seres dependientes de otra persona para realizar las actividades más elementales. ¡Las más básicas, joder! Se les olvida comer y se lo hacen encima, y así hasta que llega su final. Lamentable ¿verdad?




    —Es triste, tal como lo cuentas y tienes razón, Carlos, pero la vida hay que aceptarla como viene, nos guste o no. También yo viví casos similares. Amigos y personas que quise, tu abuelo, sin ir más lejos. Con el paso del tiempo, yo no reconocía la sombra en la que se había convertido mi propio padre. Pero nosotros no somos dioses, ni está en nuestra mano encontrar el antídoto que frene la dichosa enfermedad. Si te toca el primer premio ¿ya sabes…?




    —Es irreversible, lo sé. Por esa razón, quiero escribir mis recuerdos antes de que se borren de mi memoria y ya no pueda recuperarlos. Solo soy previsor, por si acaso. Solo eso, madre.




    —Ya lo veo, ya ¿Y empiezas tus recuerdos conmigo?




    —Siempre tiene que haber un día de inicio y ¿Qué mejor que comenzar contigo?




    —Tiene lógica. Por alguien tienes que empezar.




    —Recuerdo el día, como si fuera hoy. Tenía catorce años y estaba en el colegio, en ese momento comenzó a torcerse tu vida y también la mía ¿verdad mamá?




    —Así fue, Carlos.




    Después de un corto silencio, el hombre retira la envoltura de un pequeño ramo de rosas, cayendo unos pocos pétalos al suelo, perfumando con su fragancia el seco ambiente del lugar.




    —Tengo que irme, madre.




    —Ven a verme cuando quieras.




    —Así lo haré mientras pueda. Adiós, mamá.




    Y deja las flores blancas y se marcha.




    Carlos está decidido a dejar por escrito su remembranza, pero ha obviado mencionar que padece un mal de alzhéimer prematuro. Sin embargo, planta cara a la enfermedad, “aún hay tiempo para escribir al menos un libro más. No estoy muerto todavía, naturalmente que estaré muerto en un futuro, como todo el mundo”, piensa, y se toma el problema con “filosofía” y un suave optimismo. Quiere seguir reconociendo a sus semejantes y tiene la concepción como todo el mundo, de que la visión se hace únicamente con los ojos, con lo que se ve, pero no es verdad. Aún no sabe que el cerebro interpreta la información que los ojos ven y su enfermedad es una degeneración neuronal progresiva. Aún no sabe que reconocerá la cara de sus seres queridos, pero no sus voces. Aún no sabe que no reconocerá su voz, pero sí su forma de hablar. Aún no sabe que sus ojos funcionarán con corrección, pero no sus conexiones neuronales, distorsionando la percepción del mundo exterior, no reconociendo finalmente nada. Pero lo que sí sabe, es que la enfermedad ya ha comenzado a manifestarse sutilmente y que se ha iniciado la marcha atrás. También sabe, que debe darse prisa en escribir los recuerdos archivados en su cabeza, antes de que falle el sistema de acceso a su memoria.




    “Tengo catorce años…”, comienza a escribir Carlos. Claro que sí, escribe. Aún eres el dueño de tu lucidez. No pares y escribe.




    Y ya no parará de escribir...




    “Tengo catorce años, estudio tercero de bachiller..., y estoy en el instituto, en el tiempo que todos los chicos desean estar. Es el tiempo del recreo, del descanso, de las complicidades, de las rencillas y de las pugnas entre compañeros, pero también es tiempo de esparcimiento y de jugar y juego, juego al fútbol. Este día, es un día raro, un día especial, muy especial y en un instante, allí, jugando con mis compañeros me acuerdo de ti, madre, y me acuerdo también del sitio donde estás. Un frio quirófano ¿qué puedo hacer yo? y desato mi rabia golpeando el balón, con toda la fuerza de la que soy capaz, como si con ello pudiese remediar el drama que se vislumbra... “




    Escribir, escribir. Aún estás a tiempo, Carlos. Recorrer con la pluma, años pasados. Recordar con su tinta, años vividos. Escribir, escribir, es el ejercicio que realiza Carlos en los años venideros, como si fuera el precio pactado con su mente y su cuerpo. Unos pocos años, no más, ya lo sabes te lo han dicho los médicos; hasta que intelecto y organismo se deterioren. Sin embargo, una vez escritos tus recuerdos, ninguna enfermedad te los podrá quitar. ¿Cuanto tiempo de vida le queda? ¿cinco? ¿seis años, quizá? Si bien los últimos, la senilidad le aniquila su razón, que huérfana de pensamiento contamina poco a poco su cuerpo vacuo, haciendo llegar al lecho, a la muerte.




    Por ese motivo, escribe Carlos, no te demores, porque el tiempo avanza sin tregua, impasible. Tú infortunio es que sigue avanzando y parece que avanza más rápido cuando los días se tienen contados. Escribe y no te relajes.




    Y Carlos escribe.




    ... estudio tercero de bachiller y tengo catorce años. Sí, lo recuerdo, estoy en el instituto, en el tiempo del recreo y chuto. Golpeo con mucha fuerza el balón, con toda la fuerza de la que soy capaz, desatando mi rabia. ¿Puedo hacer otra cosa? Nada, no puedo hacer nada, solo soy un muchacho. Un niño de catorce años que sin llegar a comprender el alcance, intuye que algo desagradable e injusto sucede en su entorno familiar.




    Golpeo el balón con todas mis fuerzas. Lo recuerdo perfectamente... y vive.




    Mi madre vive, tres años más.


  




  

    III




    Javier




    Hace ya más de un mes, que Javier vive en la Fundación. Nada sabe la prensa. No es enfermero ni profesional de la sanidad, pero lo parece. Se levanta temprano, se asea y recoge su cama antes de que oiga el tintineo de platos, vasos y jarras rebosantes de leche y café que Lucas transporta en su carro metálico cada mañana recorriendo el pasillo de la planta. Al celador, le acompaña la pequeña Sara, su compañera desde hace años y que junto con Isabel, que en el office prepara las bandejas del desayuno, son los encargados en el turno de mañana, de servir las comidas y hacer la limpieza de las habitaciones, corredores y vestíbulo de la planta tercera. De un momento a otro llamarán a la puerta, “Buenos días ¿qué tal ha pasado la noche, nuestro amigo? ¿Quiere usted una taza de café bien caliente? ¿Le apetece? Tengo de sobra, don Javier. No gracias Lucas y no me llames don Javier. Javier a secas, Lucas. Javier a secas. No me acostumbro don… perdón Javier, no todos los días tenemos a una persona ilustre en la planta. No soy ilustre, solo persona. Así que acostúmbrate y gracias por el café, pero le doy la papilla a mi padre y bajo a la cafetería a desayunar, ¿no quiere que le ayude Isabel con el desayuno? Muchas gracias Lucas, pero no, a Carlos le gusta que sea yo quien se lo dé, os pido ayuda si me hace falta, gracias de nuevo”.




    Los días se repiten, las personas también y el ruido del carro transportando las bandejas se oye cada vez más cerca. Javier entretanto, reflexiona, ha sido una noche difícil, apenas ha pegado ojo y mira a su padre postrado en su cama, todavía dormido e indefenso como un infante. Y Javier se promete no verse así en un futuro lejano. Cada día vivimos más, piensa, prolongamos la vida o la vejez ¿pero qué sentido tiene? ¿Realmente es un éxito vivir cada vez más, para vivir así? ¿Es natural? Cuidar de Carlos no es tarea fácil y a veces se vuelve agobiante. Cada nuevo día, también trae nuevos desafíos y el cuidador debe de enfrentarse a los constantes cambios en los patrones de conducta del enfermo. Descubrir cinco años antes, que su padre tiene la enfermedad, es estresante y aterrador, también entonces deja temporalmente su trabajo, para cuidarle, para enfrentarse a las dificultades que apremian a Carlos con la llegada del trastorno prematuro de su razón. Debe de obtener información sobre aquellos tratamientos que puedan ser más efectivos para aliviar los síntomas, retrasarlos, para manejar los problemas, bañarse, vestirse, comer. Buscar grupos de apoyo donde aliviar y compartir los sentimientos y las preocupaciones que le superan. Encontrar instituciones o centros de atención a familiares, donde aprenda a cuidar a la persona enferma, a entenderla, a sobrellevar su existencia. Comenzar a hacer planes de futuro, elegir las mejores opciones de cuidados a largo plazo y con el paso del tiempo, también pensar en sí mismo, intentando paliar el riesgo de desarrollar una depresión, incluso otras enfermedades, sino recibe también él, apoyo adecuado de la familia, de los amigos y compañeros de trabajo o de la propia comunidad. Javier cuida de Carlos, pero ¿quién cuida al cuidador?




    —Buenos días, traigo el desayuno. ¡Carlos despierta, que hoy voy a cantar yo! ¡A desayunar...!




    Y la celadora canturrea la palabra.




    —Hola Sara, buenos días. Tan alegre como siempre. Buenos días Lucas. —saluda Javier a ambos celadores.




    —Buenos días don… ¡otra vez! No me acostumbro Javier, no me acostumbro. ¿Hace un cafelito?




    —Luego más tarde, Lucas.




    —Cuando quieras, estoy a tu disposición. Después de asearle, te preparo uno bien cargado ¿te parece?




    —Me parece muy bien. Ahora… a la faena.




    Hay que levantar al enfermo de la cama y hace tiempo que Carlos deja de tener cierta movilidad para hacer giros por sí solo. El veterano celador para realizar la operación debe adoptar una posición correcta para evitar problemas musculares y de columna vertebral. Son muchos años trabajando en planta y es un experto. Lucas dobla las rodillas, manteniendo la espalda recta e inclinada hacia delante desde las caderas, separa los pies, bloqueando uno, a su vez, los pies del dependiente y se sitúa en la dirección del movimiento. Carlos, no es un paciente pesado, apenas come y en los últimos meses pierde mucha masa muscular, pero al estar incapacitado, deben ayudarle a realizar el giro colocándose a su lado. Lucas le sujeta los brazos por las muñecas y las piernas por las rodillas, tirando con suavidad del enfermo hacia el lado del giro.




    —¡Carlos mírate las manos, cariño! —le dice Sara.




    Le pide que mire sus manos durante el giro para que mueva su cabeza al mismo tiempo. Carlos la mira y se ríe como si la entendiera, pero no se mira las manos.




    —¡Mírate las manos, Carlitos! —le dice Lucas, riéndose también.




    Finalmente obedece y el celador frente a él, con las caderas flexionadas y las rodillas pegadas a las suyas, pasa los brazos a su espalda por debajo de las axilas y le invita a levantarse.




    —¡Venga arriba, campeón!




    Primer paso.




    Con Carlos sentado en la cama, Javier le coloca la bata y le pone las zapatillas.




    —Lo estás haciendo muy bien, figura —le da ánimos de nuevo Lucas—. Ahora un impulso para ponernos de pie ¡arriba!




    Carlos hace un esfuerzo titánico, por la expresión de su cara intentando levantarse, y en ese momento, el celador y la pequeña Sara tiran suavemente hacia arriba de él, hasta colocarlo de pie.




    —Ya está. Ves como no es tan difícil.




    Sentarlo en la butaca es mucho más sencillo. Javier acerca la silla a la cama y una vez que las piernas de Carlos tocan el asiento, Lucas cogiéndole de nuevo por las axilas, dobla sus rodillas para bajarle al sillón asegurándose finalmente, que está bien sentado. Sara se apresura a estabilizar la posición del enfermo en la butaca colocando una almohada a cada lado equilibrando su postura.




    —¡Gracias chicos! —agradece Javier.




    De la cama a la silla o de la silla a la cama, la operación apenas dura unos segundos, sin embargo, exige lo mejor de todos ellos. Cuando se está a cargo de proporcionar ayuda y consuelo a alguien que lo necesita, la tarea es doblemente desafiante. El dependiente y propenso a las úlceras si pasa muchas horas encamado, agradece con su mirada perdida, no haberle hecho daño, piensa Javier, al ver sonreír a su padre emitiendo guturales sonidos.




    —Os está dando las gracias. ¿le oís? ¿Cómo puedo pagaros, chicos?




    —No puedes. Es nuestro trabajo. Bueno sí, sí puedes Javier. Cántanos la canción que nos cantaste el otro día, una romanza de esas, o como se llamen —le dice Sara.




    —¿Cuál? ¿Vesti la Giubba?




    —Esa, esa —dice Lucas—. La del payaso.




    —Exacto. El aria de Ruggero Leoncavallo de la ópera Pagliacci. Magnífica partitura, pero mejor otro día, Sarita. Hoy no estoy muy allá. Además, son casi las nueve de la mañana ¿quieres que nos eche sor Manuela? —contesta sonriendo.




    —A la monja que la den… —interviene Lucas.




    —Solo un poquito, hombre. Canta, por favor, que es muy bonita… —suplica Sarita.




    —De momento voy a dar de desayunar a mi padre. Os llamo si necesito ayuda. Luego más tarde, tomamos el café prometido y hablamos de arias y de romanzas. Además vendrá Pablito de un momento a otro, ya sabéis como es, querrá que cante también. Recuérdame que hablemos del aria de Pagliacci, y ya veremos.




    —Tranquilo don Javier, digo Javier —corrige Lucas, saliendo de la habitación—, que ya me encargo yo de recordarte el aria ese de la Giubba, o como se llame, no te preocupes.




    No se tiene todos los días en la Fundación a un tenor de fama mundial. Hay que aprovechar.




    —Nos vamos —se despide Sara—, que aún nos quedan pacientes por atender y algunos son muy glotones. No son como tu padre. Estarán hambrientos e impacientes por desayunar.




    —Aquí os esperamos Carlos y yo.




    ¿Quién si no?


  




  

    IV




    Carlos




    Lástima de día, se lamenta Carlos. Otro día gris, de esos que irán pasando las horas y con seguridad, seguirá siendo un día gris y el escritor advierte su rostro en el cristal de la ventana... “escribe mientras puedas”, le dice la imagen.




    Y Carlos escribe...




    ... llovizna, chispea ... y cada vez más. No es el mejor día para morirse. “Realmente, nunca un día es bueno, para morirse”, diría el difunto si se le diese la oportunidad de opinar. Pero ahí estoy yo, aguantando el chaparrón y recibiendo condolencias. Se lo había dicho su hermana mayor, mi tía: “mujer, tienes que ir al médico para que te vea ese bulto, cada vez está más grande y eso no debe de ser bueno. La semana que viene iré, pesada, si no me duele y además los matasanos no me gustan un pelo. Lo que tu digas, pero tienes que ir sin falta y que te hagan alguna prueba, a ver si al final vamos a tener un disgusto”. Sigue chispeando y yo como un cirio o un guardia civil en su puesto, calándome. Parezco un embajador en un besamanos, pero recibiendo pésames a diestra y siniestra. Este calabobos me va a poner perdido ¿pero cuanta gente ha venido? Han pasado tres años y dos meses desde que la operaron por primera vez. Mil ciento cincuenta y seis días desde que diera la patada al balón en el patio del instituto con la esperanza de aplacar mi furia e impotencia y de paso también, de aquietar la enfermedad que padecía mi madre, como si con el puntapié al cuero, se pudiesen adormecer las células del epitelio glandular que se le reproducían de forma incontrolada.




    Había sobrevivido a dos complicadas operaciones, extirpación de tumores mamarios y finalmente mastectomía. Un horror, y eso sin contar las sesiones de quimioterapia que la dejaban hecha unos zorros, despedazada diría yo. Y no te olvides... naturalmente que no me olvido, como me voy a olvidar de las convalecencias, las depresiones y los dolores insufribles. Tres años luchando para nada. ¿Para nada?, no digas eso Carlos, tuviste tres años más a tu madre. Sí, pero fueron muy duros, más para ella que para mí. Al fin y al cabo, soy aún muy joven para entender el problema. Cuando eres un crio, crees que tus padres no se van a morir nunca. Pues sí, se mueren, y a veces, antes de lo esperado. No puedo precisar el momento, sería al inicio de la enfermedad, pero que lástima ver a mi padre, golpeando con sus nudillos las paredes del pasillo, hecho un mar de lágrimas, supongo que sabe el alcance del problema y el posible desenlace también, de ahí su desesperación. No he podido olvidar aquella imagen, pero lo cierto es, que aunque él diera golpes a la pared y yo se los diera al balón, el resultado fue el mismo. Nadie nos hizo caso, me refiero a Dios o algún que otro santo, que entonces si que creía, y rezaba y les pedía cosas como todos los creyentes, que solo se acuerdan de santa Bárbara cuando truena. No he vuelto a creer, valiente pérdida de tiempo.




    ¿No va a dejar de lloviznar...? Y además hace frio. “Te acompaño en tu dolor”, dice un pariente, “la vida sigue”, afirma un amigo. Siempre cansada, estaba tan triste que casi no comía, supongo que no solo sería por su enfermedad, sino también por el panorama. Menuda papeleta que iba a dejar cuando se fuera. Un hijo adolescente, casi un niño, un marido, una familia rota, una vida aún por hacer. Un desastre de tomo y lomo, joder. Mientras tanto, las células cancerosas viajando a través de su sangre, de sus vasos linfáticos y llegando a otras partes de su cuerpo adhiriéndose a otros órganos y formando una palabreja que dijo el médico ¡metástasis! o como quiera que se llame. Hoy día la palabrita la conoce todo el mundo, pero hace cuarenta años, no la conocía ni dios. “Hay que seguir adelante, muchacho”, me dice un hombre de mediana edad, que no se ni quién es, ni me importa tampoco. Si yo lo único que quiero es marcharme a mi casa. “¡Cuanta pena Carlos!, oigo decir a una de mis tías maternas ¿qué va a ser de nosotros?”, y me abraza con tanta fuerza que me hace daño en la espalda. Quiero irme ya a casa, cuanto antes y que termine esta pesadilla, estoy rodeado de tumbas, porque esto es una pesadilla, ¿verdad? Cuando me duerma esta noche y me despierte al día siguiente, no habrá sucedido. Además, me estoy poniendo perdido con este chirimiri ¿cuándo nos vamos? Quiero volver a mi rutina, al instituto, los amigos, las riñas de mi madre, “Carlitos haz esto, Carlos haz lo otro”. Lo de siempre…, pero no, cuando vuelvo a casa, mi madre no está. Ya no me riñe, ni me da instrucciones, que las dio hasta el último aliento, menuda es mi madre.




    Ya no aparecerá saliendo de su habitación o esperándome en el umbral de la puerta para darme un beso. No está en la cocina preparando el desayuno o la comida, tampoco en el comedor… simplemente no está. Nunca más está.




    Al día siguiente todo será normal. La gente se levanta, se asea y se va a trabajar, a estudiar a la escuela o al instituto, a realizar sus diarias ocupaciones. No hay maquinación ni conjura contra Carlos. Ahora está solo y todo a su alrededor parece decirle, ¡muchacho se ha muerto tu madre! ¿Y qué? También se mueren las madres de muchas otras personas. “Hay que seguir adelante”, le dice el vecino del segundo. “Dame un abrazo, muchacho, la vida sigue”, le dice otro. ¡Joder, con la vida sigue!, todo el mundo con la misma cantinela. “Pórtate bien, hijo. No me olvides y obedece a tu padre, estudia hijo y se un hombre de prove...”. No te oigo bien, mamá ¿qué me quieres decir?, no debes de hablar que te cansas. “Creo que ya es la hora”, dice el primo Román que está a mi lado, cogiendo su mano y sentado en su cama. Carlos se familiariza con la muerte, los últimos días su madre se resiste, se niega a tomar alimentos, pasa dormida la mayor parte del día y de la noche, mientras su metabolismo se ralentiza y el cansancio ya no le alcanza a discernir bien lo que sucede a su derredor. La circulación sanguínea se aleja de su cuerpo dirigiéndose a órganos vitales, provocando que sus manos, sus pies y sus dedos se enfríen. El final se acerca y deja de saber donde está con exactitud, ni quien hay en la habitación, a veces dice cosas sin sentido, se agita y rebusca entre las sábanas. La respiración se vuelve irregular y farfulla de manera incomprensible, aunque tiene algún momento de cierta lucidez: “obedece a tu padre, hijo y que no fume, y dile que en el cajón de la mesilla hay un sobre con…”, se quiebra su voz y la mujer deja de hablar. “¿Porque le cierras los ojos, Román?, ya descansa, Carlos. Lo siento mucho, ya está descansando”.




    Ha dejado de llover o eso parece. A buenas horas, ahora que estoy empapado y ya nos vamos. Los albañiles han finalizado su trabajo y el cura también, que da el pésame al viudo y se marcha ligero calle abajo, para ser exactos, treinta y dos sepulturas cuesta abajo, donde le espera otro difunto y sus familiares, para iniciar un nuevo responso.




    “Esto pinta mal, hermana”, le dice mi tía, a mi otra tía. “Qué pena me da nuestro cuñao Rogelio. Había dejado de fumar, con lo que le costó, que tiene los bronquios destrozados y otra vez al vicio. ¿Qué va a ser de este hombre, Dios mío? Y el pobre Carlitos ¿qué me dices? que quieres que te diga... tendrá que reponerse y tirar palante como todo el mundo. Pero si tiene diecisiete años, mujer. Es una edad tan mala, esperemos que no se tuerza. Esperemos... pero venga vámonos, que aquí no pintamos ya nada y hay una humedad en este cementerio, que me está calando hasta los huesos”.




    Por la tarde, las hermanas de la madre de Carlos, irán a visitar y consolar al huérfano y al marido... y ya de paso, echar un vistazo a los armarios, por si encuentran algo, por si les sirve alguna cosilla, algún vestido, abrigo o ropa de la pobre finada. “Que desgracia, hermana. Que desgracia”, no se cansan de repetir.




    El drama de las muertes tempranas hunde a la familia. Pero mientras Carlos poco a poco se repone, interiorizando su dolor por la pérdida de la madre y encontrando consuelo en los amigos, el viudo ni siquiera lo intenta y cae en depresión. Lo decían sus cuñadas el día del entierro y lo siguen diciendo, a quién quiera oírlo, dos meses después: “se pasa acostado todo el día, no hay manera de sacarle de la cama y ¿por la noche?, solitario camina el Rogelio, dando vueltas a la casa con la luz encendida, que me lo ha dicho la vecina esa, ¿qué vecina?, ¡la cubana, quien va a ser! Esa que vive en el piso de arriba, que dice que pasa las noches llorando por ella. ¡Oye!, te queda fenomenal el abrigo. Pobre hermana que en gloria esté. ¿Te gusta? Estaba sin estrenar. Qué pena ¿verdad? Si querida, qué pena más grande. Si me queda bien el abrigo, sí. Y me hace más delgada”.




    Sigue chispeando y el cristal moteado de gotas de lluvia, refleja la imagen de un cuasi sesentón que mira al escritor, parece querer preguntar y le pregunta: “¿te arrepientes de haber llegado a la edad que tienes?, claro que no, nadie se arrepiente de vivir. Pero ella no tuvo la misma suerte, aunque sí dejó un bonito cadáver ¿verdad Carlos?, es lo único positivo de morir joven. Así, cuando se acuerdan de uno, la imagen permanece invariable, jovial, lozana, sin arrugas ni decrepitud ¿qué suerte, eh? No es un gran alivio, más bien es un consuelo de idiotas, pero bueno si tú lo dices”, y de nuevo el reflejo del cristal lluvioso insiste, “¿entonces no te arrepientes de nada? Tengo principio de alzhéimer, pero aún no he perdido ni la memoria ni la razón, claro que sí me arrepiento y de muchas cosas, pero no de haber sido feliz”




    Y con ímpetu Carlos abre la ventana, desapareciendo la figura.




    —Hoy es un día gris como aquel del sepelio, y también llueve, —se dice en voz alta lamentándose—, pero qué le vamos a hacer, al menos que entre un poco de aire fresco.




    También entra el agua de lluvia y de inmediato, cierra la ventana, apareciendo otra vez su imagen.




    “Tienes razón, le habla el reflejo de nuevo, “este día es de esos... de esos que no terminan de entreabrirse. Igual da, que sea por la mañana que avanzada la tarde. Da lo mismo, siguen siendo grises. Escribe Carlos, que el tiempo apremia”.




    Y Carlos escribe...


  




  

    V




    Javier




    Dos fisioterapeutas de mediana edad, bromean con un anciano amarrado a la camilla. Javier les observa sin entrar en la sala y conjetura sobre su dolencia, no en vano lleva viviendo, va para dos meses, en la Fundación. Los empleados, salvada la distancia de los primeros días, —persona conocida, relevante, famosa—, le han tomado mucho cariño y le consideran ya, como uno de ellos, similar a esos familiares que se pasan meses y meses en los hospitales hasta que finalmente le dan el alta médica al enfermo o el certificado de defunción al familiar. Javier en este tiempo, ha visto de todo. “Pobre hombre, seguro que tiene esclerosis”, ¡que bárbaro!, diagnostica como si fuera un neurólogo y no es de extrañar, otra enfermedad que está de moda, células nerviosas que descontrolan la musculatura voluntaria, disminuyen su funcionamiento y finalmente mueren, provocando la atrofia muscular ¿qué cómo se llama la enfermedad? “El ELA o su puta madre”, que dice Lucas, que todo lo que tiene de buena persona, lo tiene también de mal hablado. El fisioterapeuta de mayor edad, bromea y ríe, mientras su compañera, mantiene el recorrido articular de la pierna derecha del paciente, masajea una, otra y otra vez la extremidad, previniendo la aparición de deformidades y articulaciones congeladas y potenciando de esa forma el tono y la fuerza muscular del abuelete.




    Observado por los dos sanitarios, saludaron y Javier saluda, no sin cierta decepción, al no ver a Julia. ¿Qué quién es? “La divorciada con el mejor tipazo de toda la residencia”, otra vez Lucas con sus expresiones y eso que en esta ocasión ha sido comedido, que como no le pares, está diciendo barbaridades toda la mañana. “Tú Sarita, cállate, que el día menos pensaó te voy a comer lo que no te ha comido nadie. Serás burro. Como se lo diga a mi marido te vas a enterar, guarro”.




    —Tenemos visita y de las importantes.




    La fisioterapeuta anuncia a Javier, como si entrase en la sala de masaje, una persona importante, que lo es, obsequiándole con una sonrisa.




    —Buenos días. ¿Qué tal estáis? He bajado a dar una vuelta por los jardines y de paso a saludaros.




    No se atreve a preguntar dónde está Julia, para que no piensen lo que todos piensan, y él, ingenuo, cree que no lo piensan.




    —Trabajando, ya nos ves — le dice la sanitaria mientras le hace al abuelillo con mucha suavidad, ejercicios de estiramiento y contracción en sus rodillas.




    —Y usted don Juan, ¡qué tal andamos?




    El abuelo aprieta su mano con la de Javier, en señal de saludo, supongo, y luego hace una mueca que provoca duda en el visitante. Mejor no insistir, seguro que el hombre está “jodido y bien jodido”. Otra vez, Lucas. ¡Que boca, dios mío!




    —¿Subís luego a la habitación?




    —Subirá Julia, cuando termine. Ahora está en la piscina.




    —Muy bien. La espero entonces. Hasta ahora chicos.




    Y se despide tratando de disimular en su cara, lo que él ya sabe.
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