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			A Paqui, mi mujer, la que habita lo azul.


		




		

			









			Las cuatro estaciones nos ofrecen un paisaje variable, interesante siempre, en ocasiones fascinante: el charco de hielo que quebramos con nuestro pie, la carama en los tallos del rastrojo, la huella de nuestras pisadas en la escarcha, el aullido del viento, el vuelo de los pájaros… el movimiento de las nubes. Su forma, su color, el ondear de los trigales…
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			Posado sobre la rama de un espino, a unos pasos del caserón derruido que hace unas décadas fue concurrida taberna de mineros, he observado esta tarde, mientras paseaba, un alcaudón real. El pajarillo alzó el vuelo apenas me vio asomar entre los escombros florecidos de la casa. Después, acercándome al esquelético arbusto, tropecé con el cuerpo desventrado y violeta de una pequeña lagartija que, unos segundos antes, anduvo devorando el arisco alcaudón.


			Instantáneamente, nada más contemplar la cruda escena, me acudió a la memoria la imagen desvaída de tía Eloísa. Ella siempre decía —yo era entonces muy niño— que detenerse a contemplar un alcaudón desgarrando su presa, ensartada en un espino, preludiaba alguna desgracia familiar. Tía Eloísa —aún no he llegado a comprender su razón— odiaba a estos humildes pajarillos tan frecuentes y abundantes en mi tierra natal. Yo, en realidad, nunca presté demasiada atención a sus absurdas supersticiones pueblerinas. Muy al contrario, siempre sentí una especial simpatía por estas avecillas tan beneficiosas para el campo. Yo buscaba los nidos de alcaudón en aquellos lejanísimos estíos de mi infancia; subiéndome a la encina donde anidaban, me entusiasmaba contemplar el desvalido piar de sus crías: sus rosados piquillos —exageradamente abiertos— solicitando las atenciones de la madre que no cesaba de revolotear en derredor de mi asombrado rostro infantil.


			Por todo ello, esta tarde no he sentido el mínimo temor al contemplar un alcaudón junto a su presa. Cierto es que otros asuntos ocupan mi corazón y mi pensamiento de una manera total. Desde que acudí a Veredas Blancas, mi pueblo —con motivo de asistir al funeral de mi padre—, hace más de dos meses, me invadió una tenaz melancolía que se tornó desolada pesadumbre a raíz del reciente accidente que sufrí junto a Celia, la mujer que sabía derrotar con su admirable ternura mis miedos y mi soledad. Sí, mi corazón y mi pensamiento se han detenido en Celia: ella fue siempre la mujer de mi vida, el amor puro e ideal al que aspira todo hombre. Por eso cuando pienso en su lentísima agonía, cuando la recuerdo sumergida en una terrible quietud de plomo (conectada, a través de unos tubos, artificialmente, a la vida) se me derrumba el ánimo y me hundo en una agria desolación indestructible y gris.


			Desde que ocurrió el accidente no encuentro en mi alma la serenidad ni el sosiego de otro tiempo. No dejo de recordar aquel trágico día de agosto que vino a dejar en mi alma un reguero de pesadumbre y dolor. Solamente encuentro consuelo en pasear por estos campos dulcísimos y luminosos de mi paisaje natal. Ahora, cuando ya han cicatrizado las profundas cortaduras que el día del accidente me abrí en la frente y en el rostro, intento recuperar a Celia. No dejo de pensar en ella. Pido al Todopoderoso por su pronta recuperación, por su salud.


			Ayer tarde me acerqué a pasear junto a la vieja estación del poblado minero. Daba miedo contemplar tanta desolación y abandono. Un silencio de blenda fecundaba la tarde, rozaba los siniestros muñones de las paredes caídas; se detenía en las negruzcas chimeneas mutiladas, para adentrarse después en la penumbra de los humildes sótanos, polvorientos e infelices, devorados por el musgo y el hollín. A mis espaldas se hallaba Veredas Blancas. Detrás de las colinas, sobre el tupido encinar y las azules montañas, la moneda del sol se hundía lentamente. El cielo iba vistiéndose de un ropaje violeta y dolorido. Ante mis ojos se incendiaba el horizonte, y en el agónico cielo remaba una picaza gris.


			Iba la noche empujando armoniosamente los hombros del crepúsculo, hundiéndolo en la amarilla tumba del rastrojo, cuando penetré en el interior del ruinoso edificio de la estación del ferrocarril. Y una indefinible tristeza se apoderó de mí apenas contemplé el desolador espectáculo que tenía ante mi vista: cañizos desplomados, heces en los rincones, latas cubiertas por el óxido, trozos de vidrio sobre el oscuro suelo, obscenas inscripciones en las paredes desconchadas, cenizas y restos de una hoguera junto a la taquilla humilde… Me parecía imposible que aquel mismo paisaje, cerrado y circular, se presentara ante mí de un modo tan distinto a cuando era niño.


			Infame el tiempo —pensaba yo— que se entrega a devorar todo aquello que tanto hemos amado: amigos, escenas dulces, sueños claros, situaciones amables, irrepetibles… Infame el tiempo que solo nos deja su oscurísimo aroma, los amargos despojos de su vestido antiguo, los restos malolientes de su bárbaro festín. Por ello, mientras la noche iba cayendo furtivamente sobre los campos, sentado yo en el ruinoso umbral de la estación, aromados mis sentidos por el nostálgico espliego que brota silvestre en el andén, fui reconociendo miles de imágenes que cruzaron agriamente mi memoria: difuminados objetos, borrosas situaciones, personas ya lejanas que pisaron aquel diminuto trozo de universo que ahora ocupaba mi cuerpo y que regresando a mi alma la hacían feliz de un modo triste. Sí. pensé, lógicamente, en Celia, en abuelo Juan, en el bueno de Nicasio, en Dulcenombre, la hija de Matías el cabrero… Todos ellos, como sombras dulcísimas, me rodeaban tratando de engañar la indestructible soledad que pesaba sobre mis ojos y mis sienes, sobre mi corazón.


			De regreso al pueblo pasé por Cañas Rotas: puñado de viejos cercados que fueron suaves viñedos en otro tiempo. Sobre una colina cercana no me costó demasiado reconocer —aunque borrosamente— difuminada como una sombra mágica, la destartalada silueta del viejo chozo de Nicasio: el fiel pastor de los rebaños de mi abuelo. Entonces, movido por un extraño magnetismo, por una honda e inexplicable atracción, me aparté del camino que conduce a Veredas Blancas y tomé el claro sendero que llega hasta la majada.


			Una vez en el lugar me adentré en el chozo derruido. La frágil luz de una luna en menguante se colaba en el interior del habitáculo y me ayudó a distinguir algunos humildes utensilios besados por el polvo y el dolor: una herrumbrosa esquila, fragmentos de un cántaro destrozado, una vieja carlanca, corroída por el viento y las lluvias (que perteneció a Olivero, el fiel mastín que murió ahogado en la laguna), un oscuro capote apolillado y unas amarillas aguaderas, roídas por las ratas y los musgaños. Dentro del chozo el ambiente era irrespirable: un espesísimo olor de paja corrompida se mezclaba con el desagradable aroma del Zotal que Nicasio utilizó, hace tantos años, como desinfectante en las heridas del ganado. Por un instante la nostalgia de aquellos olores familiares, ya casi olvidados, abrió una honda llaga en mi corazón. Quedé absolutamente inmóvil, petrificado, como una estatua de musgo, en el centro del chozo derruido. Tornaron, plácidamente, a mi memoria las miradas y las voces de otro tiempo, y me sentí dulcemente infeliz, desamparado. Ladraban invisibles los mastines y alumbraban mi camino las lechuzas regresando hacia el pueblo. Ya en Veredas Blancas, cuando me adentraba en el polvoriento callejón que conduce a la casa de mi hermano, tropecé con una pareja de enamorados que se abrazaban en un rincón de la abandonada molina olivarera. Diez monótonas campanadas cayeron del reloj del Ayuntamiento cuando mi hermano abrió el postigo de su casa para salir a recibirme. Mi cuñada y mi sobrino ya habían cenado. Yo entré en la bodega y eché un bocado: un pequeño trozo de embutido pues apenas tenía hambre. Luego me retiré a dormir. En el corral los grillos habían iniciado su melancólico concierto. Los sapos les respondían desde los huertos próximos al callejón deshabitado.


			Desperté muy temprano. Los gorriones, posados sobre la higuera del patio, no cesaban de piar. Estuve escuchando cómo se levantaban mi cuñada y mi hermano. Hablaron de temas intrascendentes mientras desayunaban. Después mi hermano se dirigió a su trabajo en el Ayuntamiento, y Elena, mi cuñada, se encaminó a efectuar la compra. Luisillo, mi sobrino, no despertó hasta muy tarde: ya había regresado su madre del mercado cuando lo hizo.


			Antes de levantarme, distraído e inmóvil sobre la cama, me estuve recreando en recuerdos lejanísimos… Estaba yo, en aquel rosado anochecer, sentado junto a Faustino, el gañán, Severiano, el porquero, Nicasio y abuelo Juan: todos juntos en derredor de una cálida hoguera. Tendría yo en aquel tiempo doce años. Mi inseparable Celia —entonces niña, algo mayor que yo— estaba sentada junto a mí, a unos pasos del chozo.


			Aquella noche el cielo estaba ebrio de estrellas. Las esquilas, con una mansedumbre sobrenatural, iban envolviendo el claro silencio del nocturno cuando, de pronto, sigilosamente, el bueno de Nicasio se elevó de su asiento y, llevándose el índice a los labios, nos invitó a que prestáramos atención a un extraño, apenas perceptible ruido. Yo miraba en dirección a las cercanas porquerizas, intentando adivinar de qué lugar procedía aquel suave murmullo. Mientras tanto, abuelo Juan y Faustino, sin prestar demasiada atención a Nicasio, conversaban acerca de un manchón de retamas que debían arrancar con el arado al día siguiente. Celia, iluminada por el rojizo aliento de la hoguera, se mantenía, al igual que yo, expectante a cuanto nos rodeaba.


			Cuando más densa era la quietud en el ambiente, un nevado aleteo vino a romper el manso equilibrio de la noche. Como sombra de plata, una lechuza, acudiendo desde el cercano chaparral, fue a posarse sobre el tejadillo de las porquerizas. Mi abuelo y Faustino —dejando de conversar— (junto a Severiano, Celia y yo) tornaron la mirada hacia el lugar donde aterrizó el pájaro. Algo después, la lechuza, ante nuestros ojos estupefactos, cruzando el pastizal, vino a posarse sobre los hombros de Nicasio. Este, con la mirada humedecida, ebrio de suavidad y dedicándole carantoñas, le decía con indescriptible ternura: 


			—Nuncia, Nuncia, qué alegría me da verte de nuevo. Cuánto te quiero, mujercita mía. Nuncia, cariño, no te alejes. Quédate junto a nosotros esta noche.


			Mi abuelo y los demás presentes pensamos que Nicasio había enloquecido. Sin embargo, él, absolutamente convencido de sus pensamientos, prosiguió diciéndonos que en aquel ave se había reencarnado su difunta esposa —desaparecida cuatro años atrás— a la que tanto había querido y aún amaba. Recuerdo a Celia —hija de Nicasio— gimiendo desesperada, junto a mí, echada sobre mi hombro, asegurando que su padre había perdido el juicio…


			No sé a cuento de qué me acudió esta mañana a las sienes este melancólico enjambre de recuerdos. Lo cierto es que desde la otra noche, después de visitar la majada y el chozo derruido de Nicasio, no he dejado de recordar la dehesa: aquel sereno paisaje tan ligado a mi niñez. Pienso, muchas veces al día, que debo volver allí, a residir en la vieja casa que heredé de mis abuelos. Cuando regresé de Madrid —hace ahora casi tres meses— lo hice con la intención de pasar, tras del entierro de mi padre, unos días en aquel mágico lugar. Sin embargo, llevo todo este tiempo viviendo en la antigua casa de mis padres, junto a mi hermano y su familia; en la casa que les correspondió en herencia. Quizá me haga falta algo de ánimo o de valor para decidirme a fijar mi residencia en la dehesa. Desde el fatal accidente que sufrí junto a Celia, ando profundamente deprimido. De todos modos, el día menos pensado tomo mi breve equipaje y traslado mi vivir a la vieja finca de mis abuelos, situada en el centro de la dehesa iluminada.


			Llevo dos días sin salir de casa. No dejo de pensar en Celia. Las imágenes del accidente atraviesan mi pensamiento como lentísimas fotografías, se detienen en mi cerebro y, como gusanos tristes, devoran los tejidos de mi ánimo. Intento siempre trasladar mi pensamiento a situaciones agradables y placenteras, pero me resulta imposible. Celia aparece siempre en mi memoria: con los ojos apagados y el rostro inexpresivo, con los labios cegados por un nevado silencio. Después se suceden las imágenes: la amplia brecha de mi frente, y las camillas, la vertiginosa ambulancia, la hiriente sirena, el hospital y el gesto negativo e impotente del cirujano expresándome que muy poco se podía hacer por la vida de la mujer a la que tanto amo.


			He pasado la mañana jugueteando con mi sobrinillo Luis en el patio. Me siento algo más animado. La suave luminosidad del día beneficia a mi alma. Gracias a Dios, ayer dejó de llover. Las nubes se alejaron poco antes de anochecer, se las llevó el crepúsculo. Como una sanguinolenta jauría de perros apedreados huyeron por las colinas del poniente y se soldaron tristemente al horizonte, dejando sobre Veredas Blancas un agrio aliento de humedecida tierra y de rosada placidez.


			Desde el balcón de la casa los estuve contemplando esta mañana. Una panda de chavales, gamberros y agresivos, lanzaban piedras al herrumbroso gallo que aún ventea dificultosamente sobre la espadaña de la ermita derruida. San Pelagio es un templo abandonado y ruinoso, una pequeña ermita olvidada de todos, ubicada en una colina próxima al pueblo. Yo, desde siempre, le tuve una especial veneración a este sacro lugar donde hoy brotan las ortigas y los cardos. Recuerdo, sin embargo, —siendo yo muy pequeño— las hondas y espesas procesiones de veredeños que subían, fervorosamente, hasta el lugar para rezarle al santo y pedirle, a la vez, por la abundancia en los ganados y las cosechas. Asimismo, recuerdo las suntuosas celebraciones religiosas del día del Señor, en la ermita entonces acogedora y repleta de gente. Aquel día se alfombraba de juncias y hierbabuena el humilde caminillo que conduce desde la ermita al pueblo. Años después, cuando cerraron las minas del Buril —poblado cercano a Veredas Blancas—, comenzó la lenta emigración de las gentes. En el pueblo quedamos a vivir cuatro gatos. La pobreza cayó sobre esta tierra como una devastadora sombra de cianuro y envenenó la alegría de las gentes. Los mineros que pudieron emigrar en busca de mejores horizontes lo hicieron con sus familias, y los que aquí quedaron fueron cayendo lentamente, tumbados por la silicosis y el desánimo.


			Sin duda alguna, Veredas Blancas se resintió del éxodo de tantas familias. Aquí solo quedaron a vivir aquellos pocos que podían labrar un pequeño trozo de tierra que les pertenecía, o aquellos otros que tenían unas cuantas cabezas de ganado o algún pequeño huertecillo familiar con el que alimentar unas bocas. Fue en aquel tiempo de tristeza y emigración cuando comenzó el progresivo abandono de la ermita. Hoy yace solitaria y fantasmal, olvidada de todos, apedreada por un grupo de chavales que no llegaron, desgraciadamente, a conocer su pasado armónico y familiar.


			Mi hermano llegó enfadado del trabajo y lo pagó con Luisillo. El chavalillo estaba jugando en el comedor con su balón de goma, sin apenas hacer ruido ni molestar a nadie. Yo, no sabiendo quedar al margen del asunto, le dije que no me parecía bien que pagase su enfado con el pobre muchacho. Él, en lugar de aceptar mi consejo, me contestó poniéndose como un basilisco. No tuve ganas de discutir y le mandé a freír espárragos. Estaba servida la comida, mas no tuve ganas de echar un solo bocado. Después de estar apoyado durante unos breves minutos sobre el hule, me retiré al patio. Un ceniciento mirlo derramaba su canto sobre la blanquecina copa de la higuera. Dentro de la casa, en el comedor, mi sobrino seguía llorando mientras mi hermano discutía con Elena.


			La nostalgia volvió a crecer en mí cuando el pasado atardecer acudí a visitar la estación derruida del Buril. Salí, ya avanzada la tarde, con la intención de buscar algunas setas de cardo en los alrededores de las minas. Un fresco vientecillo iba inyectando un halo añil sobre las escombreras y el espeso retamal de los cercanos cerros. Los zorzales piaban doloridos en las adelfas tupidas del arroyo. El sol, como un gualda mendigo, comenzaba a rebañar las melancólicas miajas del azul.


			Habiendo recogido media bolsa de setas, rozado por el embriagador silencio vespertino, decidí encaminarme hacia el poblado minero. Regresaba un labriego de las sierras de Peñas Grises, a lomos de un manso burdégano. Crucé a unos metros de él pero, arreando a su bestia, agachó tímidamente la mirada y apenas si pude escuchar su respuesta a mi saludo. Antes de llegar al edificio de la estación me interné en el silencioso bosquecillo de eucaliptos. Las sombras habían comenzado a crecer sobre el campo. Un cárabo silbaba lastimosamente, refugiado en un sótano.


			Estuve sentado, durante más de una hora, sobre un dintel de granito que yacía desplomado a la entrada de una de las primeras casas del poblado. Allí estuve aguardando que una luna en creciente fuera inundando de mercurio el espectral paisaje. Después me acerqué hacia la estación. Me adentré en ella. La blanca noche hundía flechas de plata en la pared a través del tejado derrotado y hundido. ¡Quién me lo iba a decir! Sobre la mortecina cal de la pared, en un rincón contiguo a la taquilla, pude observar el viejo corazón de purpurina que Celia dibujó hace ya tantos años, una tarde de mayo. Fue indescriptiblemente hermoso encontrarme con aquel regalo inesperado.


			Encendí una cerilla y la derrumbada estancia se iluminó como por ensalmo. Sí, junto a tantas frases obscenas, el corazón de purpurina, atravesado por una flecha dorada, flotaba en la pared. En torno a él estaba el nombre de Celia. Junto al mío.


			Apagué la cerilla y me encaminé hacia afuera. Al llegar al lugar donde se encontraba la taquilla torné el rostro y miré atrás: el dorado corazón seguía brillando en la pared, acariciado por el lunar aliento del nocturno plateado.


			Anoche, cuando llegué a casa, tuve una fenomenal bronca con mi hermano. Todo ocurrió cuando me dijo que yo era un tipo raro, del que se reían todas las gentes del pueblo. Al principio no entendí a cuento de qué venían sus palabras; pero, después, cuando me explicó que un vecino le estuvo diciendo en el bar que yo solía pasear como un tonto por el poblado en ruinas, una profundísima desazón me recorrió la sangre. Sin embargo, no lo pensé dos veces. Al momento le contesté diciendo que las chorradas y alcahueterías que él escuchaba en la taberna a mí me importaban un pimiento. Además, proseguí diciéndole que si él hacía caso a las habladurías de cuatro indocumentados era porque, en realidad, él suele pensar de un modo parecido a ellos. Mi respuesta no debió hacerle mucha gracia, pues al momento me respondió airadamente, por peteneras, y ambos llegamos a enzarzamos en una discusión ciertamente violenta. Hubo de acudir Elena a poner orden y silencio. Al final, viendo que mi hermano no cesaba de retartalear, me alejé enojado a mi habitación. Ni siquiera me detuve a cenar. Comenzaba a caer una finísima lluvia sobre el patio cuando cerré los postigos de la ventana. Sentí correr el agua por las desnudas ramas de la higuera y golpear, después, con melancólica suavidad, el patio encementado.


			Las ratas corrían atropelladamente sobre el techo de madera y el frágil suelo de la cámara. Su débil algarabía llegaba a mis oídos entremezclada con el melancólico derrumbe de la lluvia sobre el tejado. Doce lánguidas campanadas acudieron desde la torre del Ayuntamiento. Tardé bastante en dormirme. La lluvia fue empapando de ceniza mi alma; fue adentrándome, como un guía invisible y rumoroso, en los bosques del sueño.


			Se han cumplido tres meses que regresé de Madrid. Llegué a Veredas Blancas una calurosa tarde de estío con la intención de asistir al sepelio de mi padre y volver unos días después. Sin embargo, aún no sabría explicar qué melancólica atracción me impidió regresar a la urbe y me ató a mi terruño de un modo tan bárbaro.


			El día del entierro fui incapaz de acompañar el féretro de mi padre al camposanto. Me quedé absurdamente inmóvil, clavado en el salón oscuro y vacío de la casa, llorando como un niño. Esperé a que se alejara la comitiva y me encaminé, posteriormente, tras de ella, hacia la iglesia. Una vez allí, me coloqué en la parte de atrás, junto a la pila del agua bendita. Desde aquel lugar —una vez finalizada la ceremonia— estuve contemplando, atravesado de dolor, cómo mis familiares y demás acompañantes del sepelio conducían los restos de mi padre e, introduciéndolos en el coche fúnebre, se retiraban a darle sepultura.


			Una vez quedó el templo solo, me encaminé a casa. A pesar de que la tarde había comenzado a declinar, aún clavaba el sol sus desvaídos arpones sobre las turbias paredes, calcinadas por la reciente siesta. No había un alma en la calle. Un refrescante aroma de albahaca y hierbabuena acudía desde los huertos próximos al pueblo.


			Cuando mi hermano, junto a familiares y vecinos, volvió del camposanto, me encontró sentado en el viejo sillón del comedor. Estaba derrotado, profundamente afligido por la muerte de mi padre. De idéntico modo he pasado el día: espesamente deprimido, sin ganas de hablar, con el ánimo por los suelos. Ayer tarde fue la última vez que discutí con mi hermano. Ahora, reconozco que fue por un detalle absurdo, sin importancia. Sin embargo, me molesta que siempre quiera llevar la razón de su lado, que pretenda ejercer —como hermano mayor— de un modo paternal, aconsejándome. El caso fue que le indignó que no saludase de un modo correcto y le negara los buenos días a Doña Gertrudis, una vecina beata. Yo le respondí que la citada señora será todo lo buena vecina que él quiera, devota de la Virgen Chica y amiga de nuestra difunta abuela Paula; sin embargo, yo a esa mujer no la trago, pues para mí solo es una persona empalagosa y falsa.


			Lo último que me habría pasado por la mente es que iba a sentir en la vieja casa de mis padres el mismo miedo cerval que cuando niño. Hasta ahora, desde que llegué hace días, salvo un par de veces había dormido bastante relajado, de un tirón. De un modo distinto a lo que hago en la ciudad, donde tengo costumbre de trasnochar muchísimo, aquí suelo acostarme a las once u once y media y nunca despierto hasta las ocho del otro día, e incluso otras veces me hago el remolón y no lo hago hasta las nueve o nueve y pico. Sin embargo, la otra noche me retiré a descansar mucho más tarde (había discutido de nuevo con mi hermano durante la cena) y, a mitad de madrugada, viví una experiencia que no tiene explicación. 


			 El hecho empezó de una manera brusca. Cuando me fui a la cama noté una sensación muy extraña en torno a mí, como si en el aire hubiera penetrado un soplo de escarcha densa y agridulce y el tiempo de golpe se hubiera detenido igual que un bloque de mármol abandonado en el silencio de un camposanto en ruinas. Fuera, en el patio, estaba lloviznando y un murmullo agridulce de gárgola oxidada se enroscaba en el aire, produciendo en el ambiente un rumor quejumbroso que me sobrecogía, sembrando desasosiego en mi interior.


			 A esa hora hacía un frío voraz en el dormitorio, mucho más que otras noches. Y empecé a temblar nervioso, aunque no de miedo. Me encontraba congelado y, al mismo tiempo, también sobrecogido. Deseaba borrar de mi mente la trifulca que unas horas atrás había tenido con mi hermano. Y para intentar sosegarme, decidí ponerme a rezar varios padrenuestros: algo raro en mí, pues llevaba sin hacerlo muchos años. El ambiente en el que vivo, debido a mi profesión de periodista, me fue distanciando, casi sin darme cuenta, de mi fe primitiva. Y aunque aún creo en el más allá, no lo hago con la convicción de mi niñez. Reconozco que ahora no soy tan espiritual. No obstante, las circunstancias en que me hallo —la recentísima muerte de mi padre— despertaron en mí fervores de mi infancia que creía desaparecidos. De modo que decidí ponerme a rezar, y al final me concentré tanto en mis rezos que hubo un momento en que me relajé y me sumergí en un sueño letárgico. 


			Aunque no había apagado aún la luz del flexo, debía de llevar dormido un par de horas cuando un ruido imponente me sobresaltó. Fue como si una silla o algún mueble hubiera sido derribado al suelo. Lo que yo no sabía discernir con nitidez era si el ruido lo había sentido en sueños o había sido real y ocurrió fuera de mí. Agucé los sentidos y, durante unos segundos, el silencio de la casa se hizo grávido y se amplificó de un modo misterioso, como un incendio en un bosque de espinos. No obstante, enseguida oí un blando rumor. Era un bisbiseo de alguien murmurando que parecía provenir de la bodega. Luego, escuché una sosegada tos muy parecida a la de mi padre muerto. A partir de ahí, el miedo me hizo trizas, se aferró a mis sentidos como una sanguijuela. Durante unos momentos no supe reaccionar. Después de unos segundos, a pesar de hallarme casi paralizado, decidí indagar qué estaba sucediendo y salí de puntillas de mi dormitorio. 


			Mi cuñada y mi hermano dormían profundamente cuando crucé junto a su habitación. Mi sobrino Luis descansaba al lado de ellos. No quise encender la luz del comedor, y, al llegar y abrir la puerta de la bodega, me asaltó un agrio y voraz estremecimiento, pues lo que vi me dejó desarbolado. Luego he pensado que aquello fue irreal y lo que viví una alucinación, pues contemplé una esfera de luz blanca flotando sobre un rincón del habitáculo donde olía a pimentón y a vino fermentado. Un olor para mí cercano y familiar, que la visión espectral amplificaba. Pero lo más sorprendente no fue eso, sino que una tos ocrácea, virulenta, parecía surgir del globo luminoso. Y esa tos era idéntica a la que solía atacar a mi padre después de haberse fumado un cigarrillo. Ese turbio detalle me inoculó una sensación difusa, un pellizco trufado de ausencia y orfandad.


			Tan nervioso y desconcertado me encontraba intentando entender la rara situación que no sentía miedo, sino desasosiego, una rara zozobra atándose a mis tripas. No sabía qué hacer. En mi mente bullían ideas contradictorias que paralizaban mi voluntad. Lo más extraño es que decidí, al final, acercarme a la esfera y no sé cómo fue, pero cuando me hallaba a cuatro pasos de ella se desvaneció en mitad de la penumbra y una calma absoluta se adueñó de la bodega. Yo sentí de inmediato una serenidad gozosa, un raro sosiego que se me adentró en los huesos embadurnando de heno mis entrañas. Y volví de puntillas otra vez a mi dormitorio sin saber si estaba sonámbulo o despierto. Intenté no pensar y olvidarme del asunto. Lo que había presenciado no debía contarlo a nadie, de eso estaba seguro. ¿Quién iba a creer algo así de extravagante? Al echarme en la cama, aunque me sentía cansado y bastante nervioso, enseguida me dormí. No desperté hasta entrado el mediodía. Y ahora no puedo afirmar si lo ocurrido, el raro suceso que acabo de narrar, pasó en realidad o, al contrario, lo soñé. Probablemente sería lo segundo. Pues lo que viví carecía de toda lógica. De una manera u otra, fue algo absurdo, un hecho al que aún no encuentro explicación.


			Me tienen hasta el gorro. Anoche fue la última vez que discutí con mi cuñada. En esta ocasión, a causa de que ayer tarde no tuve ganas de ir a escuchar misa al templo y me quedé en casa, viendo en el televisor un programa que trataba sobre un interesante tema ecológico.


			Sí, anoche le llevé la contraria a Elena. Lo hice porque ya estoy cansado de soportar su absurdo puritanismo, su cobarde actitud ante el mundo y la vida; su hipócrita postura ante las gentes del pueblo.


			He preparado el imprescindible equipaje que he de necesitar. Esta mañana, antes de que mi hermano saliera hacia el Ayuntamiento, le expliqué los motivos que me habían llevado a querer dejar su casa. A él no pareció importarle demasiado mi explicación. Debió pensar, en un principio, que le hablaba de mi regreso a Madrid. Por eso, cuando le dije que estaba decidido a fijar mi residencia en la dehesa, no pareció tomarse el asunto muy en serio; por el contrario, tras mofarse de mí, llegó a tratarme de iluso.


			Elena cruzó varias veces el pasillo y, de reojo, miró hacia mi habitación, mientras yo preparaba el equipaje. Mi sobrino, Luisillo, entró en el cuarto y me estuvo observando durante unos segundos tristemente, afligido por mi marcha. Pese a todo, nada me hará cambiar de opinión. Sobro aquí. No es agradable dejar la casa donde uno vio la luz por vez primera. Sin embargo, este edificio ya no me pertenece. Lo heredó mi hermano Gerardo, hace aún poco tiempo. Estoy absolutamente decidido a dejar Veredas Blancas. No, no volveré a Madrid. Seguramente, para la hora en que el sol bese la tarde, habré llegado a la dehesa.


			Encontré el caserón como lo había imaginado. Bueno, quizá algo más derruido de lo que pensé en un principio: sobre todo en la parte correspondiente al cobertizo y las cuadras. En el techo del pajar, a causa del abandono, de la escarcha y las lluvias, habían cedido algunos cañizos del tejado. El sol se filtraba lánguidamente a través de las débiles grietas aparecidas. Por lo demás las habitaciones se encuentran en un aceptable estado de conservación (apenas se han cumplido dos años de que Ambrosio, el pastor, y su familia —últimos habitantes de la casa— se marcharan, para cuidar los rebaños de Don Julián Trujillo, a la finca de Rosas Umbrías).


			La habitación que, invariablemente, estuvo destinada a recibir las primaverales estancias de mis abuelos, aún permanecía cerrada bajo llave. No encontré otra solución que forzar la oxidada cerradura para poder entrar en ella. Apenas se abrió la puerta apareció el viejo somier, herrumbroso y polvoriento, soportando el agrio peso de la humedad y el cansancio, y, junto a él, la palangana humilde y el jarro de porcelana —ya desconchados— añorando en su interior de telarañas y polvo el dulcísimo frescor del agua de la fuente del Escuerzo. Pero de todo este desolador conjunto, el detalle que más logró sobrecogerme fue el oscuro arcón de nogal: el lugar donde mi abuelo guardaba sus objetos campestres más queridos. Avancé unos pasos lentamente y lo abrí, envuelto por un misterioso pudor. Y no pude evitar un histérico grito cuando de su oscuro interior brotaron, en desbandada, una camada de musgaños. Mi aguda voz quebró, durante unos segundos, el espeso silencio de la estancia; mientras, los asustados animalillos escaparon por el entreabierto ventanuco en busca de la luz del campo. Momentos después abrí de nuevo el polvoriento arcón y, tanteando entre los pajuzcos resecos y corrompidos de su fondo (los musgaños debían llevar varios años anidando en su interior), pude hallar el plateado reloj de bolsillo que, muchísimos años atrás, abuelo Juan prometió regalarme, unos días antes de su repentina muerte.


			Avisé a un albañil de Veredas Blancas y le estuve ayudando a reparar las partes derruidas de la casa. Bastaron un par de días para dejarla en condiciones de ser habitada. Luego me he dedicado a ordenar mi ánimo y mis sentimientos. Han sido demasiadas sensaciones fuertes las que últimamente he sufrido: la muerte de mi padre, mi definitivo regreso de Madrid, el accidente que sufrí junto a Celia… Deseo reorganizar mi vida y dedicarme a ciertos proyectos que realmente me motivan: estudiar la fauna autóctona de la dehesa, escribir sobre temas del campo y, sobre todo, respirar aire limpio, embriagarme del peculiar aroma que brota de mi tierra y mis raíces, de mi cálido paisaje.


			El otoño va transcurriendo envuelto en una mágica benevolencia. El gris parece hallarse lejos de mis ojos. Todo es luz, paz, sosiego, serenidad y remanso dentro y fuera de mi alma. Esta mañana estuve recordando a Celia y me he prometido visitarla dentro de unos días, una vez se encuentre más fuerte y favorable mi ánimo.


			Antes del mediodía, durante unos minutos, permanecí sentado en el umbral de la casa y me quedé extasiado —prismáticos en mano— contemplando las grises uves de grullas que, lentamente, remaban por el cielo. Después, tras comer frugalmente, me acerqué dando un paseo hasta el viejo caserón de Abundio (el pastor que cuida del rebaño que pasta en unos terrenos colindantes a mi finca). El sol iba extendiendo un aliento de seda sobre los campos límpidos. La tarde parecía ser más hija de mayo que de octubre. Bandas de grullas proseguían su altísimo viaje en dirección a las cercanas sierras de Peñas Grises.


			Cuando llegué al humilde caserón de Abundio, la puerta estaba cerrada. Hube de ir en busca del pastor. Necesité atravesar el espeso retamar para llegar a los peñascales de Picón y encontrarme pastando en sus alrededores el sereno rebaño. Abundio estaba recostado sobre el tronco de una encina, con la mirada perdida en el espacio transparente. En un principio, nada más verme, se quedó mirándome sorprendido. Luego, cuando me acerqué unos pasos más y le hablé, se alegró mucho al reconocerme. Pese a su carácter algo huraño y huidizo, Abundio es una buena persona. Yo le conozco desde mi adolescencia. Solo puedo decir de él que es un buen hombre: un hombre que me ha estado hablando de su fortuita soledad y de su pobreza, de su maldita soltería, de la vejez de su madre y de sus pequeñas miserias personales. Pobre persona este Abundio. Solitario pastor que tan solo conoce y comprende el lenguaje de los campos: el canto de la perdiz en celo, el triste silbo del arrendajo herido, el verde llanto del centeno en primavera, el sonido lastimero del viento rozando las retamas y los juncos. ¡Oh, Dios mío, cómo admiro a estos hombres, sobrios y humildes, tan armónicamente uncidos a las raíces de una tierra que les vio nacer y que jamás llegó a decepcionarles! 


			Para Abundio el campo es su segunda madre, su mujer: de él se amamanta, con él vive y convive diariamente, con él sueña. Y acaricia sus senos —las colinas— y besa la infinita dulzura de sus labios —las fuentes transparentes. 


			—Luis —me dice poco antes de despedirnos—, no sabes cuánto agradezco tu visita; en estos malditos parajes no hay quien tropiece con un alma. 


			—Es verdad —le respondo al instante—. Al campo ya nadie lo quiere, ni escrito ni bendito. Se ha vuelto solitario y triste, ha perdido la alegría de otro tiempo.


			Los cazadores han inundado de pólvora y gritos la dehesa. Ha sido éste un día profundamente triste para mi corazón. Durante toda la mañana los zorzales, las palomas y los mirlos, anduvieron trazando una vertiginosa urdimbre de metal sobre el cielo humeante y blanquecino. Yo me acerqué hasta la misma linde del encinar y estuve escondido detrás de los lentiscos, dando voces y palmas, tratando de ahuyentar la caza. Llegué, incluso, a pisar la encenizada rastrojera y me envalentoné con un tipo que, poniéndose chulo, intentaba cazar dentro de mis dominios. Va a llegar el día en que algunos cazadores, llevados por su ceguera y ambición, deseando hacer chicha, se adentren pegando tiros en el pueblo.


			Por la tarde estuve con Abundio y me indicó que, a lo largo de la mañana, su rebaño anduvo desquiciado y nervioso, corriendo de un lado para otro a causa de los malditos estampidos de las escopetas. Me comentó, asimismo, que los cazadores levantaron un bando de perdices a unos metros de su majada y que uno de ellos soltó un par de tiros, sin importarle siquiera agujerear alguno de los corderillos que había dejado recogidos en el corral de la majada. Me invitó a que me acercara a comprobar las señales del tiro en los tablones del redil. Efectivamente, sobre el tercer tablón —el que engarza con el tronco de la encina— se podía recoger un puñado de plomos clavados en la dolorida madera.


			Esta mañana Abundio me acercó una perdiz desalada por si quería criarla. Lógicamente me he quedado con ella. Le he preparado un jaulón con unas tablas y un trozo de red metálica. También le he entablillado el ala y le estuve rociando el fondo del jaulón con unos puñados de trigo que me acercó Abundio al mediodía.


			De todos modos el avecilla parece alicaída. Veremos cuánto tiempo aguanta viva. Aunque, por otra parte, no es la primera vez que cuido de un pájaro en estas condiciones. Cuando yo apenas era un adolescente, Nicasio me trajo un día un joven cernícalo herido, con el dorso casi desplumado y la piel desgarrada a causa del choque que había sufrido contra una alambrada.


			Recuerdo cómo pude salvarlo: lo cuidé con especiales mimos, acarreándole piltrafas y desperdicios de pollo. El pájaro robusteció apenas transcurrieron dos semanas. Me tomó un especial cariño. Todos se sorprendían de cómo, tras quedarse absolutamente ingrávido en un punto azul del cielo, se desplomaba como una luminosa cerbatana sobre mí, para, segundos después —frenando armónicamente en el aire su caída—, detenerse con sabia mansedumbre sobre mi hombro.


			Seguro estoy de que la perdiz se recuperará como el cernícalo que acabo de mencionar. Por cuidados no va a ser. Mañana me acercaré a Veredas Blancas y compraré una bolsa de pienso. Si el pájaro sale adelante quiero soltarlo en el corral (la pared es baja: apenas si tiene un par de metros de altura). Así el animalillo podrá elegir entre la libertad o el cautiverio.


			Me acerqué a Veredas Blancas, anteayer, el día de Difuntos. Estuve en las inmediaciones del camposanto, pero un inexplicable ahogo, una mansa cobardía, me impidieron finalmente atravesar la verja. De todos modos me asomé y, a través de la cancela, pude observar cómo mi cuñada se encontraba depositando un ramo de crisantemos en un florero de mármol, sobre la humilde tumba de mis padres. Con los ojos humedecidos, me alejé. Elena ni siquiera advirtió mi presencia.


			Anoche apenas pude pegar ojo. Tras cenar frugalmente encendí una hermosa fogata y me situé junto a la chimenea con el ánimo de leer unos versos de Pavese (¡ah, cuánta amargura en este gran escritor italiano!). No había finalizado de leer unas páginas cuando comenzó a inundarme un sopor melodioso. La noche estaba suspensa y clara; apenas si sonaba un leve viento acariciando el frondoso corazón de las coscojas y los lentiscos. Lejos comenzaba a temblar el perezoso silbo de un autillo. Estaba el rebaño de Abundio sumido en una misteriosa quietud: apenas si brotaba el débil aliento de alguna esquila en la noche.


			Fui sumiéndome en un dulce duermevela cuando el silbido del viento, azotando la ennegrecida chimenea, me arrancó de mi suave somnolencia. No sé cuánto tiempo pude estar en aquel grato estado de ingravidez sensorial, solo sé que al despertar comprobé que una fina llovizna entraba por el hueco de la chimenea y la fogata comenzaba a extinguirse. Mientras tanto el viento seguía arrastrándose como una oscura serpiente sobre el tejado. En su arisco murmullo parecía pronunciar ecos fúnebres, deshilvanadas palabras de ultratumba, misteriosos jadeos. Yo estuve intentando avivar los breves rescoldos que habían quedado bajo la chimenea, pero las minúsculas brasas se deshacían en ceniza.
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