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			PRÓLOGO


			A principio de los años ochenta del pasado siglo tuve la oportunidad de leer «Las cincuenta Américas», un libro del escritor y periodista francés Raymond Cartier en el que contaba, de forma amena pero rigurosa —algo habitual en su obra—, la historia de cada uno de los Cincuenta Estados de ese gran puzle que conforma la más antigua de las democracias modernas: 


			Los Estados Unidos de Norteamérica.


			Mi interés aumentó cuando, al llegar al capítulo dedicado al Estado de California, descubrí algo en lo que antes no había reparado: durante más de medio siglo —segunda mitad del XVIII, principios del XIX— Rusia y España tuvieron fronteras cercanas, separadas tan solo por territorios considerados «tierra de nadie». Y no en el continente europeo al que pertenecían ambas naciones, sino en el otro extremo del planeta: lo que en la actualidad es el estado de California conocida entonces como «Nueva España del Norte» o «La Alta California». 


			A mediados del siglo XVIII, el imperio ruso se extendía desde Europa hasta el océano Pacífico, ocupando Siberia, es decir, todo el norte del continente asiático, incluidas las islas Aleutianas en el Pacífico septentrional. Unos territorios que posteriormente ampliaría saltando al continente americano, apoderándose de Alaska y de la costa occidental de Canadá hasta rebasar, por el sur, el paralelo 55 grados. España, en sus conquistas por el centro y el norte del continente, había superado el paralelo 47 grados. Fue entonces cuando los dos imperios más extensos y poderosos del planeta quedaron separados solo por unos territorios que, en teoría, no pertenecían a nadie


			Sin embargo, lo que verdaderamente avivó mi interés fue lo que Cartier contaba del romance que había surgido entre un diplomático ruso y una joven española en Yerba Buena, una pequeña aldea costera, californiana, de apenas doscientos habitantes, que luego se convertiría en la espléndida ciudad de San Francisco. Una historia de amor que, en opinión de Cartier, podría haber cambiado el destino de esa parte del mundo, si hubiese tenido un final distinto al que tuvo. 


			Este suceso, al que el escritor francés no daba excesiva importancia, a mí, como español interesado en la pequeña historia, me pareció tan sugestivo, que creí merecería la pena intentar entrar en sus detalles. Pero por aquella época yo tenía que dedicarme a mi profesión que nada tenía que ver, ni con la investigación ni con la historia… Quizá algún día… Ese día llegaría bastantes años después cuando ya liberado de mi trabajo profesional, tenía tiempo y salud suficiente para poder introducirme, de lleno, en tan apasionante tarea. Cuando empecé a buscar en libros de historia (incluidos los especializados en ese periodo y en los países en los que se habían desarrollado los hechos) descubrí que la información que encontraba era más bien escasa: pero también suficientemente atractiva como para que mi interés aumentara. Después de meses metido de lleno en la faena intentando establecer la línea de los acontecimientos me invadía una mezcla de sentimientos que iban desde el más desesperante pesimismo, por la dificultad de encontrar información fiable, al optimismo más entusiasta por el interés de lo que iba descubriendo. Me impresionaba la calidad humana de su protagonista: un personaje tan interesante como insólito, lo que me llevó a bucear en sus orígenes, en su educación, en su carácter… Intentaba entender los motivos de un comportamiento que lo había empujado a aventuras y a situaciones a veces increíbles. Cuando conseguí esta meta, supe que tenía que contar su historia. Pero quería hacerlo de forma honesta, relatando con fidelidad los hechos comprobados y poniendo mi imaginación solamente para llenar las lagunas indocumentadas. 


			Este libro contiene el relato que Nikolai Petrovich Rezanov podía haber escrito, si hubiese tenido tiempo y voluntad de hacerlo.


			Al final del texto aparecen dos anexos. En el primero describo el acaecer de los personajes, así como el desenlace de algunas historias que quedan sin cerrar en el texto. El segundo, es el «quien es quien» de los personajes que aparecen —la mayoría de ellos reales—, ampliando su biografía.


		




		

			Cuando en mi juventud visité el palacio de Oranienbaum a orillas del Mar Báltico y a unas verstas de San Petersburgo, reparé en cuatro espléndidas estatuas de mármol blanco, situadas en uno de sus más bellos jardines: cuatro figuras de mayor tamaño que el natural que representaban las Cuatro Estaciones del Año.


			Pasado el tiempo y ya en la madurez de mi existencia, comprendí que las cuatro estaciones representaban cuatro periodos de mi azarosa vida. Cuatro etapas relacionadas con otros tantos escenarios de nuestro inmenso planeta, en los que colmaría mis ansias de conocimiento, mi necesidad de libertad, y que marcarían mi destino final.


			Nikolai Rezanov 


			Yerba Buena (Alta California) 1804 
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			SAN PETERSBURGO 


			«Tempo impetuoso d’estate» 


			[Vivaldi— 315. —Presto— 3º mov.] 
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			Los Rezanov


			Mi nombre es Nikolai Petrovich Rezanov. Nací el ocho de abril del año del Señor de 1764 —según el calendario ruso— en la ciudad de San Petersburgo, la nueva capital del imperio fundada, medio siglo antes, por el Zar Pedro I el Grande (que Dios guarde en Su Gloria)


			Mi padre Piotr Gavrilovich Rezanov, un reputado abogado de San Petersburgo procedía de una distinguida familia, pero sin título nobiliario; adinerada en otro tiempo, pero con poca fortuna en la actualidad.


			Mi abuelo, Gavrilia Ivanovich Rezanov, había vivido en tiempos del zar Pedro el Grande interviniendo, como ingeniero militar, en la construcción de la nueva capital en unos terrenos elegidos por el propio zar en la desembocadura del río Neva; terrenos pantanosos, pero de gran belleza en los que el zar, aprovechando el río y sus canales, pretendía construir lo que sería la Venecia del Norte; pero aún más grandiosa y bella que la ciudad italiana ya que sería la nueva capital del imperio, el más extenso y poderoso del planeta en aquel momento.


			Cierto día en el que mi padre me llevó a Petropavloskaia, —la fortaleza situada en la otra orilla del Neva y la primera construcción de la nueva ciudad— me contó que, cuando en su interior se iba a iniciar la construcción de la catedral, el zar ordenó al arquitecto Trezzini que la torre del campanario fuese la primera construcción que se levantara. Una vez terminada, el Zar, acompañado del arquitecto y del abuelo Gavrilia, subía los doscientos escalones que conducían hasta la cima; una atalaya perfecta desde la que podía seguir las obras por las explicaciones que le daban sus técnicos.


			Pero la obsesión del emperador por mantenerse informado llegaba a más: hizo construir, en su proximidad, una pequeña vivienda de madera, una especie de domik donde pasaba días enteros, incluso algunas noches. 


			Trezzini, buen conocedor de la ciudad de Venecia, le contaba que su idea era convertir el brazo principal del Neva en el Gran Canal veneciano, una vía fluvial a la que pudieran acceder grandes naves, y a la que se abrirían los principales edificios de la capital: palacios, museos, edificios oficiales y academias. El palacio imperial (que luego se conocería como el Palacio de Invierno, la residencia oficial de los zares) y el edificio del Almirantazgo formarían el núcleo de lo que sería el centro cívico de la ciudad: el equivalente al foro de las grandes ciudades romanas. De él partirían, radialmente, las grandes avenidas que saltarían canales y brazos del Neva, lo que obligaría a construir una gran cantidad de puentes. Luego el arquitecto añadía algo que acababa de colmar el entusiasmo del zar Pedro: «Cuando la ciudad esté terminada, tendrá más canales y más puentes que la misma Venecia».


			Pero siendo esto fascinante, lo que en opinión del abuelo más parecía interesar al emperador era cuando le explicaba las grandes obras de ingeniería que se estaban realizando para acondicionar aquellos terrenos pantanosos; unas obras que incluían el dragado del Neva hasta su desembocadura en el Báltico, lo que permitiría la entrada de grandes naves hasta el brazo principal del río. La labor la realizaban aquellas enormes barcazas provistas de grandes palas de hierro que continuamente se veían desfilar por el río. Procedían de Inglaterra, igual que todo el equipo de ingenieros y operarios que las acompañaban: un personal muy preparado para este tipo de obra, y que unos años más tarde construirían la red de canales que se abrirían en la campiña inglesa para mejorar sus comunicaciones. 


			En el caso de la nueva ciudad, los canales actuarían como reguladores del caudal de las aguas del Neva, variable por los cambios de mareas, las lluvias y las grandes avenidas producidas por los deshielos. Y algo que dejaría totalmente satisfecho al zar: para poder construir con garantía sobre estos terrenos pantanosos y blandos, se estaba empleando una técnica similar a la utilizada en la ciudad italiana: consolidar el suelo con la hinca de miles de pilotes de madera, fabricados con los troncos de los árboles de los cercanos bosques.


			Tan satisfecho quedó el zar con la marcha de las obras y el trabajo que estaban realizando sus técnicos, que cuando estos concluyeron, quiso premiarlos concediéndoles el título de conde: una distinción que el abuelo, delicada pero firmemente, rechazó. 


			El argumento con el que lo justificó: lo único que había hecho era cumplir con su obligación. 


			Pero, según me contaría mi padre más tarde, la realidad era que el abuelo, persona muy sensible en cuestiones humanitarias, estaba indignado por la cantidad de vidas perdidas, inútilmente, durante las obras: miles de trabajadores —la mayoría prisioneros suecos— murieron o quedaron inválidos por la impaciencia del zar, que los obligaba a trabajar al límite de sus fuerzas y en precarias condiciones de seguridad. En algún momento, mi abuelo tuvo la valentía o, quizá, cometió la imprudencia, de comentárselo al mismo zar que, después de mirarlo, sorprendido, se limitó a decirle: «Usted preocúpese de hacer bien el trabajo por el que se les paga, y no entre en cuestiones que no son de su competencia». 


			Mi abuelo, sumiso pero indignado, rechazó el título sabiendo que lo más probable era que no volviera a trabajar para el zar, como así sucedió: pero se ganó el respeto de sus compañeros y, especialmente, el de los obreros; algo muy importante para él. Ese sentido de la ética y de la honradez que tenía el abuelo Gravilia —y que mi padre heredó convirtiéndolo en dogma y norma de su comportamiento— fue el que él, a su vez, trató de inculcarme desde mi infancia. 


			Pero esa misma rectitud también indicaba que nuestra situación económica, no muy boyante por aquellas fechas, tenía pocas posibilidades de mejorar: como es bien sabido, solo actitudes relajadas y poco escrupulosas son las que proporcionan esos cambios milagrosos que se producen en las fortunas de tantas familias a los que asistimos con demasiada frecuencia. Mi padre, consecuente con su postura de inquebrantable probidad, se negó incluso a beneficiarse de la fortuna de mi madre, poseedora de un capital importante que había heredado de su familia, unos destacados terratenientes del oblast de Gomel en Bielorrusia, los mayores cultivadores y exportadores de patatas del imperio. Su intención era que esa fortuna pasase, íntegra, a sus hijos —mis dos hermanas y yo— cuando mi madre falleciera: su dignidad le obligaba a sacarnos adelante solo con el esfuerzo de su trabajo.


			Mi madre Irina Azbyl descendía, por parte paterna, de la ya mencionada familia de terratenientes bielorrusos; y por línea materna de una familia originaria de Anhalt Zerbst, uno de los principados de Alemania: el mismo al que pertenecía la familia de nuestra amada emperatriz Catalina II, con la que no tenía ninguna vinculación familiar. Y, como tantas damas originarias de esta región, era de una gran belleza —la emperatriz sería la excepción que confirmaba la regla— lo que provocaba la envidia de muchas damas de la alta sociedad (incluida la propia zarina) al estar considerada como una de las mujeres más distinguidas de San Petersburgo, una ciudad famosa por ser también la capital de las mujeres más bellas del imperio.


			Los inconvenientes que en la economía familiar pudiera producir la excesiva honradez de mi padre tuvo también su recompensa al ser persona bien considerada y valorada en las altas esferas gubernamentales. El entonces Administrador General de la emperatriz Catalina Nikita Panin, sin darle cargo oficial alguno, lo convirtió en su hombre de confianza al que consultaba todos los asuntos legales relacionados con la administración de palacio. Esta relación obligaba a mi padre a acudir a la corte con relativa frecuencia, tanto al Palacio de Invierno —residencia habitual de la emperatriz— como a cualquier otra de las muchas residencias imperiales en la capital o en las afueras, a las que su majestad se trasladaba por distintos motivos entre los que no faltaban sus famosos y frecuentes encuentros amorosos: unos encuentros que venían produciéndose incluso desde antes de enviudar del zar Pedro III. 


			Poco después de que el zar fuera asesinado en extrañas circunstancias —magnicidio en el que, en opinión de muchos, pudo estar implicada la propia zarina, y, por supuesto (y de esto no había la menor duda), su amante Gregory Orlov— Catalina, saltándose todos los protocolos y tradiciones vigentes, se convertiría en Catalina II emperatriz de todas las Rusias.


			Nikita Panin, un honorable funcionario de origen polaco, inteligente y culto —la emperatriz lo llamaba su enciclopedia particular—, era de las pocas personas en quién Catalina confiaba plenamente, hasta el punto de haberle encomendado la tutoría de su hijo el zarevich Pavel, futuro zar de Rusia. Pero esta buena relación naufragó cuando Panin, creyendo que tenía suficiente confianza con la emperatriz, le mostró su desacuerdo con la política de repartos que estaba llevando a cabo en su Polonia natal; algo que desagradó a la orgullosa mandataria, aunque siguiera manteniéndolo a su servicio porque era honrado, y, sobre todo, entendía y sabía llevar al nada fácil zarevich.


			Por la época a la que me estoy refiriendo —principios de la década de los setenta— eran habituales las largas estancias de Catalina en el Palacio de Oranienbaum, un edificio construido a orillas del Mar Báltico a unas cuarenta verstas1 al oeste de San Petersburgo. En verano, una estación que para la emperatriz se iniciaba cuando desaparecían las últimas nieves y que terminaba cuando estas volvían, Catalina, ya viuda, había empezado a frecuentarlo. 


			El Palacio, un bello edificio de estilo neoclásico —el estilo que se había convertido en el preferido de los zares—, y cuya construcción había terminado el italiano Rinaldi, fue muy visitado por el malogrado Pedro III y sus amistades, pero nunca por su esposa Catalina. Pero al morir Pedro lo convirtió en su dacha particular como ella misma decía; y desde luego —aunque no lo decía era bien sabido— en su picadero personal: allí hizo trasladar su interesante colección de muebles eróticos con bajorrelieves que representaban falos y escenas de sexo explícito: un regalo de su buen amigo el conde Rossi, italiano encantador, buen escultor y mejor amante. Y aunque tuvo la delicadeza de colocarlos en su gabinete privado del Pabellón Chino, esto no significaba que no los mostrase, con la mayor naturalidad, en la primera oportunidad que se presentaba.


			Catalina no ocultaba ni su apetito sexual ni su promiscuidad, y había que reconocer, y así lo hicieron todos los que la trataron, que hablaba del sexo con naturalidad, desparpajo y un gran sentido del humor: cuando lo hacía, nadie se sentía ni ofendido ni violentado. Y sin ser una belleza en el sentido clásico del término, todos los que la trataban se sentían cautivados y atraídos por su personalidad abierta y divertida: y posiblemente hubiesen dado la mitad de sus fortunas por acompañarla a su legendario lecho.


			Y esa fue la tragedia y la gran amargura de su administrador Panin que, enamorado sempiterno, presenciaba el continuo desfile de amantes camino de los aposentos imperiales… pero entre los que nunca se encontraba él a pesar de que, de distintas formas y en diferentes oportunidades, se lo había insinuado.


			Nikita, al ser su consejero particular, era la persona que más trato directo tenía con ella, una circunstancia que propició que se estableciera cierta confianza entre ambos. Confianza que, mal interpretada por el enamorado Panin, le animó a declarar sus sentimientos, a la que él llamaba su dueña. Para su desgracia, de su dueña solo recibió una reprimenda y la amenaza de que, si seguía insistiendo, conseguiría que lo apartase del cargo para el que ya tenía el sustituto perfecto: el juez Piotr Rezanov, mi padre, al que la emperatriz había conocido a través de Panin y por el que sentía un gran respeto, y posiblemente algo más. Panin desistió de sus pretensiones no sin que su orgullo, e incluso su salud, se resintieran.


			En todo lo relacionado con su actividad sexual Catalina era muy particular y tenía normas muy estrictas que se debían respetar: con los amantes que por orgullo o celos se rebelaban contra ella, era implacable: no admitía actitudes posesivas por parte de nadie. Con los más jóvenes, en cambio, se mostraba encantadora, casi maternal. Además, presumía de hacerles un triple favor: les enseñaba todos los secretos del arte de amar, no les cobraba ni por el placer ni por la enseñanza; y lo más importante: aparte de regalos materiales sustanciosos, como podía ser un buen cargo público —a Stanislas Poniatovsky lo había convertido en el monarca de Polonia— les permitía jactarse de haber sido amantes de la emperatriz.


			A pesar de la amenaza de Catalina a su consejero, la relación de mi padre con Panin seguía siendo buena, por lo que un día, sabiendo el administrador de mi existencia (hijo varón único y la pesadilla de mi padre, según él mismo le había confesado más de una vez) le pidió que yo lo acompañase en una de sus visitas a palacio. Más tarde mi padre se enteraría de que la invitación no había partido de Panin, sino de la propia emperatriz: a Panin le había oído hablar de mi carácter inquieto, indisciplinado y divertido, y pensó que, a pesar de la diferencia de edad, —yo era bastante más joven—, mi influencia podía ser beneficiosa para el zarevich Pavel, cuyo carácter era todo lo contrario: buena persona, atractivo y agradable, pero tímido e introvertido. 


			En opinión de Panin —que conocía muy bien al zarevich y era muy certero enjuiciando personas y situaciones— su carácter taciturno se debía al poco interés que la emperatriz mostraba por su hijo. La realidad era que ella tampoco había amado a su padre, el difunto zar Pedro quien, según la opinión general —muy difundida entre la nobleza y la clase alta, pero seguramente infundada— era impotente. Incluso se decía que no era el padre del zarevich algo que la propia emperatriz no se molestaba en desmentir: incluso en una carta enviada a Voltaire, uno de sus amigos intelectuales franceses, insinuaba que era fruto de su relación con uno de sus primeros amantes, el conde Saltykov. 


			Pero el parecido del zarevich con el zar Pedro era evidente: no solo en su aspecto físico, también en carácter, gestos y comportamiento. 


			¿Por qué Catalina hizo correr este rumor? Nadie lo entendía: solo se podía pensar que era por el odio hacia el zar, al sentirse menospreciada y sabiendo que él nunca la había amado y que, posiblemente, no le había dado todo el placer que ella necesitaba. Esto la hizo urdir esta mezquina falsedad, como una forma de venganza con la que pretendió herirlo en su orgullo y en su prestigio. Y al comprobar que su marido no reaccionaba ante lo que ella consideraba la máxima ofensa que le podía infligir, su frustración y su soberbia la llevarían a dar un paso más en su afán de venganza, provocando su muerte.


			


			

				

					1	Unidad de longitud que equivale a 1070 metros. La braza, otra medida de longitud empleada en el texto, equivale a setenta centímetros aproximadamente. 
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			Mapa general de San Petersburgo


		




		

			Oranienbaum


			El ocho de abril de 1774, el día que cumplía diez años, mi padre me sorprendió llevándome al Palacio Oranienbaum. Fue un viaje largo y cansado, pero en un día soleado y transparente que me permitió contemplar, durante unas horas, la belleza del paisaje de los alrededores de San Petersburgo y sus magníficos bosques de abetos que dejaban entrever la orilla del mar Báltico. Otro momento imborrable fue cuando atravesamos el impresionante Palacio Peterhof —posiblemente el más hermoso de todos— donde paramos para descansar y refrescarnos. 


			He de reconocer que me extrañó este inesperado regalo. La impresión que tenía era que mi relación con él no pasaba por uno de los mejores momentos: ni por los resultados escolares —ese año habían sido francamente malos— ni por el comportamiento que tenía con mis hermanas mayores que se quejaban de que siempre les espantaba a sus posibles pretendientes. Yo opinaba todo lo contrario: les hacía un gran favor; los pretendientes que yo conocía eran una pandilla de mequetrefes vanidosos e inútiles que no se merecían a mis hermanas, dos bellezas encantadoras y buenas personas. ¿No se daban cuenta de que entre los jóvenes de la alta sociedad de San Petersburgo era donde se encontraba el mayor número de cretinos que únicamente sabían hablar de simplezas y solo cuando estaban borrachos? Yo estaba dispuesto a presentarles a unos cuantos amigos míos; sí, más jóvenes que ellas, pero divertidos y siempre inventando cosas emocionantes como ir a patinar al Neva cuando, al empezar el deshielo, podías acabar dentro de aguas heladas. 


			Oranienbaum era un gran palacio. No de los más grandes, pero sí de los más bonitos. Desde luego no tenía la importancia del de Peterhof que habíamos visitado por la mañana; pero los bosques que lo rodeaban eran impresionantes. Curiosamente en Oranienbaum no vi ningún naranjo: los había habido, me dijeron, pero no se habían adaptado a las bajas temperaturas del invierno. Aunque no entiendo mucho de arquitectura, a mí me pareció majestuoso. Esas escalinatas y esos jardines que me recordaron los grabados franceses que había en casa de mis padres. Tenía muchas fuentes y estatuas de mármol que representaban figuras humanas y animales, pero más grandes que el tamaño natural. Me impresionaron, sobre todo, las cuatro magníficas estatuas que representaban las cuatro estaciones del año. 


			El único palacio que yo había conocido hasta entonces, aparte del ya mencionado de Peterhof, había sido el Palacio de Invierno, en San Petersburgo, donde habitualmente vivía la emperatriz Catalina. Cuando yo era más pequeño había ido con mi padre a una reunión con el señor Panin. Recuerdo que solo mi padre entró en el interior del palacio; a mí me dejaron en una habitación, a la entrada, oscura, fría y que olía a humedad y a papeles viejos. Pasé más de una hora sentado en una silla incómoda que me dejo el culo dormido.


			Oranienbaum era otra cosa; por lo menos lo que yo veía era distinto, con aquellas sirvientas, tan bellas, que te sonreían cada vez que te las cruzabas. Cuando llegamos a la puerta principal, el señor Panin enseguida se nos acercó y saludó a mi padre con una sonrisa y un fuerte apretón de manos. A mí, lo de siempre: pasarme la mano por el pelo y decir eso de «que chico tan guapo». Luego tuvimos que esperar hasta que Panin apareció de nuevo y nos hizo pasar a otra habitación que me pareció igual que en la que habíamos estado: en medio de ella, de pie y muy quieto, estaba el joven zarevich Pavel. A pesar de ser mayor que yo, solo era un poco más alto. Estaba con una sonrisa forzada y mirándome con curiosidad. Pero cuando, tímidamente, me acerqué, dio un paso hacia mí, me extendió la mano y dijo: ¿Cómo estas Nikolai? Así, con ese sencillo saludo, comenzaría una amistad que iba a durar muchos años, y en la que habría altibajos, incluso enfrentamientos, pero en la que siempre prevalecería el cariño mutuo y la voluntad de que nuestra amistad perdurara. 


			Después de la presentación, el señor Panin le comentó a mi padre que «la emperatriz no podía recibirnos muy a su pesar; esa tarde estaba muy ocupada». A nosotros nos pidió que fuéramos a dar una vuelta por los jardines, mientras él despachaba con mi padre. La idea era que permaneciéramos unos días en palacio, para que nos conociéramos. 


			Al principio yo estaba un poco retraído, pero como vi que nadie me iba a comer, pensé que lo mejor era sacar el mayor provecho de la situación y pasármelo lo mejor posible. Enseguida me di cuenta de que le voz cantante la tenía que llevar yo porque, aunque el príncipe me dio buena impresión, no me pareció ni demasiado entusiasmado ni muy divertido: pero, aunque él era príncipe, en ese campo, yo era emperador.


			¿Qué podíamos hacer? De entrada, le propuse que me enseñara la Katálnayo Gorka —la Colina Deslizante—, algo de lo que todo el mundo había oído hablar, pero que muy pocos conocían. Se quedó un tanto sorprendido, pero en seguida reaccionó: «no nos iban dejar subir a ella», me dijo. Me dieron ganas de preguntarle si él hacía caso de todo lo que le prohibían, pero solo le dije que lo único que quería era verla. 


			Caminamos un largo trecho —allí todo estaba lejos— hasta que llegamos a una zona de árboles que atravesamos, apareciendo ante nosotros la impresionante mole de la Colina Deslizante: en realidad eran una serie de montículos de distintas alturas, unidos. El más alto era una colina que al principio creí natural; luego me enteré de que estaba hecha con los escombros de las distintas obras —demoliciones y ampliaciones— realizadas en el palacio. El arquitecto, con buen criterio y teniendo en cuenta que todo el terreno era una gran explanada, mandó amontonar y compactar todo el material de derribo, formando un montículo artificial de bastante altura, al que luego añadiría tierra vegetal, y al que se podría subir por una escalera de madera. Sería un interesante belvedere desde donde contemplar el palacio, los jardines y los bosques, incluso el cercano Báltico y el pequeño puerto.


			Los otros montículos, también artificiales, pero más pequeños, se hicieron con posterioridad; entre los tres ocuparían media versta de longitud. El montículo mayor tendría unas cincuenta brazas de altura: los tres formaban una única montaña, sinuosa; el más pequeño, no tendría más de diez brazas de altura. En la parte alta del montículo mayor había un pequeño templete de madera del que arrancaba, descendiendo, una especie de tobogán, también de madera, que iba adaptándose a las sinuosidades de las colinas hasta llegar al nivel del terreno. En invierno los montículos se llenaban de nieve y el juego consistía en lanzarse desde arriba con un trineo en el que cabían tres o cuatro personas. Cuando no había nieve, el trineo se deslizaba sobre una pista de madera, pulimentada y engrasada. La verdad era que el conjunto tenía un aspecto impresionante, todo cubierto de vegetación y con árboles a cada lado de la pista de madera.


			Pavel me confesó que solo se había subido una vez, y porque su madre lo había obligado: ¡no me lo podía creer! 


			Pero había un problema: todo el recinto estaba cercado con una valla como si fuera un picadero de caballos. Lo del «problema» era relativo ya que saltar la valla era bastante fácil. Pero si para Pavel era un problema, yo no era quién para llevarle la contraria. Me dijo que, para poder entrar, tendríamos que ir a buscar al yegüero mayor, un viejo cosaco que cuidaba del tobogán y el único en el que su madre confiaba para que aquello no se convirtiera en una feria. Totalmente prohibida su utilización sin su permiso: se habían producido bastantes accidentes, incluso alguna muerte, al ser utilizado por personas que habían bebido más de la cuenta o por niños incontrolados.


			Al día siguiente, temprano, fuimos a las caballerizas y allí conocí a Pantelei Sulima, yegüero mayor de palacio: una persona que me impresionó desde el principio y una caja de sorpresas y de sabiduría. No era tan viejo. Decía que habría nacido alrededor de los años veinte, por lo que andaría un poco por encima de los cincuenta. Aunque era recio de constitución, su rostro y su piel denotaban que había llevado una vida dura, permaneciendo más tiempo a la intemperie que resguardado entre cuatro paredes y un techo.


			Efectivamente, era cosaco: «cosaco del Don» dijo con orgullo. Cuando le pregunté quiénes eran los cosacos, me respondió que eso nadie lo sabía: 


			«Somos un pueblo libre, sin jefes ni reyes a los que tengamos que obedecer ni reglas que respetar —dijo—. Nuestras leyes no están escritas porque casi ninguno de nosotros sabemos leer. Seguimos lo que la tradición y la vida diaria nos van enseñando y trabajamos para el que mejor nos pague. Pero cuando aceptamos un trabajo, somos responsables como el que más y podemos dar hasta la vida cumpliendo con nuestro deber». 


			Luego, dirigiéndose al zarevich, añadió: 


			«Su antepasado el Gran Zar Pedro (que Dios tenga en Su Gloria) concedió un escudo a los cosacos que habían formado parte de su ejército y que habían luchado contra los suecos, entre los que se encontraban mi padre y mi abuelo. El escudo tenía un lema que decía: “Heridos, pero nunca rendidos”. El que nos emplee —continuó con orgullo— nunca se convertirá en nuestro amo: será nuestro ataman, nuestro jefe, pero nunca nuestro dueño. Según la leyenda, las primeras cosacas parían a sus hijos encima de los caballos: por eso todos somos patizambos —terminó con una amplia sonrisa».


			Era un hombre fuerte, no muy alto pero ancho, con unos ojos hundidos del mismo color que el acero de los sables que, cuando miraban, te atravesaban con la misma fuerza. Y efectivamente: era patizambo. 


			Según él creía, había nacido el día de Navidad cerca del río Don, en la stanitsa de Novocherkassk. Pero no sabía en qué año. A los cosacos ese dato les importaba poco; ellos se entienden por «el año que ahorcaron a fulano», o «el año de tal batalla», o «cuando Pugáchov se sublevó y se hizo pasar por el asesinado zar Pedro». De aquella zona procedía su familia, al menos eso le había oído decir a su padre. Se había casado con una mujer de una stanitsa cercana. Pero unos años después, en un ataque nocturno de los abreks, una tribu chechena de piratas y ladrones, su mujer y su hija murieron asesinadas. Él, y su hijo pequeño, se salvaron porque, el día anterior, habían ido a recoger unos caballos que tenían que llevar a un campamento militar cercano, y no durmieron en la casa.


			Su vida eran los caballos; cuando en el campamento le ofrecieron quedarse de yegüero aceptó el puesto, más que nada para que su hijo no estuviera solo. Después de muchos años como era un buen yegüero, el ataman se lo llevo a la capital donde estuvo trabajando unos años en las caballerizas Imperiales hasta que la emperatriz lo envió a Oranienbaum. Y allí estaba llevando una vida plácida, cuidando de los pocos caballos que había y de la colina deslizante. Y acordándose todo el tiempo de su hijo, del que hacía años que no sabía nada. 


			Mientras Pantelei hablaba descubrí que Pavel lo miraba con el mismo interés y la misma sorpresa con la que yo lo hacía. Luego me confesó que era la primera vez que hablaba con el yegüero: como no le interesaban los caballos ni el tobogán, nunca iba por esa zona. ¡No me lo podía creer! ¡Estaba desperdiciando la principal fuente de diversión! ¡Si solo por oír sus historias habría que pagar dinero!


			Nos contó que, cuando su hijo cumplió la mayoría de edad, se fue a vivir por su cuenta. Él intentó que se quedase y siguiera en el cuartel ya que con sus condiciones físicas podían tener futuro. Hasta el ataman del regimiento, cuando pasó de inspección por el cuartel se había fijado en él y en su excepcional constitución física. Para satisfacer a su padre, se había quedado un tiempo en el cuartel, pero un día desapareció. Un compañero suyo le dijo a Pantelei que había cambiado últimamente: muchas noches se despertaba gritando y repitiendo un nombre de mujer: Marianka. Era el nombre de su hija asesinada, confirmándole lo que desde hacía tiempo se temía: su hijo vivía obsesionado con la muerte de su madre y de su hermana. Siendo todavía un muchacho, le había dicho a su padre que no descansaría hasta que vengase sus muertes. Ya habían pasado bastantes años desde la última vez que lo vio y no había vuelto a tener noticias suyas.


			Estuvimos escuchándolo un buen rato, yo feliz porque veía al zarevich tan interesado como yo en sus historias. Pero yo quería ver de cerca la colina deslizante, así es que el viejo cosaco nos abrió el recinto y entramos, siempre acompañados por él. Nos permitió acercarnos a la escalera, pero no que subiéramos por ella. Nos contó que la idea de la colina deslizante se le había ocurrido a un ingeniero finlandés: al ver la colina artificial, toda nevada y cerca de donde estaban trabajando sus carpinteros ampliando los establos y reponiendo el techo de los antiguos, se le ocurrió usar un trineo viejo y, en las horas de descanso, él y sus operarios se deslizaban por la pendiente. Los que trabajaban en los establos, todos expertos carpinteros, arreglaron el trineo y empezaron a organizar competiciones entre ellos. Pronto se corrió la voz del divertido juego y después del trabajo acudían los sirvientes de palacio que querían probarlo. Como estaba en una zona bastante escondida, permaneció como un secreto entre ellos y los obreros, hasta que algún criado se fue de la lengua y se acabó el secreto. 


			Curiosamente, la reacción de los jefes y administradores fue distinta de la que ellos esperaban: les pareció un juego divertido y, conociendo el carácter del Zar Pedro III, supusieron (y acertaron) que le iba a gustar: él, su amante Elizaveta Vorontsova y unos pocos amigos de confianza, eran los que más visitaban el nuevo entretenimiento. El zar estaba tan entusiasmado que pidió al ingeniero que lo ampliara y mejorara: fue cuando construyeron los otros dos montículos y la pista de madera, para poder deslizarse cuando no hubiese nieve. Uno de los atractivos de la corte, desde entonces, fue invitar a amigos a pasar unos días en palacio con el aliciente del tobogán. Y en verano, completaban la diversión con un baño en el cercano Báltico. El juego tuvo un entusiasta admirador en el embajador francés que importó la idea a su país y construyó uno parecido en París, todo de madera, al que llamó la Montaña Rusa. 


			¿Me atrevería a pedirle a Pantalei que nos dejara subir, aunque solo fuera a la colina pequeña? Sí, me atreví; y la respuesta del cosaco tampoco fue la esperada: nos dijo que, primero, subiría él y bajaría con el trineo hasta el último montículo, desde allí nos podíamos deslizar, siempre en su compañía. ¡Qué maravilla! ¡No me lo podía creer! ¿Y qué pasaría con el zarevich? ¿Le daría miedo? Otra sorpresa: estuvo encantado, siempre que fuéramos los tres juntos. Yo creo que ese día Pavel maduró más que en todos los años de su vida. Y tengo que confesar que yo me sentía muy satisfecho, incluso orgulloso, por lo que había hecho por mi nuevo amigo. 


			Fue una época espléndida. Íbamos a pescar al arroyo que pasaba por la finca —Pavel me confesó que la pesca siempre le había gustado— y a bañarnos al cercano mar Báltico, pero siempre acompañados de un criado que sabía nadar. Le enseñé a saltar con pértiga y ya nunca utilizábamos el puente para cruzar el arroyo. Un día que intentamos saltar los dos juntos, se rompió la pértiga y caímos al agua. Llegamos al palacio empapados: pero ¡oh, sorpresa! ¡Nadie nos regañó!


			Pavel estaba entusiasmado, y el señor Panin le confesó a mi padre que hasta la emperatriz había notado el cambio de su hijo. De lo que no estaba tan seguro el administrador era de sí, a la madre del futuro zar, le parecía bien tanto cambio. Su temor era, en opinión del señor Panin, que el zarevich empezara a pensar por su cuenta y ella perdiera el control de su hijo que, hasta entonces, se había manifestado dócil y, aunque quizá no muy feliz, siempre sumiso. Más de una vez le había oído decir a la emperatriz Catalina, «con gran cinismo, por cierto —decía a mi padre cuando estaban solos— que la felicidad personal de quien gobierna el mayor imperio sobre la tierra no debería ser una prioridad: por encima, debía de estar la felicidad de sus súbditos». 


			Cuando al finalizar la temporada de verano nos despedimos, noté en la mirada del zarevich cierta tristeza, pero no me dijo nada. Yo sabía que me había convertido en alguien importante para él y que, con esa mirada, me estaba pidiendo que no lo olvidara. 


			Años después he pensado con frecuencia en aquella relación, en nuestra amistad y en la personalidad del zarevich. Estoy convencido de que, aunque tímido y retraído, era una buena persona y nuestra amistad sincera. Aunque me gustaría añadir que, a veces, tenía arrebatos de mal genio cuando se enfadaba conmigo por tonterías como era perder una carrera nadando. O si yo le contaba algo que no entendía y, al darme cuenta, me reía. Eso lo enfurecía hasta el punto de que traté de evitar que sucediera porque me di cuenta de que era su forma de reaccionar ante su inseguridad. 


			Cuando caminábamos juntos y yo le adelantaba, le molestaba si no lo esperaba. Entonces reaccionaba dándome voces o soltando palabras malsonantes, aunque su repertorio era más bien corto y moderado. Yo no le hacía caso: cuando se calmaba, reaccionaba siempre de la misma manera: corría detrás de mí, y cuando me alcanzaba, me abrazaba por la espalda y dejaba que lo arrastrase un rato. Luego me pedía perdón y nos reíamos. 


			—Si quieres insultar —le decía—, tienes que aprender palabras más fuertes.


			—Enséñame tú. 


			Yo recurría a mi extenso repertorio y escogía las que me parecían más descriptivas o graciosas, aunque siempre le advertía que no las dijera delante de personas mayores.


			—¿Entonces delante de quién las puedo decir? —me preguntaba.


			—¡Pues de tus amigos, joder!


			—¡Es que tú eres el único amigo que tengo!… ¡joder también! —me decía con tristeza. Aquello me impresionó y me entristeció


			—Bueno, pues te doy permiso para que me las digas cada vez que me veas, pero si estamos solos.


			Y nos echamos a reír. 


			Un día que fuimos a pescar, Pavel cogió el pez más grande. Un verdadero ejemplar. Cuando regresábamos, él iba caminando unos metros delante de mí, eufórico. De vez en cuando, se paraba, sacaba de la mochila el pescado, lo miraba, y sin darse la vuelta, extendía y el brazo para que yo lo viera. Creo que esos fueron los momentos más felices de su vida. Poco antes de llegar a palacio, me paró, y poniéndome la mano en el pecho, dijo:


			—Niko. Prométeme que siempre seremos amigos y que nos seguiremos viendo. 


			Yo tenía un nudo en la garganta y solo acerté a decirle:


			—¡Por supuesto que nos veremos! —Luego le mentí— Precisamente el otro día, el señor Panin me dijo que este invierno me traería con él algún fin de semana y que cuando fuerais a vivir a San Petersburgo, él me avisaría.


			Se quedó un rato mirándome fijo para ver si lo decía de verdad. Luego, se acercó y me dio un abrazo. Yo tuve mucho cuidado, al despedirme de Panin cuando mis vacaciones terminaron, de contarle lo que habíamos hablado el zarevich y yo, para que no lo cogiera desprevenido.


			Y así lo hicimos: nos volvimos a ver unas cuantas veces, unas en Oranienbaum y otras en San Petersburgo. Lo peor era que, en cuanto me veía, empezaba a gritar: ¡Hijo de una puta! ¡Cabrón! ¡Qué te den por el culo!… O sea, toda la retahíla de palabrotas que yo, en un momento de debilidad, le había enseñado. Y no se olvidaba de ninguna.


			Para la emperatriz Catalina, ese año y el siguiente fueron años gloriosos: había vencido a las tropas turcas, veía a su hijo feliz (quizá por primera vez) y tenía un nuevo amante: el mariscal Gregory Aleksandrovich Potionkin. Esto no significaba, por supuesto, que el tiempo pasado entre el amante anterior y este nuevo hubiese sido un periodo de abstinencia cuaresmal. Continuaron los escarceos ocasionales como no podía ser de otra forma, conociendo su insaciable necesidad de sexo. Pero eran intermitentes, caprichos rápidos y variados; los que más gustaban a Catalina… y los que más dolían al enamorado Panin.


			La victoria sobre los turcos significaba, según me explicaría más tarde mi padre, que el Kanato de Crimea, con la estratégica península del mismo nombre al norte del Mar Negro, volvía a ser independiente: lo que en ruso paladino podía traducirse como «que volvía a pertenecer a Rusia». Esto suponía controlar de nuevo el Mar Negro, con lo que Rusia se garantizaba la salida, a través del Bósforo, al Mediterráneo: el Mare Nostrum romano, cuna de la civilización occidental que, como buena germana, tanto suponían para la culta Catalina, al tiempo que se abría un mercado con infinitas posibilidades: Grecia, Italia, Francia, España y la costa Dálmata a disposición del imperio, amén de todo el norte del continente africano que, aun cuando países correligionarios de los derrotados turcos, no renunciarían a beneficiosos intercambios comerciales «por insignificantes discrepancias religiosas».


			Tal como había quedado la situación territorial, la emperatriz Catalina hacía honor a su apelativo de «grande»: por el oeste su imperio estaba defendido por Polonia, un país que a pesar de las frecuentes revueltas internas, se mantendría como aliado mientras permaneciera en el trono su antiguo amante Stanislas II Poniatowsky. Muy cerca, los reinos alemanes de donde ella procedía y con los que Rusia había establecido, desde tiempo atrás, una buena relación, consolidada con acertados enlaces matrimoniales. Por el norte tenía salida, a través del Báltico, al Mar del Norte desde el que se podía acceder a los Países Escandinavos, Inglaterra y Francia; y rodeando la Península Ibérica, regresar a Rusia atravesando el Mediterráneo y el ya controlado Mar Negro.


			Hacia el este, el imperio era inmenso: la mitad norte de Asia —toda Siberia— le pertenecía. Varias rutas terrestres permitían llegar hasta la península de Kamchatka en el océano Pacífico. La principal atravesaba lo que era la Rusia Asiática la cual, una vez pasada la ciudad de Irkutsk —la capital de la Siberia oriental—, se dividía en dos ramas: la norte que se dirigía hacia el nordeste en dirección a Kamchatka, de donde partía un rosario de islas volcánicas, las Aleutianas, que al principio se llamaron Islas Catalina: un archipiélago formado por un millar de islas e islotes que empezaban a tener importancia comercial por ser la base y el caladero principal del negocio de pieles de nutrias, unos valiosos mamíferos que poblaban sus orillas.


			El archipiélago terminaba en América del Norte, en una región de hielos que llamaban Alaska; en su lengua, algo así como «la tierra que resiste los envites del mar»: recuerdo que cuando me lo tradujeron, me pareció un significado demasiado largo para una palabra tan corta. Pero así son algunas lenguas. 


			La otra rama de la ruta transiberiana, la ruta sur, llegaba hasta el pueblo de Kyakta en la frontera con Mongolia. Para llegar a China había que atravesar el gran desierto mogol y la Muralla China, lo que solo se conseguía uniéndose a alguna de las caravanas de camellos de las tribus que controlaban ese lucrativo negocio.


			Esta ruta, interminable, enrevesada y peligrosa, adquirió protagonismo cuando se convirtió en la Ruta del Té, uno de los más importantes negocios de Rusia, y principal proveedora y distribuidora en toda Europa de esa planta china cuya bebida se consumía, por toneladas, en la mayoría de sus países. Aparte de té, también se comerciaba con otros productos chinos como la cerámica artística, la codiciada seda cruda y todos los apetecibles productos exóticos procedentes de este país, muy demandados por los ricos y caprichosos europeos.


			Catalina II, que había heredado un gran imperio, estaba orgullosa de haberlo ampliado. Su antecesor el zar Pedro, que también había merecido el apelativo de el Grande —con bastante más mérito ya que había sido el que lo inició y consolidó— no podría estar descontento de lo que había conseguido su sucesora, una extraordinaria mujer que no tenía una sola gota de sangre Romanov, que ni siquiera era rusa y de la que nadie se explicaba cómo había llegado a convertirse en emperatriz. 
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			La colina deslizante


		




		

			Una emperatriz amante de la cultura


			Cuando cumplí catorce años mi padre me propuso que, ya que me había negado a seguir la carrera judicial, como hubiese sido su deseo, entrara en la academia militar. Dado mi carácter inquieto y mi afán de aventura, creyó que sería feliz dentro de la institución militar donde, por otro lado, estaría sometido a una disciplina que no me vendría nada mal. Sabía que mi futuro dentro del ejército estaba asegurado: Panin le había prometido que mi entrada en «la guardia personal» de la emperatriz, estaba garantizada.


			Cuando me lo propuso le dije que me parecía bien; pero la verdad era que tampoco estaba muy seguro de ser feliz en una profesión en la que disciplina y obediencia son sus principales virtudes. En cualquier caso, por probar, no perdía nada. 


			Desde los veranos en Oranienbaum, yo había cambiado radicalmente. Haber vivido en aquel ambiente cortesano rodeado de personas importantes e influyentes, en el corazón del Imperio donde se decidían y resolvían los asuntos de estado más importantes, mi cercanía a la emperatriz (aunque he de decir que nunca hablé con ella) y, sobre todo, mi amistad con el zarevich, produjeron en mí un cambio radical: no había perdido ni vitalidad ni ansias por disfrutar de la vida, pero me había vuelto más sensato y más consciente de que había, además de la diversión, otras cosas importantes en la vida y que tenía que pensar menos en mi satisfacción personal y más en los demás, incluyendo a mi familia y especialmente a mi padre al que tanto había defraudado. 


			Ese cambio que se estaba produciendo en mí no implicaba que renunciara a lo que constituía la esencia de mi personalidad: la curiosidad y el interés por conocer y tratar de asimilar todo lo nuevo que estaba apareciendo en este siglo privilegiado en el que me había tocado vivir, cuando la ciencia, la investigación, los nuevos descubrimientos e inventos estaban cambiando nuestro planeta y reduciendo su tamaño por los grandes avances realizados en transportes y comunicaciones. Todo ello me fascinaba y bajo ningún concepto estaba dispuesto a renunciar a las posibilidades y a las experiencias que se me presentaban. Fue entonces cuando se despertó en mí el interés por viajar, por conocer idiomas y por acercarme a aquellas personas de las que pudiera aprender, o con las que pudiera vivir nuevas experiencias.


			Debo de insistir en que mi relación con el príncipe Pavel también influyó en este cambio, sobre todo cuando fui testigo de cómo un ser inocente como era el zarevich, que parecía tener todo lo que cualquier ser humano desearía —excepto, quizá, algo tan importante como el cariño de su madre— era víctima de las más terribles desgracias: al año siguiente de nuestro último verano lo casaron, en un matrimonio de conveniencia, con una princesa que casi no conocía, pero muy importante para los planes de su madre: su matrimonio con la alemana Guillermina de Hesse-Darmstadt, una joven de dieciséis años muy delicada de salud, reforzaría los lazos con Prusia. 


			La princesa Guillermina, que así se llamaba hasta que, siguiendo la tradición rusa, tomó el nombre ortodoxo de Natalia Alekseievna, murió junto con su hijo, en su primer parto. Y por si no fuera suficiente desgracia, al poco tiempo un fuerte ataque de tifus tuvo al zarevich al borde de la muerte. Cuando finalmente se recuperó, tenía el rostro tan desfigurado que era difícil reconocerlo.


			Al enterarme de lo sucedido —todo se había llevado con gran sigilo— quedé profundamente afectado. Enseguida fui a visitarlo a pesar de que me advirtieron de que estaba alterado, insoportable, a veces incluso cruel con los que le rodeaban y que, lo más probable, era que no quisiera verme. Pero me recibió; y nada más encontrarnos me abrazo y rompió a llorar. Confieso que yo también lo hice. Lo único que recuerdo es que, en algún momento, me dijo que cómo era posible que en tan poco tiempo hubiese pasado de ser la persona más feliz sobre la tierra, a la más desgraciada. Supuse que cuando hablaba de felicidad, se refería a los veranos en Oranienbaum, lo que me llenó de satisfacción. A pesar de mis defectos, al menos había contribuido a hacer feliz a aquel inocente muchacho al que tanto apreciaba. 


			Un año después lo volverían a casar con otra princesa alemana: Sofía de Gutemberg-Stuttgart que tomaría el nombre de María Fiodorovna, una joven de quince años muy inteligente, culta y que fue para Pavel una verdadera compañera y una buena esposa que le dio diez hijos.


			La emperatriz Catalina, quizá por congraciarse con la pareja, les propuso un largo viaje por Europa que harían de incógnito, como unos condes rusos en viaje de novios. Al regreso del viaje, Catalina, que parecía haberse sensibilizado con las desgracias de su hijo, los sorprendió regalándoles un palacio al que había puesto su nombre: palacio Pavlovsk que ella misma se había encargado de acondicionar y decorar. Pero muy pronto, su nuera María, una persona que, a pesar de su juventud, tenía un gran carácter y sus propias ideas, cambió la decoración recargada de la emperatriz por otra más sobria, dándole el aspecto de un verdadero hogar, lo que ella creía que necesitaba su esposo. De entrada se deshizo de toda la parafernalia de muebles y retratos de antepasados y en su gabinete solo conservó dos cuadros: un retrato de ella, obra de un pintor alemán, y el regalo de boda que les había hecho el rey de Francia, Luis XVI: un espléndido grabado de Don Quijote de la Mancha: su figura entrañable, que me había atraído desde que leí el libro, aparecía cabalgando entre molinos de viento. 


			Por aquella época, la emperatriz Catalina estaba muy ocupada en algo muy importante para ella: la ampliación del Palacio de Invierno al que iba a añadir un pabellón que llamaría el Nuevo Ermitage. En él alojaría la colección de arte del palacio que no cabía ya en el viejo edificio: personalmente se había encargado de ampliarla de una forma considerable. 


			Mi padre, consciente del cambio que yo había experimentado (solo tenía que ver las calificaciones que recibía en la academia y las observaciones y comentarios de los profesores que hablaban de «un muchacho disciplinado y respetuoso que destaca en ciencias, idiomas y deportes») estaba dispuesto a satisfacer mis deseos que pasaban por aprender algo que me gustaba y que sabía que se me daba bien: idiomas. El alemán lo hablaba desde pequeño, no solo por ser la segunda lengua de mi madre, sino porque siempre habíamos tenido en casa una fraülein alemana (elegidas por mi madre, solían ser mayores y feas) que se encargaba de hablarlo con mis hermanas y conmigo. El inglés, aunque no con demasiada soltura, lo entendía y lo hablaba. 


			En mis estancias en Oranienbaum había tenido la oportunidad de acceder a la magnífica colección de libros de la emperatriz, una gran lectora y amiga personal de muchos de los escritores y filósofos franceses de ese periodo que llamaron de la Ilustración: Voltaire, Diderot, D’Alambert o Montesquieu, eran algunos de ellos. Con Voltaire, en particular, tenía una relación muy cercana y mantenía una fluida correspondencia epistolar. A Diderot y a D’Alambert, que por entonces estaban intentando terminar el voluminoso trabajo de L’Encyclopedie sorteando, como podían, las muchas trabas que les ponía su propio gobierno, les prometió que su magna obra la editaría ella, en caso de que no pudieran hacerlo en Francia. También prometió nombrar a Diderot director de la nueva Biblioteca Imperial de Rusia, con un sueldo de mil libras anuales, si tuviera problemas con las autoridades y quisiera salir de su país.


			A pesar de su carácter aparentemente frívolo, Catalina había fundado más de veinte instituciones culturales en San Petersburgo. Acababa de inaugurar el magnífico edificio para la Nueva Academia de Ciencias Rusas, al tiempo que construía la Academia de las Artes, y ya pensaba en su siguiente proyecto: la Nueva Biblioteca —sería la mayor de Europa— en la que los enciclopedistas franceses serían sus asesores. Para realizar estas importantes obras, Catalina se había rodeado de los más prestigiosos arquitectos y jardineros europeos —italianos, ingleses o franceses— y algunos nativos. Estaba dispuesta a mejorar la ciudad. Por eso, cuando la emperatriz hablaba de San Petersburgo, decía con orgullo (y con toda propiedad) que «había heredado una ciudad de ladrillo y madera y la había convertido en una ciudad de mármol y granito». Y, como habían previsto el arquitecto Trezzini y mi abuelo Gravilia, todos los edificios importantes se abrían al esplendido brazo del río Neva: el Gran Canal de San Petersburgo. Una ciudad que se estaba convirtiendo, en opinión de la mayoría de los extranjeros que la visitaban, en una de las más bellas de Europa.


			Sin embargo, me gustaría añadir que la relación de Catalina con los intelectuales franceses era un tanto peculiar: para congraciarse con ellos les seguía el juego y en las cartas que enviaba a Voltaire decía cosas tan curiosas como falsas. Por ejemplo, que «en Rusia había total libertad y el pueblo ruso, en particular la clase campesina, vivía muy bien ya que prácticamente, no pagaba impuestos… lo que le permitía hacerlo de forma desahogada y comer pollo casi a diario». 


			Diderot, que había pasado una larga temporada en San Petersburgo invitado por la propia emperatriz, pudo comprobar que la situación real del campesinado, de los mujiks —por no hablar de los esclavos—, era totalmente distinta. Diderot no se calló y, de forma educada pero tajante, se lo recriminó, a lo que ella le contestó muy tranquila: «Vos trabajáis sobre el papel que lo resiste todo, pero yo, mi querido Denis, soy la emperatriz y trabajo sobre la piel de mis súbditos, irritables y que se rebelan fácilmente». 


			Este cinismo era lo último que necesitaba soportar la delicada salud de Diderot para acabar de hundirlo física y moralmente. No aguantaba ni el clima de San Petersburgo, ni el ostentoso y frívolo lujo de la corte ni, por supuesto, la hipócrita actitud de su anfitriona: todo ello le estaba provocando un malestar y una inquietud que afectaban a su salud, por lo que decidió regresar a su país. A partir de ese momento se enfrió su relación, y también la de los demás intelectuales franceses, con la emperatriz, que vio cómo se iba enfriando el interés de estos cuanto descubrieron que Catalina, quizá por miedo a enfrentarse a la nobleza y al ejército, se había convertido en una vulgar burguesa que jugaba a intelectual. 


			A pesar de sus contradicciones, es de justicia decir que Catalina era una persona inteligente y muy interesada en la cultura, porque sabía que era señal de progreso, aunque creyese de corazón, que el pueblo ruso todavía no estaba preparado para asimilar ese progreso. Gran lectora, también hacía sus incursiones en la escritura llevando un copioso diario que, al querer escribirlo en ruso —su lengua materna, no lo olvidemos, era el alemán— estaba lleno de faltas de ortografía. Las cartas que escribía a sus amigos de Francia, las escribía en francés. pero tenía mucho cuidado de que, antes de que salieran, las revisara su profesor particular, un nativo del país galo. 


			Personalmente, reconozco que el poder acceder a la biblioteca de la emperatriz me convirtió en un asiduo lector, especialmente de la literatura francesa e inglesa. Pero la mayoría de los libros a los que tenía acceso eran malas traducciones al ruso, por lo que decidí leerlos en su lengua original. Este afán de aprender bien el francés y de mejorar mi inglés, daría pie a una nueva experiencia de gran importancia en mi futuro. 


		




		

			Ann Marie 


			Cuando mi padre me propuso que ingresara en la academia militar, le pedí que, puesto que todavía era muy joven y tenía tiempo de sobra para hacerlo, me permitiera antes completar mi formación humanista, y satisfacer mi interés por aprender idiomas. Me interesaban, especialmente, las lenguas latinas: francés, español e italiano, países a los que admiraba cultural y artísticamente, pero a los que Rusia, seducida por los países sajones, especialmente Alemania, parecía ignorar. Quizá con la excepción de Francia.


			La idea le pareció esplendida y la consideró como una muestra más de mi madurez y del cambio favorable que se estaba produciendo en mí. Mi padre, que viajaba con frecuencia a otros países, estaba de acuerdo en que el conocimiento de idiomas ahora que el mundo se estaba haciendo cada vez más pequeño, era fundamental para prosperar en la vida, cualquiera que fuera la profesión elegida. Empezaría por el francés, ya que era la lengua que más me apetecía y en la que estaban escritos mis libros favoritos. 


			Casualmente mi padre había hecho amistad con Jean Baptiste Le Blond, el arquitecto francés autor, junto con el italiano Rastrelli, del proyecto del palacio Peterhof que tanto me había impresionado: ahora se encargaba de su mantenimiento y del de otros palacios de San Petersburgo y los alrededores, por lo que vivía en esta ciudad. Alguna vez le había comentado a mi padre que tenía una hija que vivía en Paris, pero que pasaba los veranos con ellos en Rusia. Había estudiado piano, era muy culta y hablaba bastante bien el ruso, por lo que podría darme clases de francés; una forma agradable de sacarse un dinero y de mejorar su ruso. A mí me pareció una buena idea. Por la edad del arquitecto, deduje que sería una muchacha joven, y siendo francesa, esperaba que no fuera tan fea como las fraülein alemanas que elegía mi madre. No me equivocaba: Mademoiselle Ann Marie Le Blond resultó ser una joya: joven, buena figura, desenvuelta, simpática… y una auténtica belleza. Yo acababa de cumplir quince años y creo que, cuando la vi por primera vez, sentí algo especial dentro de mí. 


			Las clases fueron un éxito: Ann Marie me confesó que nunca había conocido a nadie que aprendiese tan rápido. Como explicación decía que el conocer otros idiomas ayudaba mucho a aprender uno nuevo; pero lo que más le sorprendía era mi buen acento, lo que la hacía pensar que se debía a mi buen oído, algo fundamental para los idiomas. Me preguntó si me interesaba la música, porque, si era así, todavía estaba en edad de aprender algún instrumento; el violín, por ejemplo. Para llegar a dominarlo había que tener un excelente oído, algo que no era tan importante para otros instrumentos como, por ejemplo, los de percusión; ella había estudiado piano y no violonchelo, que era lo que le hubiese gustado, porque no tenía el buen oído necesario. Me dijo que conocía a un violinista armenio, Karat Sayatian, que había tenido cierta fama como pianista y sobre todo como violinista, aunque había empezado como organista en la iglesia de su pueblo en Armenia. Era un excelente profesor de violín y estaba segura de que no tendría inconveniente en aceptarme como alumno. A mis padres les pareció muy bien la idea de que tomara clases de música que podría compaginar, fácilmente, con las de francés.


			Algunas veces Ann Marie me acompañaba a las clases porque, según me decía, le gustaba ver como progresaba. Un día me dijo que el maestro Sayatian le había comentado algo que ella ya sabía: mi oído era excepcional y si seguía adelante podría llegar a ser un buen violinista; y añadió que yo había nacido para la música y que sería lastimoso que lo dejase. Pero yo sabía que había nacido para otras actividades; quizá menos artísticas, pero más emocionantes. Sin embargo, el violín nunca me abandonaría: me acompañaría, pero como un amigo; y también como una medicina que me reconfortaría en los momentos bajos de mi vida. Y he de reconocer que el tocar ese instrumento tan popular en Rusia me abriría muchas puertas en ciertos ambientes culturales y en muchos salones de la alta sociedad.


			Las clases de francés con Ann Marie eran muy entretenidas. Con frecuencia traducíamos textos de los clásicos y de los escritores y filósofos actuales que me interesaban y que me resultaban más difíciles de entender. Pero Ann Marie todo lo hacía fácil y divertido: las clases las acompañaba de cantidad de anécdotas que conocía de estos autores, especialmente del sarcástico Voltaire del que me contaba que disfrutaba ridiculizando a la burguesía francesa. Incluso había recurrido a firmar con otros seudónimos —Voltaire ya lo era— pensando en el escándalo que podían provocar sus escritos: «Cándido», por ejemplo, lo publicó con el seudónimo de «Monsieur le docteur Ralph». Era un libro entretenido que quedó en mandarme en cuanto regresara a París. 


			Al maestro Sayatian, una bellísima persona y una enciclopedia viva de conocimientos musicales, solo se le podía poner una objeción: su modestia y su excesiva timidez. Después de mi clase de violín, el maestro tenía un último alumno (en este caso una alumna) de piano: una joven condesa, gordita pero no fea, que acudía acompañada de un gigante mogol con un diente de oro y unos movimientos muy amanerados, poco acordes con su aspecto feroz. Cuando nos cruzábamos alguna vez, ella se ponía colorada y hacia un gesto extraño con la boca que quise interpretar como un intento de sonrisa. Ann Marie, que lo había notado, me dijo:


			—El día menos pensado te violan.


			—¿Quién? ¿La condesita? — pregunté riéndome


			—Los dos —dijo muy seria


			Y nos reímos. Al maestro Sayatian le hizo gracia el comentario, y por primera vez lo vimos reírse.


			—A pesar de que no es muy agraciada —nos dijo— esta niña tiene unas dotes especiales para la música y sería una buena concertista si se lo tomara en serio; pero falta mucho a clase. Menos mal que tiene la cortesía de avisarme cuando no va a venir. 


			Si esto sucedía y Ann Marie estaba con nosotros, Sayatian nos pedía que nos quedáramos y le acompañáramos a tomar el té, con lo que solíamos pasar un buen rato hablando de música. Mejor sería decir oyéndole a él hablar de música. Debido a su timidez, era difícil sonsacarle algo de su vida personal. Sabíamos que vivía solo desde que murió su mujer, rusa y también violinista, a la que había conocido en la Academia de Música de San Petersburgo. Tenían una hija enfermera que vivía en Yerevan casada con un médico, también armenio, que había conocido en la Academia de Medicina de Moscú. Cuando se licenciaron, se fueron a Armenia a ejercer la profesión.


			Ann Marie se había enterado por su padre que Sayatian había estudiado en Italia, y que había conocido a Vivaldi, el violinista veneciano considerado como uno de los más fecundos e importantes compositores del momento. Eso nos interesaba mucho así es que, si al maestro le costaba hablar, ahí estaba yo para sonsacarle… Y al final habló.


			Nos contó que había nacido en un pueblecito de Armenia cerca de Yerevan, en el seno de una familia de músicos conocidos por ser excelentes organistas. El más famoso era su tío Aaron, canónigo y maestro organista de la catedral. 


			—Cuando mi madre murió siendo yo niño —continuó— y a mi padre lo tuvieron que internar en un manicomio por intento de suicidio, me fui a Yerevan para vivir con el tío Aaron, canónigo y organista mayor de la catedral. Con él empecé a estudiar música; pero ya tomándomelo en serio, pensando que sería mi profesión y de la que iba a vivir en el futuro como habían hecho mi padre, mi tío y, antes, mi abuelo. El sonido del órgano era algo que me había acompañado desde que nací y que me gustaba porque me recordaba a mis padres, mi casa y mi infancia feliz en el pueblo. Así es que tomé la enseñanza de este bello instrumento con agrado e interés.


			Sayatian se tomó respiro y luego continuó su relato.


			—Aprendí rápidamente hasta el punto de que, al tercer año, mi tío me dijo que en Armenia no había maestros, incluyéndose él mismo, que pudieran enseñarme más de lo que ya sabía, pero que sería lamentable no aprovechar mis dotes y avanzar más. Si yo estaba de acuerdo, estaba dispuesto a enviarme a Italia, país que conocía por haberlo visitado en reuniones de maestros organistas y que, en su opinión era, junto con Alemania, donde estaban los mejores músicos y profesores. Incluso me dijo que antes de hablar conmigo había escrito a su buen amigo el canónigo organista de la catedral de Verona, preguntándole si podría ayudarnos, y que le había contestado que lo haría con mucho gusto. Naturalmente, nosotros tendríamos que sufragar los gastos de mantenimiento, pero mi tío tenía una buena posición económica —cobraba del obispado como canónigo y como organista— y yo había heredado algún dinero a la muerte de mi madre, dinero que administraba el tío Aaron. Eso, por tanto, no sería un problema. Yo estaba feliz porque la idea de seguir estudiando, además en Italia, me atraía mucho. 


			»A las pocas semanas de haber salido de Armenia, cargado con una bolsa con ropa, una gran cesta llena de comida meticulosamente seleccionada y preparada por la señora que cuidaba de mi tío, el dinero escondido entre la tela y el forro de mi caftán, y unos buenos y sabios consejos del «canónigo Sayatian», llegué al bullicioso puerto de Rímini donde me estaba esperando don Cósimo, su amigo. Era más o menos de su edad, pero más bajo, más grueso y más calvo. Me recibió con una sonrisa bonachona.


			»Cuando ya llevaba un tiempo practicando y avanzando en el conocimiento de ese instrumento tan especial (don Cósimo decía que lo había inventado el mismo Dios para que los hombres pudiéramos comunicarnos con Él), tuvimos una agradable sorpresa: la visita del Petre Rosso que era como se conocía al cura y músico veneciano Antonio Vivaldi por el color de su pelo. Había pasado por Verona, lo que hacía con cierta frecuencia para saludar a su buen amigo don Cósimo y comprobar, de paso, si había entre sus jóvenes organistas, algún niño prodigio. Vivaldi tuvo la paciencia de escucharnos a los seis que en aquel momento integrábamos la clase. Después de oírme, le comentó a don Cósimo que sin duda llegaría a ser un buen organista, pero que él creía que debería intentar aprender otros instrumentos, quizá alguno de arco como el violín o el chelo. A mí la idea me gustó, creo que no tanto a don Cósimo, aunque la aceptó de buen grado. Al maestro Vivaldi le dije que me interesaría el violín, su instrumento favorito y para el que estaban escritos la mayoría de sus conciertos. Ese fue, quizá, el momento más trascendente de mi carrera profesional, porque fue mi paso del órgano a un instrumento aparentemente distinto, pero con más posibilidades y ventajas.»


			Ann Marie y yo estábamos fascinados escuchándolo y aunque yo quería hacerle algunas preguntas, no me atrevía a interrumpirle. Pero en aquel momento había parado, quizá para tomar fuerzas y continuar o porque ya había terminado lo que quería contarnos. 


			Le pregunté que había sido lo más interesante de su estancia en Venecia, aparte de vivir en la ciudad más bella del mundo. Sin pensárselo mucho, contestó:


			—Sin duda, lo que me contó el maestro de la última obra que estaba componiendo: cuatro conciertos para violín y pequeña orquesta —un cuarteto de cuerda y bajo continuo— inspirados en las cuatro estaciones del año. En realidad, hacía tiempo que los había compuesto, pero todavía no los había publicado porque, según me explicó, continuamente se le ocurrían cosas que cambiar o añadir. Tenía noticias de que había salido una publicación, pero sin corregir y sin su consentimiento. Vivaldi quería que la obra fuera perfecta; y también quería demostrar que el violín es un instrumento que tiene vida propia, con el que se pueden transmitir sensaciones físicas, como sonidos de la naturaleza: la lluvia, el viento, la tormenta, la tempestad del mar, el trueno de un rayo, cantos de aves…, y por supuesto sensaciones de felicidad o de tristeza. Y estaba convencido de que había sonidos que sugerían colores. Esto sucedía —añadió con tristeza— en el año 1738. A los pocos años, creo que en el 1741, Vivaldi murió en Viena donde había ido para dar un concierto, posiblemente a estrenar su obra de «Las cuatro estaciones», aunque de esto no estoy seguro.


			»El día al que me estoy refiriendo me llené de valor y le pregunté si podía estudiar esas partituras. Me dijo que, en cuanto las terminara, me daría, encantado, una copia. Y mis queridos amigos: debo deciros que tuve el honor de estrenar, en este país, Las Cuatro Estaciones de mi admirado Vivaldi, acompañado de la orquesta de cámara de esta ciudad en la que tocaba mi querida Elena, que en gloria esté.


			Emocionados, no sabíamos qué decir. Ann Marie rompió el silencio: 


			—¿Porque no la aprendes, Nikolai? Sería el broche perfecto a tu aprendizaje.


			—Para mí sería un honor —añadió en seguida el maestro—. Aunque la parte de violín es bastante difícil, tu podrías con ella. Sería un pequeño homenaje al Petre Rosso que tanto bien ha aportado a la música, a los huérfanos y, por supuesto, a este pobre viejo. Además, recientemente he hecho un arreglo de la parte orquestal —cuarteto y bajo continuo— para órgano o piano. Yo mismo, o mejor aún, Ann Marie —rectificó— podría hacerte el acompañamiento a piano.


			Y así lo hicimos; y tengo que admitir que su aprendizaje, a pesar de su dificultad, fue una de las mejores experiencias musicales que he tenido.


			Después de la clase, si Ann Marie estaba con nosotros como fue ese día, la acompañaba a su casa que me cogía de paso para la mía. Luego continuaba por la orilla del Moyka a la avenida Gorokhóvaya, hasta llegar a la plaza del Palacio de Invierno, y continuar hasta mi casa. Algunas tardes, paraba en la puerta de palacio a charlar con los oficiales de guardia: uno de ellos cortejaba a mi hermana pequeña y me daba mucha coba. Sus compañeros me recibían siempre con la consabida broma de qué, ¿ya te has cansado de la francesita?, y cosas por el estilo. A veces me invitaban a una copa de vodka, la mía bautizada —como ellos decían— con un poco de agua, lo que la convertía en una bebida verdaderamente asquerosa; pero tenía que bebérmela para que no se rieran de mí y demostrar que era todo un hombre. 


			Ese día Ann Mari y yo estábamos particularmente felices, y un tanto conmovidos con la historia que nos había contado el maestro Sayatian de su experiencia en Italia. Cuando llegamos a su casa, seguimos charlando en la puerta un buen rato: cuando ya me iba a despedir, me preguntó si quería entrar. Yo conocía a su padre, así es que dije:


			—Me parece muy bien, así conoceré a tu madre y a tus hermanos.


			Para mi sorpresa, contestó: 


			—No, mis padres están navegando con mis hermanos pequeños. A mí no me atrae mucho el mar, por eso me he quedado. Estoy sola, pero supongo que eso no te asustará —dijo en broma—. Podrás ver mi colección de libros. Algunos ya los conoces, pero no todos.


			No solo no me asustaba, sino que me hacía muy feliz. Tenía interés en saber dónde vivía esta fantástica mujer. Me enseñó la planta baja porque quería que viera los cuadros y otras piezas interesantes de la colección de su padre. La casa decorada y amueblada en el que supuse sería estilo francés, el estilo que la mayoría de las casas importantes trataban de imitar. Cuando se lo pregunté, me dijo que era cierto y con ironía añadió que nada que ver con las imitaciones rusas. 


			Luego subimos a su dormitorio donde tenía su biblioteca particular en la que pude ver, aparte de libros, una buena colección de partituras. Una biblioteca no muy numerosa, pero muy variada con libros de filosofía, historia, viajes, biografías…, y romance que es como los franceses llaman a los libros de ficción con historias de amor. Me llamó la atención que muchos de ellos estaban escritos por mujeres, algo difícil de encontrar en Rusia. Estaba sorprendido de que una mujer como Ann Marie, joven, bella y de familia acomodada, tuviera tanto interés por la cultura, por el arte y por tantas cosas que los rusos, en general, no considerábamos propios de una mujer normal. Pero ya sabía que Ann Marie tenía poco de normal. ¿Podía imaginarme a una joven rusa, de la buena sociedad, invitándome a su casa sin que estuviesen sus padres y llevándome a su dormitorio? Impensable. 


			Cuando terminamos de ver los libros, se acercó a la cama y se sentó en el borde. Me dijo que me sentara a su lado que quería enseñarme algo. La obedecí, pero me pidió que dejara sitio entre los dos. Luego se agachó, y de debajo de la cama, sacó una colección de carpetas de tamaño normal, y otra de color azul, más pequeña. 


			—Estos son los dibujos que hacía cuando estudiaba pintura en París —me dijo.


			—¿Y esa otra? —pregunté señalando la azul 


			—Ya la verás. Cada cosa a su tiempo.


			Abrió una de las carpetas y empezó a sacar dibujos, la mayoría a carboncillo o a lápiz, pero también aguadas y dibujos a plumilla. Temas variados, pero todos tomados del natural: calles con personas caminando, gente sentada en una terraza, mendigos a orillas del Sena, un dibujo de la catedral y de otros edificios de Paris, etc. También bocetos y apuntes rápidos de distintos personajes. Era sorprendente que, con cuatro líneas, consiguiera dar expresión a sus rostros. Desde luego, esa mujer era una caja de sorpresas


			Cuando llevábamos un rato viendo dibujos, no pude contenerme más, y pregunté.


			—¿Y la carpeta azul?


			Se agachó, la cogió y la abrió: eran dibujos de desnudos, apuntes a lápiz, y también algunas aguadas, de hombres y mujeres en distintas posiciones. Notó mi sorpresa y dijo: 


			—En las academias de pintura, al menos en las de París, hay modelos profesionales que posan vestidos o desnudos, para estudiantes, e incluso para pintores profesionales, y que cobran por su trabajo. Es una profesión como otra cualquiera. Verás que no solo son modelos jóvenes y atractivos: hay de todo. Este, por ejemplo, es un viejo y esta otra, una mujer mayor ya entrada en carnes. Se trata de dibujar el cuerpo humano como hacían Leonardo y tantos pintores del renacimiento. Es un motivo que siempre ha atraído a los artistas, tanto a pintores como a escultores. 


			Entre los muchos dibujos, había uno que me llamó la atención. Lo saqué con mucho cuidado del montón y lo miré detenidamente: un dibujo frontal de una joven desnuda, pero sin terminar Del rostro únicamente aparecía el óvalo de la cara y el esbozo de una cabellera abundante que le llegaba a los hombros.


			—Esta eres tú —dije muy seguro y noté su sorpresa.


			—¿Qué dices? No se ve la cara y, que yo sepa, nunca me has visto desnuda. ¿Cómo puedes estar tan seguro?


			—Porque ese es el óvalo de tu cara; y el peinado es el mismo que llevabas antes. Al menos el que llevabas el día que te conocí en casa de mis padres.


			Se quedó perpleja y con los ojos muy abiertos. Luego se levantó, se acercó a mí, y me besó.


			—Nikolai, eres un observador increíble —dijo—. Sí, soy yo: no sé cómo me has reconocido.


			Sin quitarme la mirada de encima y sin cambiar su gesto, mezcla de sorpresa y de interés, añadió:


			—Es un autorretrato que hice aquí mismo, en esta habitación mirándome en aquel espejo —dijo señalando a uno enfrente de la cama—. Es una forma cómoda de practicar si no tienes un modelo cerca. Por eso no dibujé la cara, no quería que se me reconociera, pero no contaba con tu perspicacia. Desde luego eres increíble.


			Como me vio callado, preguntó si me pasaba algo.


			—Yo no he visto nunca a una mujer desnuda —dije en voz baja y forzando una sonrisa.


			—¿Te gustaría?


			—Sí, pero no a cualquiera.


			—¿A mí, por ejemplo?


			—Sí, a ti…por ejemplo —continué.


			Me miró un rato, sonriente. Luego me preguntó:


			—¿Lo harías por curiosidad o por algo más?


			—Por las dos cosas —dije rápido.


			—Pero si yo me desnudo, tú también tienes que hacerlo —dijo—. Es muy violento para una mujer estar desnuda delante de un hombre vestido. Además, yo también quiero verte desnudo.


			—Si tú quieres lo hago. A mí no me importa —luego añadí—. ¿Te puedo hacer una pregunta?


			—Por supuesto.


			—¿Me quieres ver desnudo solo por curiosidad?


			—Como tú dijiste antes, por las dos cosas.


			Empezó ella a desnudarse, y yo la seguí. Uno frente al otro. Pero estaba tan nervioso que no acertaba a desabrocharme los pequeños botones de la camisa. Ann Marie se dio cuenta y me ayudó. Me hablaba con voz suave creo que con la intención de que me relajase. Cuando terminamos, permaneció frente a mí, de pie, sin moverse, para que pudiera contemplarla desnuda. No sé si por pudor o por no parecer demasiado descarado, la realidad es que yo miraba más su cara que su cuerpo. Así estuvimos un rato. Sin decir nada. Luego despacio y sin apartar sus ojos de los míos, avanzó hacia mí con los brazos extendidos. Suavemente empezó a empujarme hasta que los dos caímos sobre la cama. Ella encima de mí. Luego todo sucedió de una forma tan natural que tuve la sensación de que ya me había pasado antes, y que sabía lo que tenía que hacer en cada momento. Pero era ella la que seguía llevando la iniciativa, de lo me alegré. Me dijo algo que tenía que ver con un posible embarazo, pero no la entendí bien; y tampoco estaba en condiciones de pedir que me lo repitiera. Pero fuera lo que fuera lo que hiciera, lo hizo con tanta delicadeza que casi no lo noté. Solo recuerdo que el final fue algo glorioso y que nunca había sentido tanto placer. Estaba tan feliz y tan relajado, que permanecí tumbado de espaldas, mirando las flores y estrellas pintadas en el techo, sin pensar en nada. Solo disfrutando del maravilloso momento. Ann Marie, muy pegada a mí, me miraba mientras pasaba suavemente su dedo pulgar por mí pecho, Luego dijo:


			—Tienes un perfil muy clásico. Como el de una estatua griega. Cuando seas mayor, vas a ser un hombre muy guapo… Bueno, en realidad ya lo eres.


			No hice ningún comentario porque no quería romper la magia de aquel momento. Solo cerré los ojos. Poco después, se puso encima de mí de nuevo. Aunque estaba tan excitado como la primera vez, sin embargo, ahora yo era más consciente de lo que hacía y todo resultó mejor y más prolongado. Y me sorprendió que me dejara llegar hasta el final dentro de ella. Permanecimos callados, en la misma postura en la que habíamos terminado. Ann Marie rompió el silencio, y con él, ese momento mágico que, por primera vez, me había envuelto en una nube de un placer desconocido. Se incorporó, me besó en la frente, en la nariz y en los labios: luego dijo:
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