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      Para Juan Miguel Aguilera y Rafael Marín,


      musas de esta historia

    

  


  
    


    Mi desgracia


    
      


      Nel mezzo del cammin di nostra vita


      mi ritrovai per una selva oscura


      che la diritta via era smarrita.


      


      (A mitad del camino de la vida


      yo me encontraba en una selva oscura,


      con la senda derecha ya perdida.)


      


      DANTE ALIGHIERI,


      Divina Comedia, «Inferno», trad. Ángel Crespo

    

  


  
    


    Acuclillado sobre un altozano en la linde de la selva, un jefe de guerra maya con el rostro cubierto de escarificaciones teñidas de negro, grandes orejeras de ámbar y el labio inferior horadado con un hueso tallado de jaguar, observa una canoa ocupada por tres indios semidesnudos y desarmados. A su espalda, un grupo de niños corren y juegan despreocupados de todo lo que les rodea. La ligera embarcación se dirige hacia la playa de blanca arena que se extiende ante sus ojos. Cuando llegan a una distancia razonable, el hombre aguza la vista para distinguir a los remeros y, en su fuero interno, sonríe.

  


  
    


    HA LLEGADO LA HORA.


    Sé que es difícil de creer, pero no he olvidado que mi nombre era Gonzalo Guerrero y que nací al otro lado del mar. Por suerte, el mismo mar corrigió mi destino arrojándome al lugar que me corresponde.


    ¡Y pensar que yo era de los que creían que el cielo no llegaba más allá de las columnas de Hércules…! Tal vez tengan razón los de aquí y el tiempo avance en círculos, porque nada me resulta tan lejano y al mismo tiempo tan próximo como el principio de esta historia. Y es que yo, cuando sólo esperaba la muerte, volví a nacer.


    La primera vez lo hice el 6 de agosto de 1485. Los gritos de mi madre se fundieron con los de miles de caballeros procedentes de toda la cristiandad reunidos en Córdoba bajo la enseña de la guerra contra el reino de Granada. Casi como regalo de bienvenida el Papa anunció una Bula de Cruzada, con indulgencia total para el día de la muerte a todo aquel que contribuyese a sufragar los gastos de la contienda. Mi padre, que no era caballero, y ni siquiera buena persona, acudió junto a su hermano Matías al calor de los tesoros que decían que guardaba el reino moro. Solían trabajar juntos en las almadrabas del marqués de Ayamonte, y para ellos Granada no era más que un copo lleno de atunes esperando a que alguien los sacara del mar.


    Por si la ofensiva cristiana no fuera suficiente, los musulmanes se hallaban inmersos en una guerra interna que duraría casi cinco años, y que contribuiría no poco a su destrucción. Cayó Ronda, Marbella, Setenil, Álora… Al año siguiente se rindió Loja, pero Matías no llegó a verlo, porque durante el asedio fue capturado y vendido en África como esclavo. Nunca lo volvimos a ver. Mi padre no consiguió averiguar a qué reino había sido enviado de entre los que habitualmente surtían de soldados a los príncipes granadinos, si a Fez, Tremecén, Bugía o Túnez.


    Crecí con mi madre y cinco hermanos, dos varones y tres hembras. Entre los vecinos de Palos, el pequeño pueblo de pescadores donde nací, cerca de Huelva, la soledad era el estado natural de las mujeres. Como los prometidos tesoros de los moros se hacían esperar, mis hermanos mayores, de once y diez años, tuvieron que enrolarse en uno de los barcos de pesca que faenaban al norte del cabo Bojador, en el límite con los derechos de los portugueses. Entre lo que les daban a ellos y lo que sacaba mi madre por limpiar pescado en una de las factorías de salmuera de don Francisco de Zúñiga, la familia lograba salir adelante. A las niñas les tocaba recorrer los caminos con un capacho recogiendo bosta de caballo con que abonar el diminuto huerto donde mi madre sembraba un puñado de raquíticas verduras. No comíamos mucha carne, pero nunca nos faltaron ajos, cebollas y berzas.


    Cuando yo andaba por los cuatro o cinco años cambió un poco nuestra suerte, porque vino a vivir con nosotros el tío Ginés, hermano pequeño de mi madre, con su mujer y el único hijo que aún vivía de los cuatro que habían llegado casi a término. El tío Ginés vino huyendo de Sevilla. La maravillosa ciudad a la que había emigrado para aprender el oficio de zapatero, le había dado la espalda. Desde que la Inquisición instaló allí su santo tribunal en 1480, la vida de los conversos se había ido haciendo cada vez más dura. Lejos de educar en la fe, el nuevo tribunal sirvió para que afloraran las viejas envidias y rencores de vecindario y facilitó ajustes de cuentas. Cualquiera estaba expuesto a una denuncia anónima, a la que debía oponer la prueba de su inocencia. Para cuando el tío Ginés puso tierra de por medio, los quemados en la hoguera acusados de judaísmo, nigromancia y hechicería se contaban por cientos y por millares los reconciliados, gente que había sufrido prisión, perdido todos o parte de sus bienes, y que había quedado marcada con una señal indeleble que los apartaba del mundo. El Tribunal fiaba su eficacia en la colaboración de los súbditos fieles a la Corona, y, para vergüenza de aquellos reinos, nunca faltaron denuncias.


    Mi familia era de cristianos viejos, pero el abuelo materno de la mujer del tío Ginés procedía de una familia sevillana bautizada después de la conquista, y eso lo colocaba en una situación sospechosa. Además, acababa de comprar casa y de abrir un nuevo taller, y aunque contaba con las bendiciones del gremio, algunos de sus cofrades habían empezado a airear por el barrio la dudosa ascendencia de sus parientes. De eso al sambenito había un paso. Antes de que se materializara la amenaza, el tío vendió su patrimonio, desenterró los cadáveres de sus suegros y sus hijos arriesgándose a la cárcel y cargó con ellos hasta el pueblo para darles sepultura donde nadie pudiera aventar sus cenizas en las pavorosas hogueras del Santo Oficio.


    El tío Ginés, a quien todos llamaban Majuelo, mote heredado del abuelo aunque nunca supe por qué, cambió la casa y el taller sevillano por una pequeña carabela portuguesa, y volvió a faenar en el mar como ya hiciera de niño con su padre. Mis dos hermanos se enrolaron bajo su mando y mis hermanas siguieron con la rutina del huerto aumentado ahora con un pequeño gallinero y un cerdo. Respecto a mí, que empezaba a acompañar a las muchachas con una pequeña palita de madera, decidieron que, en cuanto llegara el momento, me enviarían a la escuela a aprender letras y latines mientras encontraban el modo de meterme a cura.


    La nueva vida en el pueblo no estaba del todo exenta de peligros. De aquella época recuerdo que más de una vez volvió el tío a puerto con la tripulación maltrecha y la carga perdida después de un desafortunado encuentro en algún caladero indebido con una nao del rey Juan. Con pocas bromas se andaban los portugueses en asuntos tocantes a su mar, porque si la Corona de Aragón mandaba en el Mediterráneo occidental, mediaba entre Génova y Venecia, gobernaba en Sicilia y hasta mantenía un consulado en la misma Alejandría, el océano, el Mar Tenebroso, era territorio portugués, y más desde que sus marinos habían logrado doblar el cabo de Buena Esperanza abriendo por fin el camino hacia las Indias.


    Año tras año esperamos el regreso de padre acarreando el tesoro tantas veces prometido, más aún cuando llegaban noticias de una victoria o de la conquista de una nueva plaza por el ejército de la Cruz. Se rindió VélezMálaga y con ella toda la Axarquía, cayó Málaga tras cuatro meses de asedio durante los cuales intentaron incluso asesinar a los reyes, se entregó Almería. En 1491 Isabel y Fernando fundaron en plena vega de Granada la ciudad de Santa Fe, cristiana desde sus raíces, y en ella se instalaron a la espera de la rendición total del enemigo.


    Una tarde se detuvo ante la puerta de nuestra casa el carro de un buhonero, y éste retuvo el tiro hasta que una sombra se dejó caer de la trasera. El hombre venía consumido, tenía la piel amarillenta, los ojos como inyectados en orina, la espalda vencida. Yo tenía seis años; jugaba en la calle con otros niños y di con todos un paso atrás en cuanto vi al espectro. Entró en casa arrastrando una pierna y expeliendo una humareda de vaho a cada paso. Jadeaba como un agonizante. En cuanto desapareció, me acerqué de puntillas y me asomé al umbral de la cocina, donde se oía la voz suave de mi madre. El hombre estaba sentado en el poyo junto a la chimenea, la mirada fija en el pan que sostenía con las dos manos mientras media docena de pollitos picoteaban las migas que se le escapaban entre los dedos. Mi madre le había echado una manta por encima y le hablaba en voz queda estrechándole los hombros, como hacía conmigo las noches de tormenta.


    —Gonzalo, entra y besa la mano de tu padre —me ordenó al verme en el umbral.


    Obedecí y acerqué mis labios al haz de nudillos que el extraño tenía por mano, pero él ni me miró, yo creo que por vergüenza. La ropa se le había podrido sobre el cuerpo y expelía un olor penetrante a estercolero. Corrí luego a enterrar la nariz en el mandil de mi madre para anegarme de aromas amables y cercanos y disimular la náusea que me provocaba el recién llegado. Por la noche volvieron el tío Ginés y mis hermanos, y entre todos lavaron a padre y le pusieron una camisa limpia. Luego cenamos un guiso de atún con cebolla y berza y el tío puso sobre la mesa una jarra de vino para que el enfermo repusiera la sangre perdida.


    Esa noche, víspera de Navidad de 1491, mi padre narró en torno al fuego sus últimos días en el campamento cristiano que asediaba Granada, antes de que la enfermedad le obligara a retirarse. Nos contó que vio partir a Fernando del Pulgar la noche que burló las defensas de la ciudad para clavar en la puerta de la mezquita mayor un cartel con las palabras «Ave María», y que fue testigo de cómo al día siguiente uno de los campeones árabes salió de las murallas y arrastró el cartel por el polvo a la vista de todos a modo de desafío. Llegado a este punto, calló durante varios minutos. Pensé al principio que era para dar más énfasis al relato, pero al ver que apenas podía tragar saliva me di cuenta de que le faltaban las fuerzas para acabar. Con un esfuerzo supremo nos contó que el gran Garcilaso de la Vega fue al encuentro del infiel, le venció en singular combate y le cortó la cabeza en castigo a su atrevimiento.


    Aquélla fue la primera y la última vez que oí hablar a mi padre. En cuanto acabó su historia, cerró la boca y se acostó. En el brillo de su mirada me pareció leer la firme llamada de la muerte. Pasó la Navidad en la cama, salvo los cortos intervalos en que lo sentaban al sol a la puerta de casa los días que hacía bueno, o lo instalaban envuelto en mantas en el poyete de la chimenea, con la mirada perdida en las ascuas del hogar. En esa postura se enteró de que tres cañonazos habían seguido a la primera misa oficiada en los palacios de la Alhambra.


    El año 1492 fue un año de grandes noticias y de profundos cambios, y no sólo por la caída de Granada. Las relaciones con el reino de Portugal eran excelentes, así que por primera vez en siglos daba la sensación de que la paz reinaba en la Península. Aun así, no todo fueron luces. Murió mi padre de un causón, qué otra cosa pudo ser, casi a la vez que el papa Inocencio VIII. El español Rodrigo Borja fue nombrado sucesor, y eligió el nombre de Alejandro VI para rebajar la dignidad de la silla de san Pedro hasta las mismas puertas del infierno. También fue el año en que se decretó la expulsión de los judíos. La Inquisición, cuyo objeto era la vigilancia de la fe cristiana, carecía de poder sobre ellos, pero sus orates tenían la convicción, y así se lo hicieron notar a los reyes, de que la mera existencia de las juderías hacía dudar a los tibios de corazón y alentaba a brujos y judaizantes, verdadero peligro para el pueblo de Dios. Las pruebas eran de dominio público. Aquella gente perversa era capaz de asesinar a un niño y de mezclar su sangre y su corazón con hostias consagradas, con el único objeto de provocar entre los cristianos una epidemia de rabia. Toda Europa aplaudió la decisión. Al fin y al cabo, los judíos ni siquiera eran súbditos de la Corona, tan sólo contaban con un permiso de alojamiento que podía ser revocado como ya habían hecho el resto de los reinos civilizados.


    Palos era puerto de mar y no estaba tan sobrecargado de viajeros como Cádiz, así que sus caminos se poblaron de largas caravanas de desheredados que partían al destierro cargando todo lo que habían podido salvar, y de jaurías de lobos al acecho de los débiles y de los descuidados.


    Uno de aquellos judíos contrató la carabela del tío para que lo llevara a Lisboa, y éste accedió a que yo los acompañara como grumete. Tenía siete años, y era mi primer viaje. Exudaba orgullo por los poros y estaba atento a todo y a todos, absorbiendo cada momento, cada olor, cada palabra con particular avidez. El viaje era largo, y pasé muchas horas con aquel judío, a quien parecía divertirle mi insaciable curiosidad. A través de sus ojos eché un primer vistazo al mundo que marcaría mi destino. Él me habló del reino de Francia, el más poderoso de la cristiandad, que no sólo había logrado expulsar a los ingleses de su suelo después de una larga guerra, sino que su influencia se notaba en el sur a través de Navarra, el Rosellón y la Cerdaña, y aspiraba a controlar Italia y el Mediterráneo occidental a través del ducado de Milán y del reino de Nápoles.


    ¿Cómo iba a saber yo que pocos años más tarde dejaría todo para ir precisamente a Nápoles a luchar contra los franceses? Y mucho menos que acabaría aquí, en esta playa de una isla perdida en el Mar Tenebroso.


    


    MI SEGUNDO NACIMIENTO FUE EN LAS INDIAS, pero veinte años después de que Cristóbal Colón pisara estas islas por primera vez. Parece mentira, pero por más que lo intento no consigo recordar al genovés, ni a los hermanos Pinzón, ni a ninguno de los que abrieron la ruta hasta esta parte del mundo, y eso que estoy seguro de que los vi. Tuve que verlos. A los siete años bajaba todos los días a jugar al puerto y a la Fontanilla, donde los barcos llenaban sus pipas antes de hacerse a la mar, así que debí de cruzarme con ellos más de una vez. Debería al menos acordarme de sus barcos: la Pinta, la Niña y la Santa María, pero tampoco. Por aquel entonces pocos miraban a poniente, y menos los niños, tan llenas estaban nuestras cabezas de las fantasías de levante.


    Decidí cruzar el océano mucho más tarde, en otoño de 1504, después de escuchar las más pintorescas leyendas en los campos de batalla de Nápoles. Se oía hablar de tesoros fabulosos, de perlas, de oro, de mujeres bellísimas y hombres sumisos, del Paraíso Terrenal.


    Con diecinueve años cargaba ya a las espaldas una amplia experiencia del mundo. Gracias a hombres como yo el rey Fernando había ganado un reino, y a cambio, nosotros debíamos conformarnos con una espada y una bolsa de monedas de cobre. No era fácil hacerme soñar, pero tenía tan poco que perder… Invertí todo lo que me quedaba en volver a Cádiz y en comprar pasaje, rodela y morrión; con tan parco patrimonio desembarqué tres meses después en la ciudad de Santo Domingo, en la isla La Española.


    Por aquel entonces, la capital de las Indias era poco más que un campamento militar en el acceso a una ciudad sitiada.


    Los españoles llegaban con hambre de riquezas y prisa por volver y escapar de estas tierras y este clima ponzoñoso. Los primeros se conformaron con lo que buenamente les entregaban los nativos: narigueras, pendientes, brazaletes… Luego descubrieron que el oro medraba a la sombra de los bosques espesos y en los arenales de los ríos y exigieron que se cavara el monte y se hicieran bateas, fijaron cuotas y castigaron su incumplimiento. ¡Cuántas veces se les olvidaba hasta dar de comer a los indios porque resultaba más barato reponer a los muertos que alimentar a los vivos! Poesía nunca faltó, ni sentido del humor, para llamar placeres a esos mataderos.


    Desde el principio tuve la sensación de haber llegado tarde. Conseguí, a mi pesar, una pequeña encomienda en la región de Jaragua, al sudoeste de la isla, y eso gracias a que hice valer el lejano parentesco que me unía con uno de los secretarios de Velázquez. Si faltaban trabajadores en los placeres, para qué hablar de los campos. Los indios morían a un ritmo más rápido de lo que tardábamos en capturarlos, y cada vez había que alejarse más para acceder a un buen repartimiento de esclavos. Pero sin mano de obra la tierra no valía nada, y si algo teníamos claro los españoles es que no atravesábamos el orbe para mirar al suelo.


    Cada día me sentía más insatisfecho. Había ido a las Indias a ganar honra y fortuna, oro y honor, y a que el nombre de mi padre fuera pronunciado con el respeto que nunca gozó en su pueblo. No entraba en mis sueños languidecer a la sombra de un bohío.


    La necesidad y la ambición me llevaron a participar durante cinco largos años en media docena de expediciones para capturar esclavos, y al sexto me alisté en la armada que fletó Alonso de Hojeda para ir a poblar el territorio oriental del golfo de Urabá.


    Las Indias son una bestia silenciosa que devora a los hombres desde dentro. En poco tiempo vi sucumbir a Juan de la Cosa, a Alonso de Hojeda, a Martín Fernández de Enciso, a Diego de Nicuesa… La selva los invadió como un parásito, ocupó su organismo y consumió su mente. De aquella aventura sólo quedó en pie Vasco Núñez de Balboa, y precisamente a su servicio me embarqué en aquella vieja carabela junto al capitán Valdivia y veinte mil piezas de oro. Sus órdenes eran volver a Santo Domingo para comprar la voluntad del almirante Diego de Colón y reclamar a la reina en su nombre la nueva gobernación de Tierra Firme. Nunca llegamos a nuestro destino, el mar se tragó nuestros sueños.


    Ahora ni siquiera me interesa saber cómo sigue todo aquello, aunque no me extrañaría oír que a estas alturas Núñez de Balboa ocupa el trono de la Castilla del Oro.


    


    DEL NAUFRAGIO POCO PUEDO DECIR, pues no soy marino y nada sé de derrotas, cartas y arrecifes. Recuerdo que partimos del Darién rumbo a La Española con el cuarto del alba de un día de luna llena, y que ya en alta mar, un oscuro banco de barracudas pasó junto al barco con las primeras luces del amanecer como un aviso de tormenta.


    A mediodía me retiré al entrepuente a descabezar un sueño, y cuando volví a cubierta las olas se alzaban a nuestro alrededor como torres de iglesia. Tan pronto nos asomábamos sobre las espadañas a contemplar un paisaje negro e infinito, como descendíamos a sus cimientos a atisbar el fondo del abismo. Además, una densa lluvia caía en todas direcciones fundiendo el horizonte: del cielo, por los costados, desde el mar.


    Para entonces habíamos recorrido casi dos tercios de nuestro camino. El capitán mandó recoger trapo por temor a que el viento desgarrara las velas o quebrara los palos. Durante un tiempo infinito fuimos a la deriva.


    De pronto el barco se frenó, cabeceó y emitió un gruñido agudo como una fiera atrapada en un cepo.


    —¡Las Víboras! —oí gritar al piloto.


    —¡Las Víboras! —murmuró el capitán.


    Sentimos la mordida y el veneno de esos bajos extenderse por el casco. La mayoría de los marineros corrieron a turnarse en las palancas de la bomba de achique y a formar en la hilera para sacar el agua a cubos, pero la carabela se escoró tan rápido que todo esfuerzo parecía inútil. Aun así, persistieron para dar ocasión a los demás a botar los bateles de salvamento. Hernán, el grumete, salió de la cocina a tiempo de arrojar dentro de cada uno un paño con unos trozos de pan cazabe, bizcocho y un par de pellejos de agua.


    Apenas habíamos liberado el primero cuando una ola enorme golpeó el costado ya inclinado de la carabela y la volteó del todo. Durante un instante perdí el conocimiento, para luego verme manoteando con un fuerte dolor de cabeza junto al veterano marinero José Fresnedo, que me sujetaba por el cuello. La mayoría de los hombres quedaron atrapados en los aparejos como cangrejos en un retel. Oí voces lejanas y apagadas, y un frío intenso me entumeció los miembros. En un momento de lucidez pude razonar que algo me habría golpeado al girar el barco y que había sobrevivido al hundimiento, pero que mi suerte no me acompañaría mucho más. A punto de desmayarme de nuevo, noté que alguien tiraba de mí para sacarme del agua.


    


    AMANECÍA CUANDO VOLVÍ A ABRIR LOS OJOS, a tiempo de ver hundirse en la distancia la quilla de la carabela como el lomo de una ballena. Me encontraba empapado y aterido, pero sorprendentemente vivo. A mi lado el capitán Valdivia asía con rabia la débil borda del batel con los puños encrespados. El oro, la esperanza, el destino en Tierra Firme, todo se iba a pique con aquel montón de inútiles aparejos. Cuando chocó contra nosotros la primera onda producida por el hundimiento, Valdivia escupió al mar y miró hacia levante. La espuma de su saliva quedó unos segundos flotando en la superficie del agua antes de desaparecer. Algo así debíamos de ser nosotros en aquel momento para el océano, un salivazo fugaz.


    Trece personas, mal número, conté acurrucadas y abrazadas en el fondo de la barca; once hombres, entre marinos y soldados, y dos mujeres: María Vara y Blanca Alemán, viuda de un veterano la primera, y sirvienta la segunda.


    El esposo de María había sobrevivido a los flecheros del Darién, pero no a un ataque agudo de cámaras que le tuvo doblado sobre una bacinilla cerca de tres días. El cuarto lo pasó perdido en un laberinto de alucinaciones, y al amanecer del quinto, murió. La viuda, una mujer pequeña de pelo negro, ojos oscuros y tez pálida, volvía a La Española dudando entre si hacerse cargo de las tierras asignadas a su marido en un primer momento por derecho de conquista, o venderlas, renegar de las Indias y regresar a España. Otros tomarían por ella esa decisión.


    De los hombres, dos estaban heridos, uno de ellos de gravedad. Se trataba del joven Hernán, el grumete. Un hierro le había desgarrado el brazo desde el hombro hasta la muñeca, y cualquier movimiento le causaba un dolor insoportable. Aunque contábamos con dos cuchillos, nadie se decidió a amputarlo, así que Valdivia envolvió con cuidado los jirones y le sujetó el paquete al pecho. Poco más podía hacer.


    El otro era marinero y se llamaba Juan de Acevedo. Tenía un arañazo en un costado, escandaloso pero superficial. El tipo era simpático y hablador, faltas nada desdeñables, aunque en aquel ambiente lúgubre casi se agradecía tanto vicio de mentiroso. Entre maldiciones y reniegos decidió dejar la herida al aire para lavarla a menudo con agua de mar.


    A pesar del tiempo transcurrido, no he olvidado los nombres del resto: Francisco Salamanca, el piloto, que ni se molestó en coger la caña porque no teníamos palo, ni vela, ni brújula, ni sextante ni nada que pudiera servirnos para trazar un rumbo; Tomás Colchero, hombre de pocas palabras y mirada esquiva, de esos contra los que me había prevenido mi tío, de los que te miran las pelotas para evitar hacerlo a los ojos. Había conocido a muchos desde que me enrolé para ir a Nápoles, mejor evitar su compañía en el campo de batalla y más aún en una pelea de callejón; Julián Ternero, un vizcaíno cerrado de cara redonda y manos como las raíces de un tejo; Jerónimo de Aguilar, un ex diácono enjuto y de espalda cargada a pesar de sus pocos años, que había cambiado el misal por la espada, y Pero Fernández, un perfecto ejemplo de simple, un joven risueño y servicial con la peculiar habilidad de estar siempre del lado del más fuerte.


    He dejado dos para el final, los dos que me ayudaron a mantener la cordura en los primeros días de nuestra desgracia, aquellos a quienes debo, en definitiva, la vida. El primero es José Fresnedo, mi salvador en el naufragio, oriundo de Bayona, en Galicia; y el otro Rafael Aguilera, veterano de las guerras de Nápoles, camarada en Ceriñola y Garellano. Por distintos caminos vinimos ambos a dar a La Española y a coincidir luego en el Darién. No hay día que no piense en él, creo que siempre lo echaré de menos. Nacido en San Vicente, a orillas del Cantábrico, amaba la poesía y la historia por encima de todo, hasta el punto de querer escribirla en primera persona. De hecho, si cruzó el Atlántico fue porque aquí esperaba encontrar las siete ciudades de Cíbola.


    —¿Cíbola? —pregunté sorprendido la primera vez que me habló de ello cuando nos encontramos en un bodegón de Santo Domingo—. Eso es una leyenda.


    —Una vieja historia —me corrigió—. Justo antes de que los moros atacaran y conquistaran la ciudad de Mérida, siete obispos escaparon llevando un inmenso tesoro y numerosas reliquias. Cada uno de ellos construyó una ciudad fantástica en una tierra lejana más allá del mundo conocido.


    —Y tú crees que…


    —No creo, estoy seguro. Durante mucho tiempo algunos defendieron que las siete ciudades tenían que estar en Antilia, una isla legendaria situada a occidente del Mar Océano. Otros decían que era imposible, que allí no había nada, que tal isla no existía. Y míranos ahora. Resulta que sí que hay islas habitadas en esta parte del mundo.


    Flotamos doce días a la deriva, arrastrados por las corrientes, y cada uno de ellos fue como un escalón en el descenso al infierno.


    Al día siguiente del desastre, cuando cedieron al fin el viento y la lluvia, el sol se declaró nuestro enemigo. Hombres y mujeres nos quedamos en camisa, y con las faldas, los sayos y toda la ropa que pudimos reunir, fabricamos un toldo que cubría casi toda la barca. Mi jubón acabó hecho tiras para unir las piezas. De cualquier modo, cuatro siempre quedaban expuestos, y salvo los heridos, el resto nos turnábamos la sombra. Por la noche, bajábamos la toldilla y nos arropábamos con ella todos arrebujados, pero aun así el frío nos impedía conciliar el sueño.


    De poco sirvieron tantas precauciones. Al tercer día rostros, brazos y piernas se cubrieron de ampollas que se reventaban como uvas maduras. En su lugar quedaban finas llagas de carne viva que supuraban un líquido seroso y transparente. Las salpicaduras de agua salada quemaban como plomo fundido.


    La comida no alcanzó para dos días, y el agua, muy racionada, apenas llegó al tercero. El hambre empezó a consumirnos, pero nada hay comparable al martirio de la sed. Sentía el sarro en la lengua, en el paladar, en las encías. Las comisuras de nuestras bocas se poblaron de perlas blancas antes de agrietarse, salvo la del capitán Valdivia, que se retrajo como la cicatriz de una quemadura. A partir del cuarto día orinábamos en los pellejos para volver a beber nuestra orina, convertida ya en un líquido denso y oscuro.


    Hernán dejó de sangrar, pero le subió la fiebre. Alternaba el intenso calor con las tiritonas, y la herida empezó a oler a podrido. Sus quejidos eran una letanía constante, hasta tal punto que llegué a rezar para que muriera de una vez y dejara a los demás hacer lo propio en paz. Incluso pensé en ayudarle, pero ni siquiera tuve fuerzas para pedir un cuchillo. Cundió el desánimo. El mismo Jerónimo de Aguilar, quien durante los primeros días leía al anochecer en voz alta algún fragmento de un librito de horas que siempre llevaba consigo, dejó de rezar.


    La situación se volvió tan desesperada que, pese a las órdenes en contra, Pero Fernández cedió a la tentación de beber agua de mar. El agua salada actúa sobre la sed como el viento en una milpa en llamas. Aunque en un primer momento parece achicar el fuego, incrementa su furia.


    El capitán Valdivia notó el cambio de comportamiento del marinero, e intentó vigilarlo de cerca. El que bebe agua de mar se ve arrastrado a una espiral de locura. En el caso de Pero, algo veía en el capitán que le causaba horror, quizás la boca siempre abierta, o el colmillo de oro que titilaba a la luz del sol como la llama de una vela. El delirio se cebó en él de tal manera, y le provocaba tales arrebatos de furia, que tuvimos que arrojarlo al agua porque a punto estuvo de hacernos zozobrar.


    Hernán murió al octavo día del naufragio, después de dos noches abismado en un ronquido inquieto y profundo. En ese tiempo se le afiló el perfil y sus rasgos se difuminaron hasta parecerse a los de tantos otros muertos. No puedo decir que lo lamentara.


    Dudamos qué hacer con el cadáver. La idea de comer carne humana no me era extraña. Mi pueblo está cerca de Niebla, y dicen que por allí, cuando la gran hambruna, muchos recurrieron al canibalismo para sobrevivir. Quién sabe si mi propia familia no tomó parte en aquella vergüenza. Lo que nos detuvo fue el olor a podrido, insoportable, y el que la tarde de su muerte se desatara un aguacero providencial. Todos bebimos en abundancia, llenamos los odres de agua limpia, y además, como si su muerte hubiera marcado el límite de nuestra desgracia, nos cruzamos con un banco de peces voladores. Nunca había soportado el pescado crudo, pero no recuerdo comida que me haya sabido mejor.


    Decidimos tomar aquello como una señal. Ni siquiera pensamos en usar su carne como cebo para capturar a alguno de los tiburones que nos escoltaban desde hacía días. Simplemente lo dejamos caer al agua y no volvimos la cabeza cuando empezó el chapoteo.


    


    SIN EMBARGO, NUESTRO CALVARIO aún no había terminado. Aunque a partir de entonces llovió todas las tardes, estábamos exhaustos. Una noche, un golpe de viento arrancó la toldilla, y no tuvimos fuerzas ni para quejarnos. Creo que fue Valdivia, o Salamanca, lo recuerdo como en un sueño, el que dijo haber visto un pájaro, y poco después, otro de nosotros, tampoco recuerdo quién, gritó «¡tierra!» señalando el horizonte. La línea de costa era muy fina, apenas se alzaba del mar, pero todos creímos verla. Pese a sospechar que era una alucinación, derrochamos las últimas fuerzas en remar hacia ella con las manos.


    Un espolón de coral abrió un surco en la barca como lo hubiera hecho una reja de arado. No nos importó. Todo nos daba ya igual, teniendo como teníamos delante una enorme playa de arena blanca enmarcada por una densa línea verde que anunciaba ricos manantiales de agua fresca.


    Once llegamos vivos a la playa, con el deseo de encontrar una sombra donde respirar sin la sensación de que el aire nos quemaba los pulmones. Jerónimo de Aguilar desató el nudo que había hecho en un pico de su camisa y alzó al cielo el pequeño libro de horas para dar gracias a Dios. Todos le acompañamos con fervor.


    Empezó entonces una discusión sobre dónde habíamos ido a parar, si a La Española, Jamaica o la isla Fernandina; y, por tanto, si no sería conveniente echar a andar por la costa hasta encontrar un asentamiento de cristianos. Salamanca, el piloto, opinaba que tal cosa sería inútil porque la isla estaba más al oeste, y que hasta era posible que hubiéramos alcanzado Cipango, después de todo.


    Valdivia mantuvo la cabeza fría e hizo valer su autoridad. Consiguió que dejáramos a un lado la discusión y nos distribuyó en grupos para emprender la búsqueda de agua y comida, cosa que hicimos cargados de optimismo. Quizás por eso fue más angustioso descubrir que en aquella isla no había ríos ni manantiales.


    En una primera batida no encontramos ninguna poza en la que aplacar la sed, pero, como había venido sucediendo los últimos días, al anochecer descargó una lluvia torrencial. Con unas hojas enormes que crecían por el entorno nos apresuramos a hacer cucuruchos que se llenaban casi al instante, y en menos tiempo todavía los apurábamos nosotros entre risas y bromas. Nos relajamos porque estábamos seguros de que antes o después encontraríamos un manantial. Tanto verdor no era posible sin agua dulce en algún sitio.


    Pero a pesar de la decepción del agua, nuestra situación había mejorado considerablemente. Entre todos recolectamos un buen montón de frutas con que llenar el estómago y conciliar el sueño. Pasamos la noche en la playa arrebujados unos junto a otros para darnos calor como si siguiéramos en el batel. Por primera vez en mucho tiempo nos atrevimos a fantasear con el futuro.


    Al día siguiente, el capitán volvió a organizarnos en grupos, pero esta vez lo hizo pensando en abarcar más recursos. Nos dividió en cinco parejas, tres salimos en distintas direcciones por la selva y las dos restantes se quedaron en la playa para construir un refugio y recolectar lo que hubiera en la orilla. Pasado el mediodía, todos regresamos al punto de partida. Seguíamos sin encontrar agua, pero a cambio reunimos una buena cantidad de fruta y varios animales: una pequeña iguana, una serpiente de un codo de larga y de color pardo, un montón de moluscos y varios cangrejos. Por desgracia, una vez limpio todo apenas había carne para saciar a una persona.


    Después del frugal almuerzo, nos preparábamos para emprender una nueva batida en busca de agua, cuando Juan de Acevedo echó un vistazo al mar y murmuró con su voz de bajo quebrado:


    —¡Tiburones!


    Miré en la dirección que él lo hacía, y vi también unas aletas en la superficie del agua.


    —No son tiburones… —dijo el piloto—. ¡Es una tortuga!


    Todos nos pusimos en pie.


    Ante nuestra mirada incrédula, una tortuga nadaba en aguas someras dudando si salir a la playa.


    Salamanca echó a correr hacia el mar gritando con entusiasmo, y los demás le seguimos como un solo hombre. Pronto rodeamos al animal y lo empujamos a la orilla. Era enorme. Una vez en la arena le dimos la vuelta y la arrastramos como si fuera un trillo. La tortuga agitaba rítmicamente las aletas traseras y movía la cabeza de un lado a otro con los ojos medio cerrados. Acevedo le sujetó el pico con la mano izquierda y la degolló de un solo tajo. Sus labios sellaron la herida para que no se desperdiciara ni un hilo de sangre. Entretanto, Tomás Colchero le abrió el abdomen con destreza y dejó expuesto el botín de carne fresca.


    Los cuchillos no daban abasto. Engullíamos casi sin masticar, con el ansia de saciar un hambre infinita. Las tiras de carne eran blancas y sabrosas, con textura de ave y regusto a pescado. Entre las vísceras surgió una bolsa llena de huevos flotando en un líquido gelatinoso. Había varias docenas, y empezamos a comerlos directamente del cuerpo aún tibio del animal. «No más de tres por cabeza —ordenó Valvidia cuando ya llevaba cinco—, no quiero que nadie enferme.»


    Dejamos de comer y preparamos una cesta donde guardar el resto para el día siguiente, aunque para tres de nosotros el consejo llegó tarde. Fui el primero en caer, pero me siguieron Aguilera y Fresnedo. Pasamos la noche entre vómitos y cámaras, y al día siguiente apenas nos teníamos en pie. Volví a sentir una sed angustiosa, como en los peores días del naufragio. Los demás desayunaron tortuga, y con las vísceras prepararon cebos para cangrejos.


    Los tres enfermos nos quedamos tumbados a la sombra en la linde de la selva, donde habíamos empezado a levantar una especie de refugio, y el resto reemprendió la búsqueda de agua y comida. Pero al poco de separarnos, Salamanca y Colchero, los dos que se habían quedado buscando por la orilla, corrieron hacia nosotros para esconderse. Una enorme canoa con más de una veintena de hombres surcaba el mar en paralelo a la playa. Nos ocultamos rápidamente. Nada nos hizo sospechar que nos habían descubierto, pero los restos del batel eran visibles en la orilla.


    


    CUANDO LA CANOA DESAPARECIÓ DE NUESTRA VISTA, Salamanca y Colchero corrieron a buscar a los demás. Si estábamos cerca de un pueblo que pudiera ser hostil, debíamos tomar precauciones. Mientras tanto, nosotros buscamos palos y piedras con que defendernos. No tardaron en volver, pero apenas tuvimos tiempo de hacer planes porque casi de inmediato nos vimos rodeados.


    Era la primera vez que veía guerreros como aquéllos. La mayoría iban semidesnudos, con el sexo apenas cubierto con un taparrabos blanco con bandas de color en los extremos, pero un par de ellos llevaban una manta anudada al cuello y otros un pequeño coleto de algodón colorado. Tiras de cuero adornaban rodillas y tobillos, y todos calzaban sandalias con taloneras blancas. Lo más sorprendente era que traían el cuerpo pintado de negro, con manchas blancas y rojas en la cara. Se protegían con escudos pequeños y cuadrados, y blandían lanzas largas con punta de pedernal. Varios llevaban arcos a la espalda y aljabas bien surtidas de flechas.


    En cuanto se dejaron ver, el capitán Valdivia se descompuso gritándonos órdenes que éramos incapaces de cumplir. A duras penas acertamos a formar un círculo, las mujeres en el centro, todos armados con palos secos y quebradizos. Desde el primer momento se hizo evidente que dos cuchillos no serían suficientes.


    Valdivia avanzó un paso e intentó parlamentar, pero uno de los guerreros que tenía el cuerpo cubierto de tatuajes y escarificaciones le arrojó una piedra, más con intención de provocarle que de hacerle daño.


    El que parecía el jefe se destacó del resto y se dirigió resuelto hacia Valdivia. Su aspecto era impresionante. Se cubría el pecho y los hombros con un pectoral de placas de armadillo, y en la cabeza llevaba un denso penacho de plumas rojas de guacamayo, de cuyo centro brotaban otras verdes, largas y brillantes, que le caían por la espalda. Valdivia alzó su palo con las dos manos, pero estaba demasiado débil y sus movimientos resultaban lentos y previsibles. Sin aparente esfuerzo, el guerrero esquivó el golpe y le hirió con la lanza en un hombro. El capitán se encogió, y entonces el otro le golpeó la cabeza. El resto de la partida cargó contra nosotros, y tras breves forcejeos nos desarmaron a todos. Estábamos tan débiles y enfermos que los palos en nuestras manos parecían más muletas que lanzas. Los únicos que resistieron un poco fueron Colchero y Acevedo con sus cuchillos, y Salamanca y Ternero que procuraron echarles una mano. Jerónimo se limitó a empuñar con fuerza su libro de horas y a pedir una ayuda que el cielo no estaba en condiciones de brindar.


    Aquél fue mi primer contacto con el horror de estas tierras. Sin mediar palabra, y ante nuestros atónitos ojos, desnudaron al capitán Valdivia y lo ataron a un árbol con los brazos en alto. El del penacho rojo se puso frente a él con un cuchillo de pedernal en la mano. Desde mi posición se veía bien el adorno que le colgaba del hombro izquierdo: una pieza de cuero con tres mandíbulas humanas. De un golpe certero el indio rajó el abdomen al capitán y le arrancó el corazón aún palpitante. Nunca olvidaré la mirada de incredulidad de Valdivia cuando aquel ser sanguinario le hundió la mano en el pecho.


    


    LOS DEMÁS FUIMOS AMONTONADOS COMO GANADO y conducidos en fila hasta la ciudad de Xamanzama con las manos atadas a la espalda.


    Durante el trayecto pude fijarme en los hombres que nos habían capturado, tan distintos de los caribes que solíamos tratar. Tal vez Salamanca tuviera razón después de todo y hubiéramos alcanzado al fin alguna isla del reino de Catay. Bajo el tinte negro de su piel, la mayoría tenía escarificaciones y tatuajes. Al jefe, por ejemplo, a quien todos llamaban Tekun, le salían tres cicatrices desde las comisuras de la boca que le atravesaban las mejillas como los bigotes de un gato. Su autoridad era evidente, tenía la voz pausada y el tono profundo. Sólo mirarlo daba escalofríos, porque sujeta a las otras con una cuerda llevaba la quijada de Valdivia aún con el labio y los pelos de la barba.


    Miré a mis compañeros con lástima, de sobra sabía lo que nos esperaba. Al vernos en ese estado no podía sino recordar las cuerdas de esclavos que capturaba con Hernández de Córdoba. Nosotros los atábamos de forma similar, pero con colleras, y los tratábamos peor que a los animales. Dábamos estocadas a los niños que no seguían el paso de las madres, y si alguno de la recua enfermaba o moría, le cortábamos la cabeza para no perder tiempo en desatarlo y abandonábamos el cuerpo junto al camino.


    Según nos acercábamos a su ciudad, empezamos a escuchar golpes de hacha en los bosques, a cruzar campos trabajados y grupos de cabañas diseminadas con huertos y mujeres moliendo grano a sus puertas. Los guerreros lanzaban gritos agudos para llamar la atención sobre nosotros, y todos interrumpían con curiosidad sus tareas para vernos pasar, señalarnos la cara con el dedo y romper a reír. Caí entonces en que éramos los únicos hombres con barba.


    El primer edificio de piedra nos sorprendió: tampoco había visto nada parecido en ninguna de las otras islas. Al poco hubo otros, y de pronto nos encontramos en el centro de una plaza formada por varias construcciones impresionantes. La más importante, una pirámide escalonada, estaba encalada de blanco hasta la parte superior, que tenía un tono ocre. Por todas partes nos llegaban ráfagas de humo de copal.


    Los guerreros no permitieron que nos detuviéramos y nos llevaron hasta uno de los edificios que se levantaban a un lado de la pirámide. En la puerta nos despojaron de los escasos restos de ropa que aún vestíamos y nos alinearon frente a un vano tapado con gruesas cortinas de algodón y flanqueado por dos guerreros con cinturones de piel de jaguar. Parecía tener lugar una fiesta, se oía una música que sonaba como un soplo de viento por el cañón de un torrente en época de lluvias. De pronto se corrieron las cortinas y los guerreros que nos custodiaban nos empujaron dentro.


    La sala estaba en penumbra, a pesar de que había prendidas varias teas de ocote y algunas lamparitas de aceite, y el ambiente se sentía muy cargado. Apenas tuve tiempo de hacerme una idea de dónde estaba. Casi chocamos con los músicos, que ocupaban el centro de la sala, de pie y sentados en el suelo. Al vernos estrecharon sus instrumentos —pequeños atabales de mano, tambores grandes de palo hueco, largas trompetas de madera y calabaza, silbatos de hueso y de caña, caracolas…— y se abrieron a los lados. Entonces tuve una primera visión de lo que me pareció un rey en su trono.


    Se hizo el silencio. Los guerreros nos golpearon las piernas para que nos arrodilláramos y la cabeza para que miráramos al suelo. Ellos se inclinaron a su vez, tocaron el suelo con la mano derecha y luego se la llevaron al hombro contrario. Pensé que quien ocupaba el trono debía de ser una especie de sultán. En aquel momento no alcanzaba a ver más que los objetos depositados a sus pies: fardos de frijoles, telas dobladas o enrolladas en largos palos, manojos de plumas multicolores, cuentas de jade, conchas marinas… Parecían regalos, y conjeturé que nosotros formábamos parte del lote. Tardaría muchos meses en enterarme de que Aquincuz, el viejo halach uinic, que es como aquí llaman a sus reyes, acababa de morir, y que el muchacho que yo entreví aquella noche en el trono era su hijo Taxmar, el joven príncipe heredero, en cuya ceremonia de coronación estaba a punto de tomar parte.


    


    TEKUN TOMÓ LA PALABRA. Supongo que habló de nosotros, de cómo nos habían encontrado y capturado. Debía de ser buen orador; hablaba despacio y mantenía a todos pendientes de su historia, así que, aprovechando mi posición en un extremo del grupo, giré un poco la cabeza y eché un vistazo al trono y a su ocupante.


    Mi primera impresión fue que Taxmar era un muchacho muy joven, casi un adolescente. Estaba sentado con las piernas cruzadas sobre un trono bajo cubierto de esteras finas y cojines y vestía un coleto de piel de jaguar sin mangas y un taparrabos cubierto de plumas. Una llamativa manta de algodón le cubría la espalda y la parte izquierda del pecho, y en la cabeza lucía un espectacular tocado de plumas, extrañas figuras de papel y abalorios. Pese a lo majestuoso de la pose, el joven príncipe emanaba un halo de inseguridad que se traslucía en el modo de empuñar el cetro de oro labrado como si fuera un escudo.


    Comprobé que nadie se fijaba en mí y me aventuré a mirarlo con más detenimiento. Me parecieron la cabeza y el rostro más extraños que había visto nunca. Apenas tenía mentón, era completamente bizco y la frente parecía seguir la línea de la nariz. Para remate, llevaba dos orejeras enormes y el labio inferior horadado con un bezote de hueso de casi cuatro dedos de largo y rematado con una cabecita labrada de oro. El peso de semejante joya tiraba del labio hacia abajo dejando al descubierto una línea de pequeños dientes muy blancos. La saliva hacía pocito en el labio y resbalaba por el hueso. Parecía una mantis religiosa contaminada de humanidad.


    Hubiera dicho que era un ser deforme como los enanos que estaban sentados sobre unas esteras a sus pies, pero luego observé que apenas destacaba del resto de su corte. La mayoría de los presentes tenían la cabeza apepinada y bizqueaban. Todos parecían sacados de un mal sueño.


    Cuando Tekun terminó su relato, se acercó a nosotros uno de los hombres que rodeaban el trono, el que luego supe que era el sumo sacerdote, el ah kim. No parecía viejo, pero andaba titubeante, de modo que la inmaculada manta blanca que le cubría parecía bailar a su alrededor. Al llegar a la altura de Jerónimo de Aguilar se detuvo, dijo algo y le golpeó con una vara en el hombro. Jerónimo lo miró con los ojos muy abiertos, suplicantes. Yo estaba a su lado y tenía la vista fija en el suelo y en los llamativos ribetes azul y rojo del vuelo de su capa. Vi también que le faltaban varios dedos de los pies, y encima olía a podrido. El olor era tan penetrante que no pude evitar alzar la vista. El hombre parecía esperar una respuesta mientras agitaba ante sus narices un ramillete de flores. Entre la postura y la falta de luz no pude verlo bien, pero me di cuenta de que tenía el pelo largo y lo llevaba enrollado en torno a la cabeza como una espesa pella de barro. Ni en mis peores pesadillas hubiera podido imaginar que aquella masa fuera sangre seca.


    El ah kim no esperó más. Con absoluta indiferencia le dio una bofetada a Jerónimo, y cuando éste se inclinó echándose las manos a la cara, le cruzó la espalda con media docena de varazos.


    Mientras tanto, otro de aquellos hombres, éste con el pelo muy corto, intentaba hablar con Raf


    —No entiendo —decía Rafael en tono suplicante—. No entiendo.


    El español miró con prevención a su interlocutor, y éste le dio un puñetazo en la nariz. Un borbotón de sangre le tiñó los labios y los dientes de rojo brillante.


    En ese momento los enanos se pusieron en pie. Al contrario de lo que había oído contar de las cortes europeas, a éstos los trataban con deferencia, al menos eso pensé al ver cómo se apartaban todos a su paso.


    El mayor de ellos, de cabeza enorme y ojos saltones, se acercó a José Fresnedo, le observó de cerca con descaro e hizo una seña a los guerreros, que le inmovilizaron los brazos y le pisaron las piernas. Se acercó entonces enseñando sus dientes diminutos con una sonrisa, le acarició el rostro, ensortijó sus gordezuelos dedos en la barba trigueña y tiro con fuerza hasta que se quedó con un mechón de pelo en el puño. José aulló de dolor, se agitó con violencia y maldijo al enano, mientras éste desmigaba ostentosamente su trofeo por la estancia. Los presentes, encantados, rompieron en estruendosas carcajadas.


    El ambiente se caldeó aún más.


    Un hombre gordo con la panza como un rucio preñado se acercó a mí, me dio dos bofetadas, una de ellas en la oreja, y me tiró contra el suelo. El golpe me dejó sordo durante un buen rato, pero no tuve tiempo de quejarme. El indio me clavó la rodilla en la espalda, me retorció el brazo derecho y con la punta de un cuchillo me arrancó dos uñas. Mis gritos entusiasmaron a los espectadores. Cuanto más sufríamos nosotros, más a gusto parecían ellos.


    Mi torturador se incorporó, y por un instante creí que ya había sufrido mi parte, que lo peor había pasado. Nada más lejos. El otro enano corrió hacia mí dando gritos y se sentó de golpe sobre mis hombros. Apenas podía respirar con la boca y la nariz pegadas al suelo, pero mi angustia debió de resultar de lo más hilarante porque el repiqueteo de la risa del enano se oía por encima de mis jadeos. Por el rabillo del ojo vi pasar el vuelo de la manta del ah kim. De pronto dos guerreros me separaron las piernas y el sacerdote asió por detrás mi sexo con firmeza. Debía de dar la impresión de que me iba a ordeñar como a una cabra, o a capar como a un carnero. Me entró el pánico y empecé a gritar y a agitarme, para regocijo de mi jinete. Pronto me quedé sin aire y me dolieron los testículos, así que me mantuve quieto. Sentí que tiraban del prepucio y que lo atravesaban con una aguja enorme. El pinchazo me llegó como un rayo hasta el cerebro. El sacerdote pasó entera la aguja y dejó correr la sangre sobre un papel. Luego entregó éste a uno de sus ayudantes para que lo arrojara a un pebetero. Tras una débil llamarada, el humo ascendió entrelazado al del copal que ardía frente a las pequeñas imágenes de los repulsivos dioses que ocupaban las esquinas.


    Sólo entonces me soltaron y pasaron al siguiente. Ninguno de nosotros escapó a sus torturas. Cuando se cansaron, nos empujaron contra una pared y el joven príncipe ordenó volver a la orquesta. Después de nuestra comparsa, los músicos tuvieron que mojar sus instrumentos con licor para animarlos un poco antes de hacerlos sonar de nuevo. Los bailarines que entraron a continuación se encargaron de extender nuestra sangre por toda la sala.


    


    ANTES DEL AMANECER NOS ENCERRARON en una jaula con barrotes de bambú. Pese a haber tres juntas nos amontonaron en una como ponedoras en un corral, después de limpiar y tratar nuestras heridas y de darnos de comer tamales y tortillas. Se hacía difícil entender a una gente que ponía tanto empeño en hacernos daño como en curarnos, y esa extrañeza dio pie a una discusión en la que pusimos a prueba nuestros conocimientos geográficos y humanos adquiridos en puertos, tabernas y universidades.


    —El Almirante lo sabía… —masculló Julián.


    —¿Qué sabía? —saltó Salamanca.


    —Que había pueblos extraños —aclaró el vizcaíno.


    Salamanca hizo un mohín con la boca y exhaló un golpe de aire.


    —Don Cristóbal dijo que más allá de La Española había hombres de un ojo y otros con hocico de perro que bebían la sangre de sus congéneres y luego se los comían —insistió Julián.


    —Habladurías —intervino Jerónimo de Aguilar—. Que se sepa, él no llegó a ver a ninguno.


    —¿Y la pirámide? —preguntó Acevedo con su voz rota—. ¿Cómo se explica? No hemos podido llegar a Egipto.


    Todos miramos a Salamanca, pero el que respondió fue Rafael Aguilera.


    —A Egipto no —dijo el bachiller con autoridad—, pero el gran Alejandro llegó a Asia, y Alejandro había visto las pirámides. Si esto es Asia, puede que esta gente sea descendiente de aquellos que acompañaron a Alejandro.


    Blanca, la criada, le interrumpió para dirigirse al piloto.


    —Salamanca, ayer dijiste que podíamos haber llegado a Cipango.


    —O a Catay —sugirió Julián—. Si hay papel, podemos estar en Catay.


    El piloto asintió despacio antes de responder:


    —Es posible, las corrientes nos llevaban siempre hacia el este.


    —Pero esta gente no tiene la tez clara ni los ojos rasgados —protesté yo.


    —Si no es Cipango, puede ser una isla de súbditos del Gran Jan —insistió el vizcaíno.


    —No lo creo. No he visto espadas, ni corazas, ni arneses de cuero —comentó Aguilera—. Tampoco he visto todavía ningún caballo. Sin embargo, en la parte alta de la pirámide me ha parecido ver un templo. ¿Será su mezquita?


    Acevedo esbozó una sonrisa torcida.


    —Entonces esto tendría que ser Persia —dijo con desdén—, no Catay.


    —No puede ser —repliqué yo—. Nunca he oído que los persas saquen el corazón a la gente.


    —A lo mejor estamos en la isla de Ofir —opinó María Vara en un susurro—. Mi marido me contó que ésa era la tierra de donde el rey Salomón sacaba su oro.


    Salamanca negó enérgicamente con la cabeza, pero luego sus palabras surgieron templadas.


    —La isla de Ofir está en el Mar Rojo —comentó—, y es imposible que hayamos llegado hasta el Mar Rojo.


    —¿Y en una de las siete ciudades de fray Marcos de Niza? —preguntó, retórico, Aguilera.


    —Las ciudades de Cíbola —aclaré yo—. ¿Y en qué barcos llegaron hasta aquí tus obispos? —pregunté con sorna.


    —Los caminos del Señor…


    María Vara se rebulló en su sitio, esbozó una señal de la cruz sobre su rostro macilento e intentó acomodar los escasos harapos que aún cubrían su cuerpo consumido.


    —Me ha parecido ver que cuando quemaban esos papeles empapados en sangre hablaban con el humo —comentó la mujer, temerosa hasta del sonido de su voz.


    —Los jacobitas de Tierra Santa también lo hacen —dijo Aguilar con la autoridad que le confería empuñar un librito de horas—. Encienden un fuego, le ponen resinas de olor y le cuentan al humo sus pecados; pero los santos padres dicen que eso es de herejes, que hay que confesarse a los hombres.


    —¿Os habéis dado cuenta de cómo nos miraban todos? —preguntó Julián cambiando de tema.


    —Es la barba. Me he fijado en que ningún hombre tiene —respondí yo acariciando la mía.


    —Eso cuenta Mandavila del país de Marchi —añadió Rafael.


    —Mandavila, Mandavila… Muchas cosas dice haber visto ese Mandavila —murmuró Salamanca.


    —No sólo él. Eso está en todos los libros sobre el mundo —insistió Rafael. Si algo le molestaba es que se pusiera en duda lo que estaba escrito en los libros.


    —A lo peor hemos dado con Etiopía —comentó Julián—; dicen que es tierra de mucho calor.


    —Y donde los hombres y mujeres tienen rabo detrás como los animales —añadió Acevedo de modo que casi ninguno le entendimos.


    —Yo creo que ésta debe de ser la tierra del preste Juan —opinó José Fresnedo, que había estado muy callado hasta entonces—. Dicen que hace frontera con Catay y que está llena de perlas y piedras preciosas, y el rey que vimos ayer tenía muchos adornos de oro y un pectoral de piedras verdes y azules.


    —En muchos reinos hay joyas —replicó Aguilera con cierto desdén—, y si no recuerdo mal dicen que los pobladores de la tierra del preste Juan son sátiros con cuernos y pezuñas en vez de pies.


    —Pues al hijoputa que casi me capa le faltaban unos cuantos dedos —comenté yo.


    —…


    Hablamos, hablamos, hablamos. El miedo nos había aflojado la lengua, y aprovechamos para repasar todos los lugares y monstruos de los que teníamos noticia en busca de parecidos con nuestros captores, pero ni éstos tenían cabeza de perro, ni eran enanos con la cara en el pecho y ojos en la espalda, ni tenían los labios tan grandes que les pudieran cubrir la cara cuando dormían, ni patas de caballo, ni el cuello y la cabeza como una grulla, ni las orejas como mangas de tabardo, ni eran peludos como osos, ni tenían cuatro ojos en la frente, ni eran cíclopes, ni andaban con los pies al revés que nosotros.
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