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      ¿Cómo hacer para explicar las almas? Las almas son como el amor. Son imposibles de explicar. Pero ¿qué sería de nosotros si no lo intentáramos?
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    Prólogo


    


    Marzo de 1933


    


    En uno de los barrios más elegantes de Copenhague, en una calle cercana a Amalienborg, tras cuatro amplios ventanales de un segundo piso, viven el abogado, el señor Herløv, y su esposa. Aunque la luz lleva ya un rato encendida detrás de casi todas las ventanas que dan al patio, a esta hora solo se vislumbra un débil resplandor en uno de los cristales que dan a la calle, precisamente el del salón comedor, donde la muchacha está prendiendo la lumbre para que se caldee el ambiente y sea confortable dentro de un par de horas, cuando los señores se sienten a la mesa para desayunar. Al acabar, la muchacha se limpia las manos en el delantal, se acerca a la ventana y descorre las cortinas de terciopelo verde botella. Se oye un terrible griterío procedente de la calle, la muchacha humedece el cristal con el vaho de su aliento y lo frota con el puño hasta crear una pequeña mirilla, apoya la frente contra el cristal frío y echa una vistazo por el redondel. Como no ve nada que pueda haber provocado el alboroto se encoge de hombros con indiferencia, pero cuando está a punto de volverse, algo al otro lado de la calle atrae su atención. En la vivienda de enfrente también hay una sola luz encendida, y una única ventana con las cortinas descorridas, tras la cual se vislumbra la silueta de una persona. Sabe quién es: la anciana que vive en el piso de enfrente se sienta todos los días en el saledizo, así que no es eso lo que le sorprende. No, más bien es la hora, ya que la mujer no suele ocupar su puesto hasta bien entrada la mañana, cuando ya hay vida en las calles y algo que curiosear…


    La muchacha se queda quieta un momento, con los brazos cruzados, sorprendida, e intenta entrar un poco en calor frotándose los brazos. Luego se vuelve y prosigue con sus quehaceres.


    Unas horas más tarde, cuando el temprano sol de primavera ha derretido la escarcha de los tejados y borrado las flores de hielo de los cristales de la ciudad, la muchacha dirige de nuevo la vista hacia la ventana. La mujer sigue allí sentada, y a pesar de que ya es de día, la araña eléctrica continúa encendida…


    Entrada la tarde, la muchacha empieza a sentir cierto malestar: la mujer lleva allí sentada todo el día, aparentemente en la misma postura. Llama al muchacho más joven del servicio y le ordena que se acerque al edificio de enfrente y pida al portero que suba a comprobar si todo anda bien en el piso.


    


    * * *


    


    Emil Jensen acaba de tomar asiento a la mesa y se dispone a cenar.


    Se recuesta en la silla con placidez, entrelaza los dedos y estira los brazos por encima de la cabeza hasta que oye crujir los huesos. Con las manos apoyadas por encima de las caderas endereza la espalda, suelta un leve gemido, se balancea, gira la cabeza un par de veces y siente cierto alivio en sus doloridas cervicales.


    Al realizar los ejercicios repara en las manchas de humedad del techo. Sabe que seguramente debería hacer algo al respecto, poner remedio –sin duda no son propias de una finca señorial como esta–, pero se consuela pensando que raras veces deja entrar a alguien en el «privado», como suele llamar al pequeño cubículo que hace las veces de vivienda y despacho. Por lo demás, y teniendo en cuenta la carga de trabajo que se le ha impuesto, nadie puede reprocharle que no haya encontrado el momento de solventar tales detalles en su propia casa. Pues aunque no sea tarea fácil ejercer de portero en una finca de tanto postín, un cargo de responsabilidad que exige tener una visión general de la situación y además conducirse con serenidad y tacto, no hay nadie que pueda señalarle con el dedo, ya que él siempre ha puesto el mayor celo en su trabajo.


    La cena que tiene delante, sobre un mantel ligeramente sucio, es frugal: unas pocas patatas asadas, una rebanada de pan de centeno y un poco de manteca para mojar. Si hubiera tenido esposa, sin duda todo habría sido diferente; lo sabe, pero no se queja. Cuesta dinero mantener a una esposa, ¡y es que todo encarece!, y si puede decirse que Emil Jensen tiene algo parecido a una filosofía de vida, debe de ser que cuando un hombre está saciado, está saciado y punto, y por tanto da lo mismo lo que se haya llevado a la boca.


    Esta postura resignada, podría decirse que casi fatalista y que impregna su existencia casi por completo, tiene por supuesto sus excepciones: al lado del plato desportillado, apartado adecuadamente para no mancharlo con la comida, se halla la única pasión de Emil Jensen, un elegante álbum filatélico encuadernado en cuero. Cuando lo abre, con mirada distante y un contacto mínimo (con las uñas del pulgar y dedo índice de la mano izquierda), y contempla los sellos colocados cuidadosamente, es casi como si el álbum alumbrara la cena con un fulgor reconfortante.


    


    Todavía está cenando cuando de pronto llaman a la puerta. Rápidamente se limpia los labios con la servilleta y entreabre la puerta con expresión servicial. Al percatarse de que se trata del muchacho de la finca de enfrente, su rostro refleja una cierta irritación. Sin embargo, cuando por fin el muchacho, entre tartamudeos nerviosos, logra expresar el motivo de su presencia, el portero adopta una actitud grave y le comunica que el asunto se encuentra en las mejores manos y será atendido de inmediato.


    


    Los cristales esmerilados de la puerta tiemblan cuando, diez minutos más tarde, el portero cierra con llave el privado y sube las escaleras hacia el piso de la anciana. No le gusta nada la situación. No conoce demasiado a la señora, apenas ha intercambiado alguna palabra con ella a lo largo de todos los años que lleva trabajando en la finca, pero por el ama de llaves –una tal señora Mikkelsen, que solía acudir un par de veces a la semana, pero a la que hace tiempo que no ve– sabe que se trata de una mujer gruñona, distante e inaccesible.


    Frente a la puerta, vacila un instante ante la señorial placa de latón y por fin llama con mano firme y decidida. Nadie contesta. Vuelve a llamar, esta vez con más fuerza. Los golpes resuenan en el hueco de la escalera, pero del interior del piso no le llega ningún ruido. El portero decide darle una última oportunidad y vuelve a llamar a la puerta. Al no obtener respuesta, coge el manojo de llaves que lleva prendido en el cinturón y empieza a buscar la del piso de la anciana. Cuando la encuentra, la introduce en la cerradura y la hace girar.


    Ya en el interior del piso, lo primero que le sorprende es el olor a polvo y moho y el silencio atronador. Delante de él se halla el largo y desierto pasillo.


    –¡Perdone! ¿Hay alguien en casa?


    Su voz suena débil aunque extrañamente abrumadora en medio del silencio.


    –Soy el portero. ¿Hay alguien?


    No espera ninguna respuesta, pero es que tampoco se la dan.


    Avanza por el pasillo a oscuras, pasando por delante de las muchas puertas cerradas. A cada paso que da, una premonición terrible va tomando forma. Al entrar en el salón que hay al final del pasillo, se siente intimidado por la luz del sol del atardecer que entra en la estancia. El contraste con la oscuridad del pasillo le obliga a entornar los ojos ligeramente. Echa un vistazo rápido al salón, elegantemente amueblado aunque polvoriento y desierto, a excepción de la joven pelirroja que le sonríe desde un cuadro colgado en la pared. Entonces se decide, da un paso adelante y atraviesa el salón pisando las alfombras que cubren el suelo hasta introducirse en el salón contiguo, una habitación que contiene más muebles que la anterior y que, a simple vista, parece ligeramente desordenada. Una gruesa capa de polvo cubre las mesas de caoba. Sobre los alféizares y algunos pedestales distribuidos por toda la estancia, hay macetas con plantas que han sucumbido a la sed y se ven rígidas y secas. Un par de sofás enfrentados, de color rojo marchito, parecen una sonrisa congelada, y del techo pende una araña con todas sus bombillas encendidas, un absurdo dispendio de electricidad que no hace más que reforzar la desagradabje impresión de displicencia y dejadez y que, por un instante, llega a indignar al portero.


    Aun antes de verla, Jensen tiene el presentimiento de que la anciana debe de estar muerta, pues resulta imposible imaginarse a alguien vivo en un lugar como ese.


    Y, en efecto, la anciana está sentada en el sillón de respaldo alto delante de la ventana.


    Lo primero que vislumbra Jensen es una extremidad que asoma, exánime, por encima del brazo del sillón.


    El portero se queda quieto un instante, incapaz de moverse, reuniendo fuerzas para seguir avanzando. Al fin lo hace, de puntillas, molesto por el malestar que siente y con miedo a que de pronto ella se vuelva y se ría de él.


    Sin embargo, en cuanto llega a su lado advierte que esa cosa de apariencia humana hace ya tiempo que rió por última vez. En un primer momento no consigue reconocerla, y por un segundo cree que se trata de otra persona que ha suplantado a la anciana. El tono ligeramente rubicundo del rostro ha sido sustituido por una palidez ictérica. De hecho, la muerte la ha transfigurado hasta tal punto que sus rasgos resultan completamente extraños. El rostro, cubierto de arrugas, se ha alisado, y la piel, antes tan ajada, se ve tersa y transparente sobre las mejillas ahuecadas.


    ¿Qué ha sido de todas las arrugas? Emil Jensen se encuentra, por así decirlo, ante un misterio. Nunca había visto tan de cerca a un muerto, y por eso observa paralizado pero también impúdicamente, a la mujer que está sentada en el sillón. Tiene la cabeza echada hacia atrás y ligeramente ladeada contra el respaldo del sillón y, gracias a Dios, los ojos cerrados, por lo que es de suponer que la muerte la ha sorprendido mientras dormía. La nariz parece más afilada que de costumbre, y la boca está totalmente abierta, por lo que el portero puede verle la lengua, seca e inmóvil, sin impedimento alguno.


    La mirada del portero se concentra en la cavidad extrañamente vacía. Ha dejado de ser una boca para convertirse en un abismo seco, un cráter, un camino que conduce directamente al interior de un hueco insondable y que amenaza con agarrarlo y llevárselo a un mundo raro que, sin embargo, le resulta extrañamente conocido. ¡Como si él mismo tuviera esta negrura en su interior!


    Jensen no sabe qué es lo que está sentado en el sillón, pero desde luego ha abandonado su condición de ser humano. Se trata más bien de un cadáver, de carroña, de una cosa… un caparazón seco, marchito y vacío, falto de contenido; una cáscara que parece tan fina y quebradiza que podría romperse al menor contacto.


    Y no es que tenga intención de tocarla… La sola idea le produce un malestar que inmediatamente le hace sudar y humedece su cintura. Siente frío, de pronto percibe la gelidez que emana del cadáver y comprende al instante el significado de las palabras «un cuerpo sin alma»: he aquí la prueba de que el alma existe y el cuerpo no es más que su morada temporal.


    Un miedo extraño se apodera de él: si el alma ya no se encuentra dentro del caparazón ¿adónde ha ido? ¿No podría entonces estar en cualquier parte, por ejemplo flotando invisible sobre su cabeza, lista para cogerlo por el cuello? Al instante se le hace un nudo en la garganta y se le seca la boca, y percibe claramente que su propio caparazón se vacía dejándolo inánime. Ya no soporta seguir mirando ese rostro; ha empezado a ver que se mueve, de la misma manera que, a veces, si se queda contemplando durante demasiado tiempo la mancha de humedad del techo le parece que cambia de lugar. De pronto se vuelve, atraviesa el apartamento a toda prisa, casi corre al alcanzar el pasillo, con la muerte pisándole los talones, y al cerrar tras de sí con un golpe la pesada puerta siente que ha burlado el destino.


    Ya ha recorrido un buen tramo de escaleras cuando de pronto se acuerda de la luz. Maldice en voz baja, se debate por un momento y al fin, a regañadientes, da media vuelta (el deber es el deber), regresa sobre sus pasos, encuentra la llave correcta, con bastante dificultad debido a que le tiemblan las manos, abre la puerta, entra, atraviesa el piso a paso ligero, sin mirar a izquierda ni a derecha, desliza la mano por el hueco de la puerta, palpa la pared y encuentra el interruptor, oye el clic, gime aliviado y vuelve a salir corriendo.


    


    Esa noche, el portero Jensen pasa más frío que de costumbre en su solitaria cama.


    No suele ser una persona impresionable pero de nada le sirve que su sentido común le diga que se encontrará mejor en cuanto hayan retirado el cadáver del segundo piso, que cuando todo este asunto haya concluido recobrará las ganas de vivir con los demás seres vivos. De nada le sirve.


    Es como si no lograra librarse del frío que proviene del piso de la anciana. De hecho está tan aterido, y su cuerpo tan falto de cualquier capacidad de reacción, que deja que el pequeño trapo de algodón (un retal arrancado de una vieja funda de almohada que suele llevarse a la cama cada noche, no sin remordimientos, y que todas las mañanas lava escrupulosamente y pone a secar) permanezca en su sitio habitual, al lado de la estufa.


    


    * * *


    


    Tres días más tarde se celebra un entierro en uno de los señoriales y lujosos panteones de la esquina oriental del cementerio de Holmen.


    Es un día gris y borrascoso en el que nadie, salvo por razones de fuerza mayor, sale a la calle. El fuerte viento castiga las mejillas y las orejas de los pocos asistentes al entierro y ulula con insistencia entre las copas de los árboles, por encima de sus cabezas. Las plantas que decoran los panteones, normalmente tan estoicas y pulcras, se han doblegado, como si luchasen por la vida sometiéndose a la tormenta. La temperatura es de varios grados bajo cero, y puesto que no se ha presentado ni un solo familiar, el joven pastor decide acabar con las formalidades cuanto antes. Mientras los faldones de la sotana revolotean alrededor de sus piernas, lee un par de líneas y lleva a cabo sus obligaciones rituales. Ha elegido un fragmento del Eclesiastés: «Porque no hay recuerdo eterno ni del sabio ni del necio, pues en los días que siguen todos son olvidados. ¡Así es, el sabio muere como el necio!». Su voz, sin embargo, no llega muy lejos en medio del fragor del viento. Sí, es como si hoy su voz no quisiera llegar ni siquiera a su interior: durante la breve ceremonia sus pensamientos vuelan hacia su propia casa, hacia su joven esposa, a la que le parece estar viendo con gran nitidez, sentada al calor del hogar, cosiendo, con los niños jugando a sus pies, un descuido que, está seguro, el Todopoderoso sabrá perdonarle.


    Todo acaba en un instante, y el sepulturero, un hombre de mediana edad, rechoncho y mal afeitado, que contrasta formidablemente con la elegancia suave y esbelta del pastor, se pone los guantes, se estremece un par de veces y, acto seguido, coge la pala.


    El sonido chirriante que produce su trabajo se pierde entre el ulular de la ventisca.


    El servidor del Señor se aleja de la sepultura. A pesar del frío, le asaltan unas ganas incontrolables de reír al notar que el viento lo empuja violentamente por los senderos de grava del cementerio; como si fuera una mano invisible que solo le desea lo mejor, casi lo conduce de regreso a casa.

  


  
    


    Primera parte


    


    Febrero – mayo de 1932


    Abril – agosto de 1875
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    Febrero de 1932


    


    Una anciana está sentada en un sillón delante de una ventana. Estamos en el último mes del invierno. Sin embargo, hace un tiempo inusualmente templado y suave. La lluvia se desliza por las ventanas y la anciana contempla con apatía el juego de las gotas de lluvia sobre el cristal. En su mayor parte han quedado adheridas; son relativamente pequeñas y modestas, y parecen satisfechas con su suerte. No obstante, a veces, y sin previo aviso, surgen algunas gotas que han crecido hasta hacerse grandes y pesadas, y que en su temeraria embriaguez se descuelgan, deslizándose a gran velocidad por el cristal. Parecen renacuajos. Esta ridícula escena se repite sin cesar ante los ojos cansados de Frederikke, que la contempla sin verla mientras reflexiona acerca del silencio.


    Porque ¿acaso no es como si hoy el silencio fuera más palpable? Y eso que cuando deja vagar la mirada por las paredes del salón todo está como suele estar. Se encuentra sola, como de costumbre. No es que le moleste, ¡hace ya mucho tiempo que dejó de interesarle la compañía de los demás! No domina, y nunca ha llegado a dominar, las reglas de esos estúpidos ejercicios que los demás llaman «conversación ligera» o, peor todavía: la «charla intrascendente»; en resumidas cuentas, habilidades que, por lo visto, son importantes si quieres que tus congéneres te acepten y pretendes evitar que te fustiguen hasta la muerte. No, la verdad es que nadie viene a su casa, ni ella espera que lo hagan.


    La única que todavía encuentra el camino a su casa es la matrona que hace la colada, cocina y limpia. Obligadas por sus respectivas amargas, necesidades, las dos mujeres se toleran. Frederikke detesta a la matrona, pero no sabe por quién reemplazarla, porque, si alguna vez se decidiera a despedirla, solo conseguiría que otra ocupara su puesto. El mundo está lleno de esa clase de mujeres que no hacen más que vagar eternamente en búsqueda de víctimas sobre las que abalanzarse en un intento de arrancarles el último resto de dignidad, armadas hasta los dientes con su amabilidad pegajosa y su nauseabunda solicitud. Las encuentra abominables, no las soporta. Desde luego, a ella no van a utilizarla para procurarse la paz eterna con el Señor.


    Al principio le había preocupado seriamente que la mujerona llegase a agobiarla con su cotorreo y su cháchara lisonjera: «¿Acaso la señora no se encuentra bien hoy?; ¿Acaso le falta algo a la señora?; ¿Acaso la señora no está cómoda, quiere que le traiga un cojín para la espalda?». ¡Acaso! Siempre ese «acaso», como si sus preguntas fuesen de una complejidad tal que resultara imposible contestarlas sin más y, por tanto, tuvieran que pasar la mañana divagando hasta encontrar las respuestas oportunas. A lo largo del tiempo han salido de su boca innumerables preguntas estúpidas; preguntas que sin duda habían sido formuladas para que sonaran bienintencionadas, consideradas. Frederikke no necesita de cuidados ni remilgos. ¿Con quién diablos creían que estaban tratando? Ya se ocuparía ella de avisar si le faltaba algo; al fin y al cabo, todavía no había perdido el uso de la palabra. Todavía.


    


    Unas semanas atrás, un día en que la matrona, como de costumbre, se paseaba por el salón con sus manos hacendosas y sus continuos gorjeos, la había llamado a su lado. La matrona se había acercado y se había colocado junto al sillón que ella ocupa habitualmente. Frederikke le hizo un gesto de que se acercara todavía más, como si quisiera revelarle un secreto, hasta que tuvo la indiscreta cara de la otra tan cerca que se hicieron visibles las venitas de su piel y percibió el olor desagradablemente íntimo de su aliento. Unos ojitos que no paraban de parpadear la miraron fijamente cuando ella, en un tono casi confidencial pero a la vez despectivo, dijo:


    –Mire, señora Rasmussen, no sé qué le ha hecho creer que estoy interesada en su cháchara. Le pago por hacer la colada y cocinar, y por todo lo que tenga que ver con el mantenimiento de esta casa y de este cuerpo, y con franqueza creo que le pago generosamente por el trabajo que realiza. Si alguna vez necesitara una dama de compañía, algo que realmente dudo que llegue a darse, se lo haré saber… ¿Entiende adónde pretendo llegar?


    La mujer se apartó con un movimiento brusco. Las flácidas carnes de su papada vibraron por un instante, y su rostro adoptó una expresión tensa, como esas muñecas a las que se les puede modificar el semblante con solo moverles la cofia. En una fracción de segundo, Frederikke comprendió que la mujer estaba a punto de mandarla al infierno, lo que, desde luego, bien habría podido considerarse una reacción razonable. Vio el movimiento brusco, grosero, apenas perceptible, de la mano dirigiéndose al lazo del delantal, como si fuera a quitárselo para marcharse y no volver jamás. No lo hizo, sino que detuvo el movimiento a mitad del recorrido, y un «¡vaya con la señora!», en tono de ofensa aunque apenas audible, fue lo único que escapó de sus labios, por lo demás siempre dispuestos a la cháchara. Se controló, tal como Frederikke había previsto que haría. Seguramente se imagina que fue ella quien eligió quedarse, cuando la verdad es que nunca tuvo elección. La gente de su clase no puede permitirse sentirse ofendida. Es un privilegio que vale dinero, y en este caso es Frederikke quien lo tiene. Debe de ser lo único que le queda. El resto, siente Frederikke, la vida se lo quitó hace ya tiempo.


    


    La vida… ¡Vaya invento más raro, vaya gracia tan amarga!


    Cuando era joven, en ocasiones quedaba maravillada al ver su propia imagen en el espejo. Le parecía que no había ni la menor coincidencia entre el rostro joven y, en cierto modo, injustamente bello que se reflejaba en el cristal y la persona que se había detenido delante de él. Al fin y al cabo, no era más que ella misma.


    ¡Dios mío! La sensación que le produce hoy este acto es diametralmente opuesta a la de antaño. Cuando ahora se mira en el espejo, y es algo que hace a menudo, pues la contemplación de tanta carne muerta le proporciona una mezcla extraña de placer y desconsuelo, no alcanza a comprender en qué momento esa jeta arrugada, de mejillas enjutas y hundidas, que flota ante sus ojos, sustituyó el joven rostro. Porque ¿cómo pudo sobrevenir una transformación semejante sin que ella se diera cuenta?¿Por qué no se hicieron añicos todos los espejos ante la injusticia de verse obligados a reflejar este cambio, de no haber sido capaces, siquiera una vez, de ceder a la tentación de engañarla con una mentira piadosa? Hace tiempo que esta pregunta ocupa la mente de Frederikke.


    Ahora sabe que no existe la piedad en este mundo, ni en el mundo de los espejos, ni en el de los humanos.
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    Abril de 1875


    


    De nuevo una ventana…


    La imagen se parece a algo ya visto, aunque la luz es distinta, más límpida, más nítida, y la persona que está frente a la ventana mirando hacia el exterior no es vieja en absoluto. Es una chica. Podría decirse que bastante delicada. Está ligeramente inclinada hacia delante, ha cruzado los brazos por debajo del pecho y tiene los hombros levemente alzados. El frío se desliza alrededor de su cuerpo, el aire del gran salón donde se encuentra es crudo y ligeramente húmedo, y detrás de ella se vislumbra a la madre, que se pasea por los salones todavía envuelta en un chal, a pesar de que, según el calendario, ya es primavera. El viento se cuela por entre los cristales, lo que en parte explicaría su postura algo rígida y contraída. El resto de los motivos hay que buscarlos en el hecho de que acaba de descubrir que la vida no dura eternamente.


    Fuera se extiende el jardín, con su césped ondulado, donde, con la supervisión más o menos experta de diversas niñeras, había jugado y retozado cuando todavía era una niña. Vista desde la ventana, la hierba siempre le ha recordado una almohada enorme y mullida sobre la que podía posar la cabeza con solo sacarla por la ventana.


    Tiene frío. Sin embargo, se queda delante del gélido cristal, pensando en que algún día morirá.


    La certeza de la existencia de la muerte, no inmediata pero desesperadamente inevitable, no ha llegado poco a poco, sino más bien como una certidumbre repentina y chocante, como una bofetada en pleno rostro. Lo que realmente la perturba es, más que la muerte en sí, lo que ha de precederla. Acaban de hacerle comprender, mucho antes de morir, que le arrebatarán la vida.


    La chica se llama Frederikke Kirstine Leuenbech. Hace cuatro meses cumplió veintiún años.


    


    En este momento en que, sin más invitación que la que suscita nuestra curiosidad, irrumpimos en su existencia, hace ya unos años que conoce a Christian Holm. El padre de este, un acaudalado mayorista que responde al ridículo nombre de Herluf Holm, es uno de los socios comerciales más próximos del padre de Frederikke y, por tanto, a lo largo de los años él y su familia han frecuentado con cierta asiduidad la casa de los Leuenbech.


    No hay nada que llame particularmente la atención en el joven Christian Holm. Su presencia no provoca repulsa alguna, aunque tampoco incite de manera especial al goce; resulta, por así decirlo, extraordinariamente vulgar. El joven es unos cuantos años mayor que Frederikke, aunque no puede decirse que sea viejo. Es una persona tranquila y sensata, y, a su manera peculiar y algo limitada, inteligente en extremo. Por alguna razón incierta, Christian y Frederikke han adoptado el papel de prometidos.


    Los padres de ella se sienten cómodos con estas expectativas de futuro. Desde su punto de vista, no podría darse, desde luego, mejor relación; él procede de una familia a la que conocen sobradamente, y además es un joven educado y amable que reúne todas las condiciones para convertirse en el yerno ideal. Aunque su atractivo resida, sobre todo y por supuesto, en la posición aventajada de su familia y en la capacidad manifiesta de esta para manejarse en el mundo de las finanzas, también se funda en la profesión que el joven ha escogido, la cual representa en cierto modo una verdadera ruptura con sus antecesores, pues es el primero de una estirpe de comerciantes y hombres de negocios que ha optado por la teología. Para gran preocupación de su madre y de su padre por igual, el muchacho, cuando más de un compañero suyo de instituto empezaba a «profundizar» en la bebida y los escotes de las señoras, se sumergió excesivamente en la Biblia, lo que, tal como habían previsto, conllevó una falta harto indecorosa de interés por los placeres y métodos sibilinos del mundo de los negocios.


    Sin embargo, los padres de Frederikke opinan que una joven impresionable como ella no puede escuchar la palabra de Dios demasiadas veces, y así viven en la seguridad de que su futuro yerno sabrá satisfacer las necesidades espirituales de su hija, sin que ello llegue a incidir sobre las más profanas. En cierto modo, el suave canturreo de la madre, que colma las salas y no pasa inadvertido a Frederikke, puede suscribirse a dicha satisfacción.


    Así pues, los padres están satisfechos, Christian parece contento, y en cuanto a Frederikke, hasta entonces nunca se había permitido caer en reflexiones profundas…


    


    Ahora Frederikke está delante de la ventana. Este mismo día ha recibido una carta de Christian, pero no la lleva encima. No la oprime contra los labios ni la ha estrechado contra su pecho; la verdad es que no ha reaccionado como sería de esperar en una esposa en ciernes. En realidad se ha limitado a releer la carta a toda prisa y luego la ha dejado debajo de los demás papeles que guarda en su inmaculada cómoda de doncella. Allí, oculto, como si se tratara de un infame libelo que de ningún modo soportaría ver la luz del día, se encuentra el impecable billet doux de su supuesto amado: escondido apresuradamente, en un arrebato de terror ante la posibilidad de que el mundo se entere de su existencia.


    


    En los meses previos a aquel día, a menudo los padres habían permitido a la joven pareja pasar unas horas a solas en la habitación de Frederikke. No sería de extrañar que fueran precisamente la manera de ser y los modales de Christian los que ejercieron un influjo tranquilizador sobre ellos, ¿o acaso no confundimos a menudo la solemnidad que suele acompañar a la falta notoria de ironía y sentido del humor con la integridad moral?


    La madre, sin embargo, aduciendo cualquier excusa, se presentaba con notable regularidad en la habitación, llevándoles el té o acudiendo con un recado que sin duda podía haber esperado. El padre tampoco escatimaba la mínima ocasión para hacerles saber que aunque estuvieran fuera de la vista no se les olvidaba.


    Así las cosas, lo que tenía lugar en los aposentos de la doncella era, considerando la juventud de la pareja, más inocente de lo que cabía esperar; Christian hablaba mucho, sobre todo de sí mismo y de sus planes para el futuro. Estos no se distinguían precisamente por ser pocos y modestos, y la impaciencia que mostraba por estrenar casa, y púlpito, desde luego saltaba a la vista. Tenía tantas cosas que hacer: en estos tiempos bárbaros, verdaderamente abundaban los elementos cuyo único deseo era destrozar cualquier fundamento juicioso de la vida, que escupían sobre la familia como institución, que incluso cuestionaban la existencia misma de Dios. Hacía falta gente como él para sostener la sociedad, para oponerse a esa anarquía insana, para enfrentarse con la palabra a esas extrañas voces. Eran tantas, pensaba él en su ingenuidad juvenil, las cosas que podía hacer por el ser humano.


    No obstante, cualquiera que haya sido joven habría previsto que incluso ese tema se agotaría con el paso del tiempo. Una vez se hubo formalizado su compromiso, Christian sin duda debió de pensar que había adquirido el derecho a tomarse algunas libertades, y llegó a mostrar una, para él, mayor desenvoltura y predisposición a las tentaciones algo más mundanas de la vida.


    En este punto no estaría de más mencionar que los conocimientos que por entonces tenía Frederikke de la sexualidad eran, si no por completo inexistentes, al menos extremadamente limitados. Sin embargo, la muchacha no es una completa imbécil y sabe, naturalmente, qué anuncian las candorosas insinuaciones de Christian. Sabe lo que hacen las parejas casadas cuando están a solas, y también sabe que, por razones que no alcanza a comprender del todo, estos actos son aceptados, están bien vistos en general y no son susceptibles de amonestación alguna. Así, a menudo ha permitido que Christian la besara en la boca, con cuidado, de manera formal, un hecho que es comme il faut y que ella, con su comportamiento algo coqueto, indirectamente ha propiciado.


    A pesar de todo, se quedó sorprendida cuando una tarde, Christian, sin duda llevado por los ánimos que le había insuflado la ingesta del oporto vintage de su padre, intentó introducirle la lengua entre los labios. Huelga decir que fue la primera vez que Frederikke experimentó la sensación de tener la lengua de otra persona en la boca, y la repugnancia que sintió es apenas descriptible: fue como si Christian le hubiera llenado la boca de babosas. Pues sí, tan inaudito resultó el ultraje a su persona, y tan profunda su indignación, que nada la habría sorprendido más, ni siquiera si Christian se hubiera quitado la ropa y a plena luz del día le hubiera mostrado con orgullo su miembro deliciosamente erecto. Hay que entender que, en los dos casos, se trata de terrenos totalmente desconocidos y que, por lo tanto, en ella no existe el concepto de «grados», y que cualquier pretensión a la hora de distinguir el grado de frivolidad de uno y otro acto resulta, por tanto, ridículo. Ambos eran, en toda su monstruosidad, igualmente aterradores, igualmente importunos en su naturaleza; y la dolorosa certeza, que la invadió de repente, de que sin duda aquello era normal, hizo que la imagen que abrigaba de la vida y del futuro se rompiese en mil pedazos, que su cuerpo se ateriese y que su boca y sus labios se secaran en una protesta lacerante.


    


    No pasó nada más.


    Ella se echó hacia atrás y percibió al instante la expresión de dolor y vergüenza que se dibujaba en el rostro efébico, ligeramente encendido, de Christian. Parecía un ladrón cogido en flagrante y a la vez un niño al que han dejado sin la golosina que tanto deseaba y que por derecho le correspondía. Vergüenza mezclada con indignación farisaica.


    Allí estaban, en medio de un silencio paralizante que solo era interrumpido por los ocasionales ataques de tos, algo fingidos, del señor Leuenbech. Ambos sentados en el borde del pequeño sofá, cada uno lo más alejado del otro posible, tristes, como dos niños que han estado divirtiéndose con una caja de cerillas y que de pronto son incapaces de comprender el alcance y las consecuencias del peligroso juego, de concebir las extrañas y peregrinas fuerzas que los llevaron a realizar tal acto de desobediencia, y ambos con la extraña sensación de que todo debía de ser culpa del otro y que sus padres se verían obligados a prohibirles volver a jugar.


    Cuando Christian por fin consiguió reponerse lo suficiente para balbucear una disculpa, Frederikke, en un gesto de repentina y penosa conmiseración, le cogió la mano y masculló unas cuantas palabras sobre tener paciencia y mostrarse comprensivo. Parece ser que a Christian esta iniciativa le sirvió de enorme consuelo, pues su talante cambió, como por arte de magia, ante los incrédulos ojos de Frederikke. La insinuación de debilidad y dependencia femeninas de ella habían convertido la humildad y la impotencia de él en omnipotencia, en un sentimiento protector y de superioridad masculina. De rodillas, a sus pies, con la nariz hundida entre sus rodillas y mostrando una sumisión ritual y falsa, muy característica de su época, Christian le aseguró con gran solemnidad que nunca volvería a dejarse llevar, pero que el hombre poseía unos instintos tan fuertes, que por un instante le habían perdido. Y es que ella era maravillosa y, sin duda, incapaz de comprender hasta qué punto lo era. Al fin y al cabo había sido ella quien, sin querer, le había aturdido, hasta tal punto que por un instante él había olvidado que las mujeres no poseen, en absoluto, esa clase de instintos. Nunca más, lo juraba, nunca más dejaría de tener en cuenta la fragilidad del género femenino…


    Desde luego, Christian Holm había recuperado su elocuencia.


    


    En los días posteriores a este episodio, Frederikke intentó olvidar el asco que había sentido. Porque era demasiado doloroso verse obligada a renunciar a sus sueños, intentó borrar de su conciencia cualquier sentimiento desagradable, llenándola, en su lugar, con las habituales fantasías y los castillos en el aire de siempre. Al fin y al cabo, hasta entonces Frederikke había esperado, y con gran ilusión, lo que finalmente había pasado. Sin duda, sus anhelos habían sido algo infantiles, pero aun así, o tal vez precisamente en virtud de ello, enormemente difíciles de abandonar. Por lo tanto, Frederikke intentó convencerse de que en cuanto se hubieran casado todo sería distinto. A lo mejor el mismo acto sacramental acababa por desvelar el secreto. Si Jesucristo había sido capaz de convertir el agua en vino, ¿por qué entonces dudar de que fuera capaz de convertir lo impuro en puro?


    


    Su prometido viajó a Viborg, donde por un tiempo haría una sustitución en la nueva catedral, y su ausencia sirvió de una gran e insustituible ayuda a la apurada muchacha. Y ¿quién sabe?, tal vez en este caso realmente se tratase de una intervención divina, pues a la vez que Christian ocupaba el vacío eclesiástico dejado por un pastor que había pasado por una operación de estómago, el puesto carnal al lado de Frederikke fue sustituido por el recuerdo, objetivamente distante y racional, de él; no por Christian Holm, sino por la «definición de Christian Holm», algo que, sinceramente, le resultaba mucho más fácil de manejar. Porque de pronto, con un afectado aire de conocedora, se vio capaz de valorarlo a partir de unos criterios objetivos, como un carnicero que pesa la carne. Examinados desde este punto de vista, sus méritos resultaban ser muchos y variados: joven, de buena familia, apuesto, de estatura mediana, macizo y garboso, y con unos ojos azules ligeramente juntos que irradiaban una determinación sosegada y terca. Su manera de vestir era distinguida; su apariencia, discreta. Tenía el cabello rubio y ondulado, y sus anchas y suaves manos eran las más dulces que, hasta la fecha, había visto en un hombre. Frederikke hubo de reconocer que era más afortunada que muchas de sus amigas, y se prometió a sí misma que en el futuro sabría valorarlo. La verdad es que ese Christian no estaba nada mal.


    


    Hasta que esta mañana llegó la carta.


    Frederikke está delante de la ventana y siente frío. Aunque ha conseguido ocultarle la carta al resto del mundo, no ha logrado borrarla de su memoria. ¿De qué le sirve haberla guardado bajo llave cuando ahora, en medio de la fuerte luz de la mañana, se da cuenta de que las frases que contiene han adquirido vida propia y se están apoderando poco a poco de su cuerpo? Frederikke percibe con toda nitidez el movimiento sinuoso de las letras recorriendo su espalda, y tal vez sean estas, y no la corriente de aire que se filtra por la ventana, las que la llevan a levantar los hombros, presa de la tensión.


    ¿El contenido de la carta? Pues nada en especial, seguramente no es muy distinto del de la mayor parte de las cartas de esta índole, por lo que sería totalmente injusto reprocharle nada al remitente, salvo su juventud y su manifiesta incapacidad para valorar a la destinataria.


    No puede decirse que el lenguaje sea perfecto, ya que suena demasiado pomposo, aunque no cabe duda de que esta carta ha sido revisada y reescrita una y otra vez antes de encontrar su forma definitiva, porque, al fin y al cabo, no es una simple declaración de amor lo que esta misma mañana se ha desplegado ante la mirada poco instruida de Frederikke, sino un himno sagrado a su divina persona, una promesa de sumisión absoluta. Pero, y Frederikke se ha dado cuenta de inmediato, se trata de un himno ambiguo, una promesa falsa. Christian había utilizado expresiones como «deseo devastador», «gloria eterna» y «júbilo infinito al saber a quién pertenece uno», palabras y expresiones que la sumían en un estado doloroso y le hacían sentirse invadida, puesto que de ellas se desprendía claramente que Christian deseaba penetrar no solo su cuerpo sino también su alma.


    Sin embargo, lo peor de todo era que se había atrevido a hacer referencia a su última cita, y ello utilizando los giros más nauseabundos. Se atrevía a llamar a este episodio, que ella había intentado olvidar tan enérgicamente, «un presagio de la generosidad, de la gracia, con la que el Señor había pensado colmarle». ¿Acaso no resultaba fácil imaginárselo inclinado sobre el atril, henchido en toda su ridiculez, convencido de ser digno de tal gracia? ¿Acaso el hecho de que fuera capaz de engendrar semejantes frases no era, por sí mismo, una muestra de lo mucho que debía de agradar al Señor?


    Frederikke no lo cree así. Sencillamente piensa que todas esas palabras bonitas no hacen más que ocultar que se trata del derecho de Christian a meterle la lengua hasta la garganta, ¡por no mencionar lo que sería aún peor! Los deditos blancos toquetean distraída y ansiosamente la costura de las cortinas. La madre, en una de sus afanosas idas y venidas a través de las salas, le pide que deje de hacerlo.


    –¿Es que no tienes nada más sensato que hacer?


    Lo único que quiere Frederikke es que la dejen en paz. Su único deseo es morir. No, no es correcto utilizar la palabra «deseo», puesto que su estado de ánimo general precisamente se caracteriza por la ausencia total de deseo. Frederikke abandona las vistas al jardín de su infancia, se dirige a la cocina, coge un plato, luego sube las escaleras hasta su habitación y, una vez dentro, cierra la puerta con llave.


    Saca la carta del cajón, manosea un poco el sobre, vuelve a mirar la letra atildada y sabe en su fuero interno que no puede actuar de otra manera. Deposita la carta sobre el plato y se queda un rato contemplando fijamente esa comida indigesta y repugnante que el destino le ha servido, con la misma desgana invencible del niño al que le han puesto un plato de puerros hervidos sobre la mesa. Debido a que las manos le tiemblan con violencia, y puesto que quemar cartas no es plato de buen gusto para una jovencita decente, Frederikke se ve obligada a intentarlo varias veces. Está a punto de rendirse y abandonar su osado cometido cuando las llamas finalmente prenden. Frederikke se queda contemplando la carta con asco cuando de pronto esta, como en un ataque de dolor, se arrebuja convirtiéndose en algo que, con solo desplegar un poco de imaginación, podría parecer una fina hoja otoñal de bordes arrugados. Con un lápiz la mueve de un lado a otro hasta convertirla en un montoncito de cenizas que arrojar por la ventana.


    A pesar del frío, Frederikke deja la ventana abierta para que el viento se lleve el intenso olor a humo que podría delatarla.
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    Febrero de 1932


    


    La anciana se dirige con paso vacilante hacia su mirador. ¡Malditas piernas!


    En una mano lleva un plato de comida que ha ido a buscar a la cocina, con la otra se apoya, titubeando, en los quicios, sillas y mesas que va encontrando a su paso, todos ellos objetos que sirven para proporcionar a su cuerpo una vaga y pasajera sensación de seguridad. La distancia entre la cocina y el sillón debe de ser de apenas unos doce o trece metros, pero ahora mismo a ella le parece insuperable y peligrosa.


    Su aspecto es lastimoso: de vez en cuando, su rostro se contrae de dolor y de su boca salen exclamaciones breves y abruptas del tipo «¡uy!» o «¡demonios!». Cuando por fin llega a su destino, y tras depositar el plato en el alféizar, se deja caer pesadamente en el sillón sobre una de las nalgas. Ha caído torcida y la postura resulta torpe, aunque va a tener que aguantar un poco más hasta recobrar el aliento y las fuerzas que le permitan levantarse y sentarse de forma adecuada. Permanece un rato más así, notando que el blando sillón prácticamente la abraza. Al cabo extiende el brazo hacia el plato y contempla con expresión de fastidio su contenido. Desde luego hay que tener mucha hambre para desplazarse hasta tan lejos por un plato de comida tan triste. ¿No será que la señora Rasmussen cada vez pone menos esmero en su trabajo? Cuando llegue la va a oír, de eso puede estar completamente segura.


    La anciana sale en contadas ocasiones y siempre a regañadientes. No se atreve a enfrentarse sin ayuda a las numerosas escaleras, y no le gusta exponer su debilidad al resto de la humanidad. ¿Qué demonios le importa a la gente que ya no sea capaz de andar?


    Además, ¿qué sentido tiene ahora bajar a la calle? ¿Por qué iba a hacerlo si le da miedo la multitud y, además, la gente ha llegado a resultarle irreconocible? No, la verdad es que prefiere quedarse allí sentada, contemplando la vida a través de las ventanas. Puede decirse que, en cierto modo, está extrañamente alejada de todo, tal como lo ha estado siempre y tal como, en realidad, le conviene a su carácter; ¿o será más bien a su falta de carácter? Ha colocado su mejor sillón en el saledizo; le llevó varias horas trasladarlo hasta allí, pero ahora puede saborear el fruto de sus esfuerzos. Mientras contempla lo que pasa allí fuera, su viejo cuerpo descansa.


    Se inclina hacia delante por encima del alféizar y apoya la frente contra el cristal. Un carro lechero pasa traqueteando por la calle. Todavía se ven pocos transeúntes. El abogado que vive enfrente (¿cómo diablos se llama?… ¿Har…? ¿Harløv? ¡Herløv!) sale del portal con la barriga por delante y avanza calle abajo como una fragata a toda vela, con un puro entre los labios. Desde luego, a él la edad tampoco lo ha tratado demasiado bien, aunque parece estar enormemente satisfecho consigo mismo. Un payaso, eso es lo que es, un payaso que ni siquiera sospecha que pasea un par de cuernos imponentes con los que su mujer le ha equipado y que esta se preocupa de mantener varias mañanas al mes. Hay gente a la que le resulta imposible imaginarse que exista algo en este mundo capaz de anteponerse a su, oh, tan poderosa persona.


    Un necio, un necio más…


    Aparecen un par de chiquillas dando saltos por la acera. Envueltas en sus abrigos de lana de los domingos, hacen tales cabriolas que sus trenzas saltan alrededor de sus cabezas.


    Niños… Son graciosos, a ellos la vida todavía no les ha…


    A Frederikke se le ocurre que podían haber sido Helena y ella. Al ver a las niñas, se pierde en cavilaciones banales acerca del paso del tiempo. ¿Qué se hizo de todos aquellos años? ¿Adónde fueron a parar de pronto su infancia, su juventud, su vida? ¿Por qué está aquí sentada, con los ojos que lagrimean en cuanto fuerza un poco la vista, con unos dedos tan secos y encorvados que incluso sostener una taza le supone un enorme problema? Lo que le ha ocurrido es una injusticia enorme. ¿Es que no hay nadie capaz de entender que ella debería estar dando brincos por ahí, a la luz del sol, jugando con los demás niños? ¿Es que nadie se da cuenta de que ella no es más que una niña? Frederikke jura que no es distinta de las que juegan allí abajo. Es una niña, es inocente, ¿es que nadie quiere creerle?


    


    Su hermana Helena, es decir, su Helena, tenía exactamente un año y trescientos sesenta y tres días más que ella, una diferencia de edad que se fue reduciendo con el paso del tiempo hasta que finalmente se diluyó y ella pasó a ser mayor que su hermana mayor.


    Helena había sido una niña curiosa e intrépida que se atrevía a ir a todos los sitios que Frederikke temía visitar: el altillo, con sus oscuros rincones bajo las vigas cubiertas de telarañas, y el sótano, ese agujero húmedo y oscuro de innumerables cuartos, en algunos de los cuales guardaba la compota de ruibarbo en tarros, uno al lado del otro, sobre los estantes de la fresquera, mientras que en otros el carbón y el coque se amontonaban en montañas negras bajo las que Frederikke siempre había imaginado que habitaba el mismísimo diablo. Cuando un trozo de coque se desprendía y caía rodando hasta el suelo, ella se figuraba que era él quien retiraba su edredón negro, listo para sacar la cabeza y devorarla. Entonces solía aferrarse a Helena, que de vez en cuando se reía pero que jamás se mofaba de ella, y a la que siempre le sobraban unas palabras de consuelo para repartir.


    Si hubiera que describir a Helena con una sola palabra, esta sería sin duda «prodigalidad». Se desprendía de todo, siempre se mostraba pródiga. Pródiga en el vestir, en el hablar, en el reír y también en la cólera. Pródiga con las caricias. Pródiga con su amor y su vida.


    Helena tenía un rostro de rasgos pronunciados. Era evidente que había heredado los colores de la madre: tenía el pelo oscuro, la piel blanca y los labios de un tono subido. Allí nacía el pelo; allí estaban las cejas; allá, la boca cuyo labio superior sobresalía ligeramente dándole un aire atrevido. Frederikke siempre le había envidiado esa boca. Ella tenía una cabellera pelirroja y una tez transparente y ligeramente pecosa: un rostro bastante bonito y dulce, aunque extrañamente inexpresivo y falto de ángulos, casi borroso.


    En cierto modo, eran como gemelas, estrechamente unidas, en la medida en que algo así sea humanamente posible. Se amaban, más allá y a pesar de todas las diferencias.


    


    Era a ella, a Frederikke, a quien habían abandonado.


    Un buen día, Helena desapareció. Nadie sabía adónde había ido, al parecer ni siquiera se había confiado a su amiga del alma, una tal señorita Gram, a la que había conocido en la escuela de señoritas y con quien se veía un día sí y otro también. Sin embargo, pronto todo el mundo empezó a dar por supuesto, tal vez porque nadie encontraba otras explicaciones válidas, que su desaparición debía de tener que ver con el joven Lange, que durante un año entero le había dado clases de piano, pues saltaba a la vista que Helena sentía cierta inclinación romántica hacia él. Aunque, visto lo visto, Helena tenía una opinión distinta sobre el tema, pues lo primero que hizo, en cuanto volvió a casa dos días más tarde, fue anunciar al mundo entero que se había casado, pero con otro. Nadie –y digo nadie–, había tenido imaginación suficiente para relacionar la desaparición de la vivaz joven con el terrateniente Lehmann, el socio destacado aunque parco en palabras del padre. Sin embargo, ahora era él quien de pronto admiraba a Helena con una actitud a todas luces posesiva.


    Estaba claro que el padre no sabía bien cómo reaccionar. Sin duda, se debatía entre sentimientos encontrados, pues por un lado se sentía satisfecho por el buen partido que había conseguido su hija y por otro estaba enfadado por el engaño del que había sido víctima. No paraba de hacer muecas violentas y ambiguas y movía la mano hacia delante y hacia atrás como si estuviera cortando rebanadas de una barra de pan imaginaria. Finalmente cogió la mano que el nuevo yerno le tendía con orgullo, una mano ornada con una vellosidad espléndida y un anillo de boda recién comprado.


    Frederikke no lograba apartar la mirada de ese gigante de barba cana que parecía salido de una escena de La bella y la bestia para enfundarse un traje elegante. Era incapaz de comprender cómo su hermana no le tenía miedo.


    No se lo tenía. Estaba radiante, y mientras hacía las maletas reía y canturreaba.


    Unos días más tarde había desaparecido definitivamente para emprender una nueva vida al otro lado del mar, en Jutlandia, dejando atrás una desagradable sensación de añoranza e incredulidad. De esta manera, podría decirse que su nombre tuvo consecuencias fatales.


    El vacío, salvo por un par de botines desahuciados, desterrados al rincón más alejado del ropero común, fue lo único que en realidad Helena dejó atrás. Una añoranza casi física se instaló en el cuerpo de Frederikke como un desasosiego corrosivo. Durante un largo período de tiempo, después de la marcha de Helena, sufrió una terrible agitación en las piernas que no le permitía encontrar la calma por las noches. Era como si los músculos exigieran estar en constante movimiento y ella se viese obligada a permitírselo. Sus piernas ejecutaban una violenta y monótona danza fúnebre sobre las sábanas, realizando una y otra vez el mismo movimiento: una especie de pedaleo sobre la almidonada ropa blanca que finalmente hizo que se le desprendiera la piel de los talones de tanto rozarla. A la mañana siguiente, llenó una palangana con agua caliente y hundió cuidadosamente los maltrechos pies en el reconfortante calor. Después del baño de pies se untó los talones con una pomada de alcanfor. Aun así, el dolor que sintió al meter los pies en los zapatos fue inhumano y persistente.


    Nunca se lo mencionó a nadie.


    


    Una mujer y un hombre salen del portal de enfrente, y mientras Frederikke, con la lengua entumecida y sus miserables raigones, maneja con gran dificultad el pan para tragarlo, la pareja coge a las niñas de la mano y todos juntos se alejan. Doblan la esquina y desaparecen.


    Un escarabajo trepa por la ventana de la anciana. Sube lentamente en un paseo ridículo hacia ninguna parte.
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    Una tarde por semana, la joven recorre a pie el corto trayecto que separa su casa del enorme piso de la familia Holm en Bredgade, donde, fiel a sus deberes de futura nuera, toma el té con la madre de Christian. De vez en cuando, siempre que los negocios se lo permiten, el señor Holm se acerca a su casa y comparte el té de las cinco con las dos mujeres. En estas ocasiones, el hombre, taciturno y con una actitud paternalista, toma asiento a la cabecera de la mesa, tan concentrado en la persona de Frederikke que las preguntas de su esposa casi adquieren un carácter inquisitorial. La señora Holm es una dama muy habladora que con su sonrisa insegura, su mirada furtiva y su risa estridente y nerviosa constituye la antítesis de su marido. Tal vez su jovialidad afectada tenga como fin atraer la atención de este, o quizá se trate de un intento de reparar el reconcentrado silencio en que se sume, y hay que admitir que eso es una tarea harto excesiva para cualquiera.


    La señora Holm habla, el señor Holm mastica con expresión grave y Frederikke sonríe con la cabeza ligeramente ladeada, algo que ella cree que le hace parecer garbosa e inocente. Es una costumbre que ha tomado prestada de Helena.


    


    Más de una vez ha asistido con sus futuros padres políticos a reuniones del grupo de amistades de estos, y en alguna ocasión ha acompañado a su suegra en sus visitas de cortesía. Es una manera ideal, dice esta, de «introducir» a Frederikke, quien, en honor a la verdad, no es del todo libre de disfrutar de su papel. La presentan como a una prometida, lo que hace que la gente la mire de otra manera. Ahora está entre las elegidas, tiene asegurado el éxito en la vida, y disfrutar de esta prometedora situación sin tener que soportar la carga que supone la pegajosa presencia de su prometido le resulta francamente agradable.


    Una de estas visitas de cortesía es a la casa del catedrático Carl Faber y su esposa. La familia Faber es propietaria de la finca en la que viven los Holm y ocupa la segunda planta de la misma.


    Frederikke conoce al catedrático Faber de oídas, como la mayoría de los habitantes de Copenhague por entonces. Su gran compromiso con la salud pública, que hasta el momento ha cristalizado en unas tres o cuatro clínicas gratuitas para los menos acomodados de la ciudad, ha sido comentado ampliamente en los diarios de la capital y le han dado cierta celebridad, también entre sus colegas, que lo han elevado a la categoría de héroe popular. Por medio de su suegra, Frederikke se ha enterado de las circunstancias de carácter más privado de la familia Faber, así como también de las de muchas otras familias. El señor y la señora Faber siempre son tratados como las personas más «encantadoras de la ciudad», una reputación a la que Frederikke no ha dado demasiada importancia, puesto que su familia política, a juzgar por las declaraciones de la señora Holm, parece relacionarse únicamente con personas «encantadoras, charmant y fascinantes».


    El catedrático Faber resulta ser un hombre sosegado y modesto. No se detecta el menor atisbo de heroísmo en su aspecto, sino más bien todo lo contrario, pues lo que salta a la vista al ver a este hombre mayor de pelo cano es un cierto aire de abatimiento. Resulta imposible determinar con seguridad si lo que le disgusta es la vida social en general o la compañía de la señora Holm en particular; Frederikke nunca había visto a su futura suegra en mejor forma que esa tarde. De su pequeña boca surge una verborrea continua, aun cuando simultáneamente logre tomar varias tazas de té y comer unos cuantos pasteles caseros. El catedrático, que está sentado delante de ella, le da conversación a la invitada de su esposa, con amabilidad y una sonrisa permanente en los labios. Sin embargo, esta parece forzada y sufrida, como si el catedrático se hubiera sentado encima de una aguja de sombrero y no se atreviera a comentarlo. No deja de remover el té con la cucharilla, mordisquea sin demasiadas ganas una galleta y, alguna que otra vez, cuando no está directamente involucrado en la conversación, contempla a la señora Holm con la cabeza gacha, la frente fruncida y una mirada de escepticismo en sus ojos bondadosos pero, oh, tan cansados.


    Su esposa, que debe de tener cincuenta y tantos años, es una de las mujeres más bellas que Frederikke ha visto jamás. Tiene un porte elegante y orgulloso, y parece muy alta y esbelta, impresión que se ve reforzada por una cabellera abundante, oscura y bellamente recogida. Cuando habla, con una voz suave y articulada, mueve las blancas y delgadas manos de una manera que lleva a Frederikke a pensar en pájaros, y su rostro fino y estrecho, milagrosamente libre de arrugas, hace que la pobre suegra parezca un bulldog.


    Una vez tomado el té y retiradas las tazas, las tres damas sacan, como es de rigor, sus labores de costura y el catedrático se levanta, visiblemente aliviado. Con una ligera inclinación de la cabeza se disculpa y abandona la estancia con la excusa de que tiene trabajo pendiente que no puede esperar.


    –¿Tiene hermanos, señorita Leuenbech? –pregunta la señora Faber mirándola con amable interés.


    –Sí, tengo una hermana con la que apenas nos llevamos dos años. Se casó hace unos meses y ahora vive en Jutlandia.


    –Entonces debe de echarla mucho de menos, ¿verdad?


    –¡Sí, mucho! Me resultó muy extraño perderla tan repentinamente…


    –Bueno, no la habrá perdido, imagino. –La señora Faber la mira directamente, con el semblante serio, y Frederikke se da cuenta del repentino silencio que se ha instalado en la estancia.


    –No, por supuesto que no –contesta rápidamente, de pronto sorprendida ella también por la desgraciada elección de sus palabras–. Me refiero a que me resulta difícil habituarme a su ausencia cuando estaba acostumbrada a tenerla siempre a mi lado.


    –Ya verás, hijita mía –dice la suegra a la vez que se inclina hacia delante en un gesto confidencial y deposita su mano sobre la de Frederikke–, todo irá bien en cuanto os hayáis casado. Entonces tendrás tantas cosas de las que ocuparte que no dispondrás de tiempo para dedicarlo a esta clase de preocupaciones. –Le acaricia la mano y se dirige a la señora Faber–: Estamos tan contentos con nuestra pequeña señorita Leuenbech –cloquea, como si ella misma fuera una gallina y Frederikke un huevo que acabase de poner.


    La pequeña señorita Leuenbech sonríe agradecida y dócil.


    


    El matrimonio Faber tiene tres hijos adultos, dos varones y una mujer.


    Antes de irse a casa ella y la suegra, Frederikke tiene ocasión de saludar a uno de los hijos. El joven entra precipitadamente por la puerta, como una corriente de aire fresco, justo cuando las dos mujeres se disponen a salir. Su inesperada aparición provoca uno de los muchos gritos de entusiasmo de la suegra.


    –Pero ¿mira a quién tenemos aquí? ¡El joven Frederik! Vaya coincidencia, así podrá saludar a la prometida de Christian. Estábamos a punto de irnos, tengo mucha prisa, ¿sabe?, esta noche celebramos una pequeña reunión de amigos. –Es inevitable que la velocidad a la que habla impresione a cualquiera–. Permítame que le presente a la señorita Leuenbech. –Hace un gesto tan grandioso con el brazo que podría parecer que se ha pasado la mayor parte de la vida presentando a reyes y reinas, y que ahora le resulta difícil abandonar las costumbres principescas.


    El extraño posa la mirada en una y luego en la otra, confuso y cándido, hasta que, de pronto, una sonrisa amplia y algo irónica irrumpe en su rostro.


    –Buenas tardes, señora Holm. Veo que hoy ha venido de visita –dice, y se vuelve hacia Frederikke, que adopta una postura pasiva durante toda la escena–. Y esta es la señorita Leuenbech… –añade, mirándola de una manera penetrante a la vez que levemente burlona–. Hace tiempo que quería conocerla. Me llamo Frederik Faber. Como tal vez sabrá, Christian es un viejo conocido mío.


    –Sí, tanto Christian como mi suegra me han hablado de usted… –Frederikke busca la mirada de la señora Holm en una muda petición de socorro. Sin embargo, por alguna extraña razón, esta ha cerrado la boca y se niega a acudir en su ayuda.


    El extraño carraspea y luego dice:


    –Christian y yo nos conocemos desde que nacimos. –Y prosigue–: Bueno, yo no lo recuerdo, claro, pero me lo han contado.


    Vuelve a sonreír; es una sonrisa extraña que parece absorber la mirada de ella, y por un instante, un segundo, Frederikke lo observa antes de volver a apartar los ojos. Se produce una breve pausa que aparentemente nadie logra llenar. No se prolonga más que un momento, tal vez un par de segundos, pero durante este insignificante espacio de tiempo se originan unos cambios en Frederikke que solo un observador experimentado y muy atento sería capaz de detectar. En sus mejillas irrumpen de pronto unas discretas manchas rojas de excitación y en sus ojos podría detectarse, si fuera posible establecer contacto visual con ella, una expresión ligeramente desorientada.


    Puesto que por lo visto no se le ocurre nada más que decirle, el joven se vuelve hacia su propia madre.


    –Desgraciadamente tengo mucha prisa, mamá. En realidad, solo he venido a pedirle a papá unos documentos que me hacen falta.


    –Lo encontrarás en su estudio, hijo mío. ¿Serías tan amable de decirle que nuestras invitadas están a punto de marcharse?


    –Por supuesto, así lo haré –responde él con una ligera inclinación de la cabeza dirigida a las invitadas–. Ha sido un placer saludarlas, señoras. Espero volver a verlas pronto.


    Entonces gira sobre sus talones, muestra por un instante su noble perfil y se va.


    No cabe duda de que con su voz melodiosa ha pretendido ocultar el hecho de que le importa un comino volver a ver a las damas o no. Frederikke se encoge ante su arrogante indiferencia, un sentimiento que conoce demasiado bien y que la lleva a odiarlo al instante. Porque él es uno de ellos.
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    Se da cuenta en cuanto despierta: el frío del invierno ha desaparecido y el tiempo se ha transformado, con su habitual brusquedad, en verdadera primavera. La muchacha ya ha entrado para abrir una ventana. Frederikke la ha oído, pero ha fingido lo contrario. No tiene ganas de levantarse, lo único que desea es quedarse en la cama, sintiendo el aire templado contra su rostro. Los sonidos primaverales se cuelan por la ventana abierta, y todos son nuevos y han dejado atrás su aspereza crujiente y quebradiza. ¿No son así todas las primaveras? El chacoloteo de los cascos y el sonido chirriante y metálico de las ruedas de los carros parecen suspendidos en el aire. De pronto suena como si las voces de los transeúntes procedieran de un lugar secreto dentro de la estancia, como si estuviesen destinadas a sus oídos. Frederikke se queda echada en la cama, dejándose llevar perezosamente hacia el interior de esas vidas extrañas; toma prestado un pedazo de sus prisas, fantasea con retazos de sus conversaciones y participa de sus risas. Frederikke siente que en todo aquello hay una ligereza y un destello de expectación.


    Un temblor se desliza por sus brazos desnudos. Por un instante Frederikke contempla la rugosidad de la piel antes de taparse hasta el cuello con el edredón. Cierra los ojos pero vuelve a abrirlos de inmediato. Le gustaría seguir durmiendo; sin embargo, nota que no está cansada: el cuerpo no parece que quiera volverse pesado, y cuando cierra los ojos le resulta más fatigoso que relajante, porque tiene que hacerlo a la fuerza.


    Oye unos silbidos y unos pasos en la calle, y se imagina a un chaval pecoso paseando, gallardo, con las manos profundamente hundidas en los bolsillos. Frederikke se pregunta sorprendida de dónde provendrá esta asociación. ¿Será tal vez una imagen de la infancia, un muchacho cualquiera que ha visto alguna vez por la calle? Se vuelve hacia las ventanas, que no le ofrecen ninguna respuesta. Su superficie limpia y pulida hiere la vista. Las motas de polvo bailan en los rayos de sol, las nubes pasan lentamente por el cielo y Frederikke se deja llevar por ellas. Es como si ella y la habitación se hallaran completamente aisladas del resto de la casa, algo que a la vez le resulta amenazador y fantástico, como si los sonidos y el aire del exterior llenaran la estancia por completo, dejando fuera todo lo demás. Por lo tanto, le resulta imposible oír los sonidos conocidos que suelen acompañar el despertar de la casa: los golpes de las puertas al abrirse y cerrarse, los pasos rápidos y atareados sobre los suelos de madera y, en especial, la voz ligeramente mandona y siempre enérgica de su madre, que suele filtrarse a través de la puerta cerrada.


    De no haber sido por la inminente boda, pronto la familia se habría dedicado a hacer las maletas para irse al campo, donde suele pasar los veranos. Frederikke recoge, durante una centésima de segundo, fragmentos desordenados del concepto «verano»: puertas que se abren de par en par y dejan escapar un olor a humedad y moho; frescor húmedo en salones sombríos; suelos de madera que ceden con un crujido lastimero bajo el peso del tránsito repentino; hierba alta que hace cosquillas en los brazos cuando se rueda por los pastos; la playa; el sonido apaciguador de las olas…


    ¡Ojalá fueran al campo! Sin embargo, este año no podrá ser de ninguna de las maneras, pues hay cosas más importantes de las que ocuparse. Un montón tras otro de crepitante ropa blanca espera a ser retirado de los armarios para que Frederikke y la madre decidan qué se llevará la primera en el tránsito a su nueva vida. Una vez haya finalizado la selección, Frederikke tendrá que bordar F K H (F de Frederikke, K de Kirstine y H de ese Holm tan extraño e irreal) hasta que se le caigan los dedos. Lo sabe, y por eso se hunde con determinación en las profundidades del edredón.


    Se esconde, es perfectamente consciente de ello, pero no sabe qué otra cosa hacer. Se oculta con su vergüenza y su miedo, de la misma manera que suele ocultar las cartas de Christian en cuanto las ha leído, algo a lo que desgraciadamente se ve obligada, en parte porque necesita saber cuándo regresará, y en parte porque a la suegra puede ocurrírsele hacer unas preguntas muy precisas acerca de su contenido. No le dice nada a nadie, se limita a vagar por ahí como una sonámbula, contemplando cuanto la rodea con un interés comparable al que mostraría un tonto si le leyeran en voz alta las cotizaciones de la Bolsa. En su apatía se niega a ocuparse de su situación, esconde o quema las cartas de Christian y, por lo demás, hace lo que se espera de ella: bordar monogramas, visitar a su abominable familia política y mostrar la ropa blanca, la porcelana y los objetos en general que conforman su dote a sus súbitamente envidiosas primas.


    Frederikke se esconde con la vergüenza que resulta de saber que Christian ha encontrado algo en su mirada huidiza que reconoce también en sí mismo; por eso él se siente tan seguro de sí mismo, por esa razón ya nunca duda. No tiene por qué temerla; juntos pueden esconderse de la juventud de cuya levedad no alcanzan a ser dignos. Porque la verdad es que hace tiempo que son demasiado mayores para ser lo jóvenes que realmente son.


    El desprecio que él le inspira es tan grande como el odio que siente hacia los demás: todos esos jóvenes que la aterrorizan con su espontaneidad y, sí, ¿por qué no decirlo?, con su mismísima juventud. Desde que Helena la abandonó, las cosas no han hecho más que empeorar. ¿A quién tiene ahora para protegerla contra todos aquellos que exhiben su amor propio, que nunca dudan de sí mismos, que a cualquier hora y en cualquier momento son bienvenidos donde sea que se presenten; en resumidas cuentas: que, se mire como se mire, son más guapos, más listos y mejores que ella? Todos esos jóvenes privilegiados, que se conocen de una manera especial, que comparten algo de lo que ella nunca podrá formar parte. ¿Cuántas veces no se ha visto en una sala de baile, muda y ridícula, sin saber qué decirles, una vez pronunciadas las primeras palabras de cortesía? ¡Pero si es que ella y los demás hablan idiomas distintos! Oye perfectamente sus palabras pero es como si no lograra penetrarlas, como si esa gente se comunicara en un lenguaje codificado especial que únicamente los iniciados pueden descifrar. Ella es una no iniciada, y por eso está convencida de que cuanto ocurre a sus espaldas es la vida misma.


    Puesto que ya no tiene a su hermana para esconderse detrás de ella, Frederikke ha optado por mantenerse alejada de los demás. Yergue la cabeza orgullosa para ocultar su pena, y se agarra a sus padres como una lapa, mezclándose con los mayores y pasando así el rato con ellos en los bailes a los que asiste. Cuando los jóvenes ríen y bailan y, en pequeños y susurrantes grupos, entran y salen sin ton ni son por las puertas con las típicas prisas de la juventud, Frederikke intenta mirarlos con fría condescendencia mientras arde por dentro. Le pide a Dios que, por lo que más quiera, la libre de ser objeto de demasiada atención y demasiadas preguntas inoportunas. «Bueno, pero ¿no piensa bailar, usted que es tan joven? ¡Oh, con lo que yo bailaba cuando tenía su edad!» «Sí, pero es que me duele tanto la cabeza… mis rodillas están doloridas… dolor de estómago…», e intenta dejar entrever que prefiere la compañía de aquellos a los que en realidad considera verdaderos vejestorios. Como si nunca se le fuera a ocurrir rodearse de gente por debajo de los ochenta.


    Frederikke sabe que ha sido una víctima fácil, sentada allí, en medio de su pesada soledad, esperando y anhelando que algún joven acuda en su rescate. Que precisamente fuera Christian, no puede atribuirse por completo al azar… Porque ¿acaso él no acudió a ella porque es como ella… diferente? ¿Y acaso no es justamente eso lo que Frederikke es incapaz de perdonarle?


    Fuera asoma el sol. La luz entra a raudales en la habitación a través de los dos enormes ventanales, uno de los cuales proyecta una sombra de rayas sobre el edredón blanco de ganchillo que cubre el cuerpo de Frederikke. Tras la partida de su hermana, parece más bien que hubieran drenado la vida en la habitación, que ha quedado abandonada a una severidad ascética, a un vacío ingrávido.


    Lo único que revela la presencia humana en medio de tanta luz cegadora es un pálido piececito que asoma por el borde de la cama.
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    Vemos a Frederikke de espaldas. La estancia en la que se encuentra es enorme y tiene la severidad pomposa de una catedral, lo que no hace sino subrayar su exigüidad. El portal es frío y desnudo, de terrazo y hierro forjado, y la puerta principal de los suegros es tan impenetrable como una coraza.


    Tal vez sea su insistente aversión a ocuparse de la realidad lo que la ha obligado a ir en vano a la casa de sus suegros. Al salir hacia allí media hora antes, «brillaba un sol radiante», pero al rato las nubes empezaron a conjurarse y, a un par de calles del destino, hendieron el cielo y arrojaron cascadas de agua sobre ella. Ha llamado a la puerta varias veces, sin ninguna suerte («¿Dónde estará esta gente insoportable?»), y es ahora cuando de pronto cae en la cuenta de que se ha equivocado de día.


    La lluvia tamborilea incesante contra los cristales, el ruido es ensordecedor, y la pequeña figura se ha calado hasta los huesos; los rizos pelirrojos se han aplastado sobre su cabeza y el agua cae sobre su rostro desde un mechón suelto. El vestido se pega como una cataplasma a sus piernas. Frederikke se recoge la falda un poco y contempla sus botas nuevas, cuyos cordones cuelgan flácidos a los lados. Es un espectáculo realmente desolador. En el suelo, delante de las punteras, su vergüenza se ha materializado en dos pequeños charcos de agua sucia. Tiene mucho frío, la ropa mojada envía un sordo temblor a través de su cuerpo. En su barbilla se observa una contracción característica: es un dibujo parecido al de una nuez que, en los segundos previos al llanto, asoma en el rostro de un niño que se ha lastimado pero que lucha contra la humillación absoluta, con valentía aunque en vano.


    Frederikke oye abrirse la puerta principal e intenta a toda prisa componer su lamentable figura. Se oyen pasos fatídicos en la escalera, y ella vuelve a coger el tirador en un intento de aparentar que acaba de llegar y que, en cuestión de segundos, la familia Holm, que lleva todo el día esperando su llegada, le dará al completo la bienvenida. Un mechón de cabello seco asoma entre los barrotes de la barandilla (¡no cabe la mínima duda de quién se trata!), y debajo de la cabellera revuelta aparecen las oscuras alas de águila, la nariz larga y la boca fina y seria en la que el labio superior sobresale por encima del inferior. El joven mira hacia abajo, aparentemente dedicado por completo a sacudir el agua de un enorme paraguas negro. Al pasar por su lado, la saluda con amabilidad distraída y comienza a subir por las escaleras, todavía concentrado en su arduo propósito.


    Frederikke se siente aliviada. En un instante oirá cerrarse la puerta del segundo piso y podrá volver a casa sin dilación.


    Sin embargo, de pronto advierte que los pasos se han detenido. Por un instante el mundo de Frederikke se compone únicamente de un silencio embarazoso que parece absorber todos los sonidos y que deja el universo sumido en un vacío letárgico. Luego, los pasos vuelven a acercarse, y el mundo entero, con todo su contenido absurdo de sonidos y olores, se precipita sobre ella. La figura de Frederik Faber se materializa en el descansillo superior. Se queda mirándola en silencio.


    –Buenos días, señorita Leuenbech –dice por fin–. Perdóneme… No la había reconocido –añade, y hace un gesto con la cabeza hacia la puerta de los Holm–. ¿No hay nadie en casa?


    –Sí… ¡No! Debo de haber confundido los días. –Mueve los dedos de los pies y nota que el agua chapalea dentro de las botas.


    –¿No hay nadie que conteste? –dice el joven, y baja los escalones hasta la puerta, cuyo tirador coge con determinación, como si dudara de la capacidad de Frederikke para llamar debidamente.


    –No –contesta ella a regañadientes, y da un paso a un lado–, pero la verdad es que me extraña que ni siquiera la muchacha esté en casa.


    Él parece a punto de darle la razón. Suelta el tirador y abre los brazos en un gesto de renuncia.


    –Verá –dice–, seguramente habrá aprovechado la ocasión para visitar al novio. –Baja la mirada y ve los zapatos mojados de Frederikke, luego vuelve a alzarla y le guiña un ojo, señal que ella no solo observa, sino que recibe con todo el cuerpo–. Si es así, espero que el novio viva cerca de aquí –añade con una sonrisa.


    Por lo visto, no se ha dado cuenta hasta este momento del estado deplorable de Frederikke, y la sonrisa se borra de inmediato al echarle un vistazo, desde la cabellera empapada hasta las botas vergonzosamente estropeadas.


    –¡Pero bueno –exclama con el ceño fruncido–, si está hecha una sopa, por Dios! –Se le vuelve a iluminar el rostro–. Mire, tendrá que acompañarme a casa. Necesita entrar en calor.


    Frederikke sabe que no puede hacerlo; por alguna extraña razón, es precisamente lo que había temido que pasara.


    –No puedo, de verdad, pero se lo agradezco. Ha sido muy amable por su parte, pero me temo que ya va siendo hora de que me vaya a mi casa –dice, haciendo a la vez ademán de disponerse a bajar las escaleras.


    –¡No, ya está bien, señorita! –exclama él, y hace un gesto con el brazo en dirección a la ventana–. ¡Mire! ¡No puede salir a la calle con el tiempo que hace!


    Frederikke se detiene con la mano apoyada en la barandilla y mira hacia donde él ha señalado. Comprueba que la lluvia cae con la misma violencia de antes y se da cuenta de que sería una tarea ardua convencerle de que a ella no le molestaría nada salir en medio de la lluvia.


    La voz del joven se torna insistente, como si estuviera hablando con una niña insensata.


    –Ahora deje de hacer el tonto, señorita… Leuenbech. Se llama así, ¿verdad? Si sale a la calle con este tiempo, enfermará. ¡Cómo se le ocurre, con lo mojada que está! Hágame el favor de acompañarme. ¡Solo hasta que haya entrado en calor!


    –¿Quién dice que le vaya bien a la señora Faber recibir una visita en este momento?


    –Mi madre –responde él entre risas– jamás me perdonaría si la abandonara a su suerte en este estado. Además, me está esperando para tomar el té, a las tres, y seguro que se alegrará cuando vea que vengo acompañado de usted. ¿Sabe?, ella no está especialmente acostumbrada a verme en compañía femenina.


    Habla entre susurros, al tiempo que toma a su terca víctima del brazo y la arrastra escaleras arriba.


    


    En cuanto la muchacha les hace entrar en el vestíbulo, el joven cuelga el paraguas y procede a quitarse el abrigo.


    –Mamá, ven enseguida. Tengo una sorpresa para ti. ¡He traído a un invitado para que tome el té con nosotros!


    La puerta del salón se abre y la figura fría y elegante de la señora Faber aparece en el vano.


    –¡Señorita Leuenbech! –exclama–. ¿De dónde viene usted en este estado? –Los mira como si tuviera la terrible sospecha de que a sus espaldas están teniendo lugar actos inadmisibles.


    –Pues, verás –dice Faber en un tono burlón–, me la acabo de encontrar delante de la puerta de los Holm, hecha una sopa y tiritando de frío. No hay nadie en casa en el segundo piso. He tardado horas en convencer a la señorita de que me acompañase.


    –Sí, perdone que me presente de esta manera, sin avisar. –Frederikke siente que tiene que decir algo, pero no se le ocurre qué, pues no sabe qué hace en ese lugar y desde luego no sabe cómo hará para salir de allí alguna vez–. Su hijo me ha persuadido de que sería tentar a la muerte tratar de volver a casa con este tiempo. Espero que no le suponga demasiadas molestias.


    –¿Molestias? ¡Pamplinas! –Una sonrisa se dibuja en los labios de la señora Faber–. De hecho, el té ya está listo. Hanna, por favor, ocúpese de que nuestra invitada se quite la ropa mojada. Yo misma me encargaré mientras tanto de buscar prendas secas para que se las ponga. Y ¿sería tan amable de añadir un servicio?


    Diez minutos más tarde, la invitada está sentada en el sofá con las piernas recogidas y los pies fríos envueltos en una manta de lana. Sus botas están en la cocina de la familia Faber, al lado de la estufa. Así, rellenadas con papel de periódico, parecen un par de mayoristas gordos y empachados.


    


    Cuando Frederik Faber finalmente la acompaña a casa, la lluvia ha amainado, la tarde está muy avanzada y en las calles se desarrollan las últimas actividades del día, antes de que la gente se recoja en sus salones. En Store Kongensgade, su acompañante tiene un pequeño recado que hacer en una papelería. Frederikke prefiere esperar fuera, agradecida por la pequeña ruptura que se ha producido en la tensa atmósfera que ha reinado entre ellos desde que abandonaron el piso de los padres del joven. Sin la señora Faber para dirigir la conversación, los dos jóvenes apenas han logrado encontrar nada que decirse y el paseo ha transcurrido prácticamente en un silencio espeso, cada uno de ellos protegido por un paraguas (el que lleva Frederikke se lo ha cedido amablemente la señora Faber). Se oye un tintineo característico cuando Frederik sale al fin de la tienda con un paquetito debajo del brazo y cierra la puerta de cristal. Retoman el paseo y en el momento en que doblan la esquina de Kongens Nytorv, alguien grita el nombre de Frederik. Los dos jóvenes se vuelven: una joven pareja les saluda desde la acera opuesta. Una amplia sonrisa ilumina el rostro de Frederik Faber y para gran fastidio de Frederikke los desconocidos se apresuran a cruzar la calle. La joven se echa inmediatamente al cuello de Frederik, quien a su vez la toma por la cintura con gran naturalidad y la hace girar en el aire. Frederikke se ve obligada a dar un paso atrás para evitar que los paraguas la golpeen. Allí está, como un objeto perdido y olvidado, mirándose fijamente los pies, que de pronto parecen reclamar toda su atención.


    Cuando la desconocida vuelve a poner los pies en la acera, sana, salva y algo sofocada, mira a Frederik con fingida severidad y dice:


    –¿Dónde estuviste ayer, chico malo? ¡Te estuvimos esperando!


    –Perdonad, lo siento mucho, pero me fue imposible llegar a tiempo. No volví a casa hasta pasada la medianoche.


    –Bueno, ¡pero entonces tendrás que venir esta noche! Debes hacerlo, no te queda más remedio –exclama la joven, sonriente (¿coqueta, insinuante?)–. Hay algo que Lindhardt quiere enseñarte. –Alza los ojos, enamorados, hacia su acompañante e introduce el brazo debajo del de él. Una mano lujosamente enguantada se posa con una palmadita sobre la de la joven.


    –Sí, deberías hacerlo, Frederik. Ørholt vendrá a cenar a las ocho; tú también podrías venir. Además, todavía tenemos que acordar los últimos detalles para el domingo.


    –Sí, gracias, así lo haré. Dejadme que acompañe a la señorita Leuenbech a casa y enseguida estaré con vosotros. –Frederik se vuelve sonriente y posa una mano ligera en el hombro de su protegida–. Oye, me parece que se me ha olvidado presentaros a mi acompañante. Esta es la señorita Leuenbech, la prometida de Christian Holm. Y esta es mi hermana pequeña, Amalie Lindhardt, y su muy paciente esposo, Thomas Lindhardt.


    Se celebra un ritual en que todos se dan mutuamente la mano; Amalie, cuyo apretón es firme, mira a Frederikke con un par de ojos verdes muy abiertos que iluminan su notablemente bello rostro. Su sonrisa se parece a la de su hermano.


    –¡Vaya! ¿De modo que esta es la prometida del bueno de Christian? Te acuerdas de Christian, ¿verdad? –dice la joven, dirigiéndose a su esposo.


    –Sí, por supuesto. Me acuerdo muy bien de él.


    El desconocido inclina la cabeza en un gesto dirigido a Frederikke, como si compartieran un secreto. Resulta difícil determinar si se trata de un gran privilegio o de una inmensa carga.


    Amalie Lindhardt echa la cabeza y el paraguas hacia atrás y dirige la mirada al cielo.


    –Si el tiempo sigue así –dice–, mucho me temo que el picnic del domingo no resultará demasiado divertido.


    –Ya verás como no seguirá así, ¡te lo garantizo!


    –¡Oh, Frederik! –Amalie sacude la cabeza y se dirige por primera vez directamente a Frederikke–. Este buen hombre se pronuncia con gran autoridad en muchas cuestiones. Ya verá, ¡ahora nos dirá que ha llegado a un acuerdo con Nuestro Señor para que haga buen tiempo!


    –Sí, sí, tú ríete, pero espera y verás. Cuando nos despertemos el domingo por la mañana, el sol brillará y el cielo estará despejado. No puedo imaginarme que sea de otra manera. Si Dios Nuestro Señor existe, tal como hay quien sostiene por ahí, y si no quiere mostrarse totalmente inútil, tiene que saber, por narices, que siempre inauguramos la temporada el primer domingo del mes de mayo.


    Risas. Los posibles transeúntes verán a cuatro jóvenes alegres reunidos en una esquina de Kongs Nytorv.


    –Dígame, ¿no tienen ganas, usted y Christian, de participar en nuestra excursión al bosque el domingo que viene? Sería un placer y muy divertido –exclama Amalie y mira a Frederikke con unos ojos grandes y escudriñadores.


    –Desgraciadamente –contesta Frederikke de manera un poco precipitada, demasiado sorprendida por la oferta y demasiado irritada por el abuso indecente que hace esa mujer del nombre de pila de su prometido para que le dé tiempo a forzar una sonrisa amable–, mi prometido está de viaje, y no regresará hasta dentro de unas ocho semanas.


    –¿Está de viaje? –El entusiasmo se refleja en los ojos de Amalie–. Entonces tendrá que venir sola. No podemos permitir que se quede en casa aburrida mientras los demás nos divertimos. ¿Verdad que no? –dice, mirando a los otros en busca de apoyo.


    Faber enarca las cejas y hace un gesto con la mano, con el que podría querer decir que está abierto a cualquier propuesta o que declina cualquier responsabilidad por las posibles consecuencias.


    Como es natural, Frederikke intenta zafarse. Realmente hace todo lo que está en su mano por evitarlo, pero pronto se da cuenta de que esa gente posee una habilidad especial para conseguir lo que se propone; como si tuviera un derecho innato y natural sobre la docilidad de los demás. Todo tendrá lugar con «la mayor decencia y recato», le aseguran en tono burlón, como si esa fuera la razón de las reservas de Frederikke. A la preocupación que esta expresa en cuanto a la posible reacción de la suegra, algo que, de hecho, no le preocupa, pero que bien podría servir de excusa, le dicen que ya se encargarán ellos de la señora Holm.


    –¡Recuerda que somos viejos conocidos de la familia! Y Christian no puede por más que alegrarse de que alguien se haga cargo de entretener a su prometida, ahora que él está impedido.


    Qué fácil resulta la vida para según qué personas.
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    Marzo de 1932


    


    Un viejo libro, un par de manos viejas…


    Está sentada en una silla con un objeto entre las manos que antaño perteneció a una joven. Un libro. Encuadernado en seda amarilla clara, con el lomo reforzado con piel de cerdo suave de color marrón y adornado con un ramillete estampado que serpentea, alegre y retozonamente, de arriba abajo. En la portada del libro aparecen las letras F K L y está provisto de una pequeña cerradura dorada con su correspondiente llave que Frederikke, como es natural, perdió hace ya mucho tiempo.


    No está cerrado.


    La primera hoja está adornada con la caligrafía irregular y las palabras bienintencionadas del tío August, que ahora resuenan en su cabeza como el eco de un mundo que fue:


    «Yo, August Leuenbech, te ofrezco este pequeño libro a ti, mi sobrina, Frederikke Kirstine Leuenbech, en la esperanza de que te siga allá a donde vayas y sea tu amigo y confidente ahora y siempre».


    Helena había tenido uno igual (un tío como Dios manda nunca hace distinciones, por supuesto), solo que el suyo había sido de color rojo. ¿Dónde estará ahora? Seguro que Ulrik lo habrá quemado. Debería habérselo quedado ella, tenía tanto derecho como cualquier otro por proximidad. Si aún lo conservara, lo cuidaría como una reliquia.


    De pronto recuerda con toda nitidez al alto y rubicundo tío August y el íntimo aroma de especias exóticas y alcohol que siempre lo acompañaba. Sobre todo de alcohol. Se lleva el libro a la cara con un gesto patético y desliza la nariz por la tela con la esperanza secreta de que la seda deslucida todavía esté impregnada de las reminiscencias de su humilde existencia. Sin embargo, el tío August ha abandonado para siempre este mundo, y lo único que registran las fosas nasales de Frederikke es el olor a moho del desván en el que el libro ha estado oculto durante una larga vida.


    El tío August había sido un hombre bonachón, necio y dulce, que había carecido de la fuerza suficiente para mantenerse alejado de todas las botellas que sin duda debieron de llamarle de forma insistente desde las rebosantes estanterías del almacén.


    


    AUGUST LEUENBECH


    IMPORTACIÓN PROPIA DE LOS MÁS EXQUISITOS


    VINOS, TABACOS Y ESPECIAS.


    PROVEEDOR DE LA CORTE REAL DANESA.


    


    El rótulo de la tienda, dorado sobre fondo marrón, todavía aparece ante los ojos de Frederikke, a pesar de que hace casi una vida que lo retiraron.


    Era él, naturalmente, quien aparecía como el propietario formal del negocio, aunque no cabe la menor duda de que quien realmente lo dirigía era la tía Laura, que por suerte estaba dotada de la fuerza y el empuje que le faltaban a su marido, hombre indulgente y consentidor donde los hubiera.


    La tía Laura, se da cuenta Frederikke de repente, solo había tenido una debilidad, ¡y esa era el tío August! No habían tenido hijos y era obvio que ella había proyectado todo su amor en el marido, cuya alegre manera de ser le resultaba irresistible, aunque es imposible que haya sido ciega a sus numerosos defectos. Entre los demás adultos de la familia Leuenbech se le toleraba lo justo, pero para los niños era un amigo bienvenido y un igual.


    


    Frederikke hace girar el libro entre sus manos nudosas y constata que, al igual que su propietaria, ha perdido la mayor parte de su belleza originaria. El aire de virginidad que lo impregnaba la primera vez que lo vio ha desaparecido para siempre. Al hojearlo, ve que las páginas están densamente escritas: grandes y pequeños acontecimientos, descritos con estilo ingenuo y con ese toque de poesía que es característico de las chicas a esa edad, se pelean por el espacio sobre el folio rayado. Al principio, la letra es pulida y atildada, pero a medida que avanza pierde su rigidez y se torna cada vez más suelta, hasta que finalmente se agota, dejando las últimas páginas en blanco. Frederikke dejó de escribir su diario de forma repentina, y ahora se le ocurre que un final razonable para alguien ajeno a la historia podría ser que en ese punto terminó abruptamente una vida. Sin embargo, la verdad es que en ese punto, la vida, que por una razón u otra sería la suya, no hizo más que comenzar. En el momento en que el mundo se abrió a ella con todas sus aterradoras y paradisíacas perspectivas, cerró el libro. Así ha permanecido hasta este día, y ahora descansa, manchado y deslucido, en su regazo.


    Al depositarlo en el alféizar, Frederikke advierte que algo se le cae al suelo. Con gran esfuerzo logra inclinarse y recoge un espejo de bolsillo. Lo sostiene delante de su rostro y en el pequeño óvalo aparece, de manera tan inmediata como despiadada, una parte de él. Todo es carne muerta. La piel del cuello es flácida y cuelga como la de un pavo. Frederikke la oprime varias veces con un dedo y observa, con fascinación casi enfermiza, que la piel permanece prieta un instante antes de volverse flácida de nuevo. Contrae los labios en una sonrisa mórbida, como si la visión hubiera originado un regocijo irresistible. Sin embargo, los ojos no sonríen.


    Frederikke deja el espejo a un lado y se reclina en el sillón con un largo suspiro. Sabe que no es posible que haya tenido este aspecto entonces, pero aun así es como si esta fealdad siempre hubiera estado latente en ella, al acecho bajo la superficie lisa, como si justo debajo de la piel lisa siempre hubiera habitado una Tilde, la de las escaleras.


    Tilde, la de las escaleras… Hacía años que no pensaba en ella. Al menos había hecho una cosa buena en su vida: acoger a esa niña. Que luego la muy golfa la defraudara poniéndose en una situación comprometida y desgraciada, ya es otra cosa. Frederikke recuerda cómo se había sorprendido cuando la cocinera le pidió hablar con ella para contarle que Tilde estaba encinta. Apenas pudo creer lo que oía. ¿Le llegó incluso a entrar la risa floja? ¿Quién diablos había sido capaz de liarse con esa chica abominable? Sí, porque, por razones obvias, ni siquiera estaba prometida. Resulta difícil imaginar a un hombre dispuesto a saltar sobre Tilde, la de las escaleras; no cabe duda de que o bien era más feo que un demonio, o estaba borracho como una cuba.


    Pero no adelantemos acontecimientos y volvamos a Frederikke. Entonces, cuando todo empezó, debió de ser guapa; esa primera vez, mientras esperaba a Frederik y a su séquito de voluntariosos prosélitos. Frederikke recuerda que llegaron con mucho retraso, y que su madre se había mostrado preocupada y le había preguntado si era posible que se hubiesen olvidado de ella, lo cual hacía suponer que olvidarse de la existencia de Frederikke era una posibilidad muy real. Con una irritación que pretendía ocultar sus propias, punzantes, dudas, había contestado, tal vez en un tono demasiado cáustico, que claro que no se habían olvidado de ella.


    Todo son casualidades… Imaginemos por un instante qué habría pasado si realmente se hubieran olvidado de ella…

  


  
    


    8


    


    La madre, que está sentada al escritorio ordenando la correspondencia del día, mira a su hija con preocupación.


    –Son menos veinte. ¿No hace rato que deberían estar aquí? No se habrán olvidado de ti, ¿verdad?


    –Claro que no se han olvidado de mí.


    El reloj de pie hace tictac. Frederikke echa miradas furtivas a las agujas.


    La pregunta de la madre da justo en el blanco, en el miedo que atenaza a Frederikke. ¿Pueden haberse olvidado de ella? No es imposible; pero aunque habría preferido no acompañarles, aunque la sola idea de tener que quitarse los adornos y sentarse con una labor casi le resulta reconfortante, la posibilidad de que la hayan olvidado resulta tan humillante que ni siquiera es capaz de pensar en ello.


    Frederikke vuelve a notar los retortijones característicos en el abdomen. Sabe lo que significan. Se lleva las manos al bajo vientre y aprieta con fuerza para mitigar el dolor y el nerviosismo que, varias veces a lo largo de las últimas veinticuatro horas, la han obligado a retirarse a la pequeña y fría estancia que en las casas elegantes siempre se encuentra discretamente alejada de las demás.


    –¿No crees que deberías sentarte un rato? Pareces muy intranquila.


    –No, estoy bien, mamá –responde Frederikke en un tono más irritado de lo que le gustaría, y se vuelve con una sonrisa con la que pretende compensar su mal humor–. Ya verás, estarán aquí cuando menos te lo esperes.


    Frederikke acaba de decirlo cuando llaman a la puerta. Se estremece, coge el sombrero que había dejado en el sillón y se lo pone. Ese es su aspecto cuando, poco después, acompaña a Frederik Faber hasta el salón.


    La madre se pone en pie ante la presencia del joven y toma la mano que este le extiende.


    –Buenos días, señora Leuenbech. Frederik Faber.


    –¡Ah, sí! Entonces es usted el hijo del catedrático Faber.


    El joven le dirige una sonrisa radiante y hace un gesto burlón de fingido pesar con la cabeza.


    –Pues sí, he de admitirlo. Y gracias, una vez más, por prestarnos a su hija. No sabe lo felices que nos hace.


    El objeto prestado se ha mantenido pasivo todo el tiempo. Faber coge su mano fría y añade:


    –Hola de nuevo. Y perdone, perdone, perdone, que lleguemos con tanto retraso. Le aseguro que se debe a un caso de force majeure.


    Frederikke, que no sabe qué decir, se limita a sonreír.


    –¿Y está seguro de que sabrá cuidar de mi hija? –La voz de la madre está impregnada de una gravedad que ofende a Frederikke pero que, por lo visto, el extraño no percibe.


    –Desde luego, tenemos la intención de hacerlo lo mejor que podamos, señora Leuenbech.


    Se produce una pausa en la que solo el tictac del reloj demuestra que el tiempo no se ha detenido. La madre finalmente lo rompe mirando a su hija con ojos interrogadores, como queriendo decir: «Bueno ¿a qué esperas? ¡Vete ya de una maldita vez!».


    –Estoy lista –dice Frederikke, mientras se alisa nerviosa la falda con las manos.


    –Pues vayámonos, entonces. Mi hermana y mi cuñado nos esperan en el coche, así que… –Frederik Faber le ofrece el brazo y Frederikke lo coge de mala gana.


    –Que os lo paséis bien.


    –Muchas gracias.


    Mientras bajan las escaleras, Frederikke no deja de ser penosamente consciente de la presencia del extraño e intenta convencerse de que esas personas la han invitado por amabilidad, y no porque estén esperando la mínima ocasión para ridiculizarla delante de una chusma exultante. Cuando Frederik la ayuda a subir al coche, ella dirige la vista hacia la ventana. Una cortina se mueve y vislumbra la sombra de su madre en medio de la oscuridad.


    


    Parecen figuras sacadas de un cuadro de Renoir, esos personajes que avanzan por la crujiente gravilla de los senderos bajo las sombras inquietas y centelleantes de las copas de los árboles.


    Penúltima por la izquierda, se ve a Frederikke, y a su lado, con el brazo entrelazado con el suyo en actitud confiada, camina Amalie Lindhardt. Parece la viva imagen de la despreocupación con los rizos sueltos en la cabeza descubierta y una canastilla colgando alegremente del brazo derecho. Delante de las dos mujeres, que un extraño tomaría por dos amigas íntimas, camina un hombre alto que viste traje y sombrero claros. Es Frederik Faber. Bajo el ala del sombrero se vislumbran algunos rizos oscuros, y debajo de ellos, un par de ojos azules atentos, constantemente entornados en expresión sonriente, como si la vida toda fuese para él una fuente inagotable de asombro y alegría. A su lado caminan dos hombres con barba que Frederikke no reconoce al principio pero que pronto le presentan como Edvard y Georg Brandes. En el mismo segundo en que oye el apellido fuertemente connotativo, se le aparece en un destello el rostro amargado de su padre, acompañado por las expresiones «judío asqueroso» y «ateo», palabras que, a pesar de la inmensa ignorancia de Frederikke –pero que para su tiempo y su sexo no es excepcional–, le resultan extrañamente contradictorias. Aparte de la belleza casi diabólica de uno de ellos, la presencia de los hermanos no le dice nada; sencillamente detecta el modo en que uno de los dos no para de gesticular con los brazos, mientras que el otro se muestra más reservado.


    –Uno, dos y tres –comenta una sonriente Amalie con un gesto de la cabeza, y Frederikke comprende que alude a la estatura de los tres hombres. Ríe por primera vez. Faber es el más alto.


    –Me parece que las damas no hacen más que cuchichear. Espero que no le estés contando a la señorita todos nuestros defectos antes de que nos haya dado tiempo a demostrarlos. –Un joven delgaducho y desgarbado de rostro pálido y amable avanza hasta colocarse a la altura de Frederikke y dirige a Amalie una mirada que pretende ser pícara.


    –Oh, estimado Ørholt, ¿qué defectos tuyos podría yo enumerar? –dice Amalie con un tono cariñoso y condescendiente, y le da a Frederikke un secreto apretón de complicidad en el brazo.


    –Bueno… alguno debo de tener, aunque la verdad es que no quisiera causar una mala impresión a tan joven y bella dama –dice él, ajustándose tímidamente las gafas.


    Si hubiera que describir el aspecto de Ørholt, la mejor forma de hacerlo sería diciendo que, sobre todo, parece alguien que ha sido creado en un momento de distracción divina. De lo contrario significaría que el Señor ha perdido hace tiempo el concepto de justicia. El cuerpo larguirucho de Ørholt solo puede caracterizarse por su total falta de masculinidad: sus andares, sobre unos pies demasiado grandes, son cimbreantes, y sus brazos semejan extraños apéndices de sus estrechos y hundidos hombros. El rostro es de una palidez enfermiza, la frente, alta, brilla de sudor, y los ojos, húmedos y ligeramente saltones, no mejoran en absoluto la impresión general. La dejadez del Señor no hace más que acentuarse con la inconsecuencia de haberlo creado con tan mala vista que se ve obligado a llevar gafas, y luego haberle provisto de una nariz tan pequeña que apenas puede sostenerlas. El tamaño de la nariz, seguramente en combinación con la abundante segregación de sudor, hace que tenga que recurrir una y otra vez al pálido dedo corazón de la mano derecha para ajustarse las gafas.


    En Frederikke se mezclan las impresiones de su torpe flirteo, su presencia desgarbada y el olor, extremadamente discreto pero inconfundible, que envuelve a su persona, con el calor y un malestar general provocado por la situación. Frederikke no lo mira, pero sonríe para sí.


    Thomas Lindhardt asoma al lado de su esposa.


    –Ahórrate la pólvora, Ørholt; la joven dama ya está prometida –dice y dirige a Frederikke una sonrisa guasona.


    Frederikke suda; se pasa el dorso de la mano por la frente y nota la humedad contra su mano. Sus labios saben a sal, el corsé le aprieta y los pies encerrados en los zapatos le escuecen. ¿Cuánto va a durar ese paseo interminable? ¿Es que nunca van a dejarla sentarse a la sombra?


    Cuando el grupo, que incluye a otras doce o quince personas de ambos sexos, encuentra finalmente un lugar adecuado debajo de un árbol que se halla a una distancia prudencial de los senderos, todos se echan entre jadeos y sonrisas, y, a ojos de Frederikke, con una soltura asombrosa, en la hierba fresca. Frederik se tumba desenfadadamente de espaldas, con los brazos y las piernas abiertos, y deja que el sombrero se aleje rodando de su cabeza.


    Frederikke se sienta apoyada contra el grueso tronco del árbol y, tras quitarse el sombrero y depositarlo cuidadosamente en el regazo, echa la cabeza hacia atrás y nota la corteza nudosa contra el cuero cabelludo. La visión de las hojas de haya que acaban de brotar en su ligereza verde, clara y luminosa, produce en ella un efecto embriagador. Cierra los ojos y nota el cansancio… y cuando de pronto ve a Helena y al tío August en la terraza, llamándola, sabe que debe de haberse quedado dormida. Abre los ojos y en medio de un centelleo de luz ve a Amalie acercarse a ella con sendos vasos en las manos y los pies desnudos despuntando por debajo de la falda del vestido. Le ofrece uno de los vasos y se deja caer a su lado.


    –¿No le parece maravilloso este lugar?


    Frederikke asiente con la cabeza y la mira a través del velo con que la somnolencia y la intensa luz han cubierto sus ojos.


    –Poco a poco se ha convertido en una tradición que pasemos aquí los domingos, o al menos todas las veces que podemos. Tenemos un pequeño club dominical, ¿entiende? –Amalie hace una breve pausa–. Soy absolutamente incapaz de expresarle cuánto me alegra que haya venido. Espero de todo corazón que quiera unirse a nosotros a menudo. Al menos hasta que Christian vuelva. No se deje asustar por toda esta gente, lo que ocurre es que Frederik celebra su cumpleaños; yo apenas conozco a la mitad. En los domingos normales no somos, ni mucho menos, tantos, sino, por lo general, un grupo pequeño de siete u ocho. A estos pronto los conocerá, no se preocupe.


    Acto seguido, Amalie se lanza a hacer una presentación de los amigos que Frederikke intenta seguir, a la vez que indaga desesperadamente en su mente en busca de una sola razón capaz de explicar el interés que muestra Amalie por su persona.


    –Está, por supuesto, mi marido, Thomas –continúa–, y mi hermano, naturalmente, pero a él ya lo conoce. –Hace un gesto con la mano como despachando el asunto–. Luego está… mmm… –Se lleva un dedo largo y fino al labio inferior, mientras sus ojos verdes escudriñan el paisaje–. ¡Jacob Ørholt! A él también ha tenido ocasión de saludarlo, es el que está sentado al lado de mi marido. Es dulce y bueno. Su padre es un hacendado de la isla de Langeland y por eso puede parecer algo… sí, bueno, digamos que un poco rústico, por decirlo de alguna manera. Y luego está Claus Jantzen, el que está sentado allí. Casi siempre nos acompaña, es un amigo muy cercano de Frederik, y también nuestro, por supuesto. Por cierto, es médico y soltero como Frederik. Su hermana, Kristina, es la encantadora joven que está sentada detrás de él, un poco a su derecha. ¿La ve? Esa rubia de allí. Viene a menudo con nosotros. ¿Y quién más hay? Bueno, sí, Oluf Green. Es ese joven tan apuesto de allí, el que está sentado al lado de Frederik. ¿No le parece apuesto? Aunque es demasiado joven para ser tan serio. Es uno de los estudiantes de Frederik… Bueno, me parece que ya no queda nadie. Sí, Georg, claro, Brandes, que está con las damas. Él y Frederik fueron al instituto juntos. ¡Ay, ahora que lo recuerdo, eran compañeros de su Christian! Pero Georg ya no nos acompaña con la misma asiduidad, está muy ocupado con sus asuntos –agrega, dejando entrever algo que debería sobreentenderse. Frederikke lo mira. Está sacando algo de entre la cabellera de Kristina Jantzen. Puede imaginarse perfectamente cuáles son los asuntos que tanto le ocupan–. Bueno, y luego está Edvard, el hermano pequeño de Georg. Su esposa, Harriet, es esa chica tan joven que está allí, la que no para de reír. Aunque los vemos muy poco. Es a Georg a quien Frederik está más unido, Edvard es más un… conocido. Pero Harriet es muy guapa y simpática. ¡Y muy animada! Puede trabar amistad con ella sin miedo.


    –¿Es el cumpleaños del señor Faber? –pregunta Frederikke, solo por decir algo.


    –¿De Frederik? No. No, él cumple años el tres de abril, pero siempre espera a celebrarlo a que haga buen tiempo, para que podamos estar al aire libre. –Amalie sonríe y se inclina hacia delante en actitud de complicidad–. Por cierto, ¿se ha fijado en los dos jóvenes caballeros que están sentados ahí, separados de los demás? Son unos amigos relativamente recientes. Bueno, en realidad me parece que es mi marido, que como sabe es ingeniero, quien los conoce, del Instituto Politécnico. Él los llama Politypolit. –Se echa a reír y prosigue–: Dice que de tanto estar juntos, pronto resultará imposible determinar quién es quién. Por cierto, ambos son hijos de pastores protestantes renegados, según tengo entendido. Bueno, eso debe de darles mucho de que hablar. ¡Vaya! –se interrumpe a sí misma –. ¡Allí tenemos al Casto Jensen! Un momento… –Se pone de pie de un salto y se acerca a un grupo formado por un hombre de mediana edad y un par de muchachas–. Creo que lo dejaremos aquí –dice mientras señala con un gesto divertido del dedo índice hacia una zona a la sombra, y al instante las almas sirvientes se ponen en marcha y empiezan a montar las mesas que, bajo sus órdenes y las de Frederik, cubren con manteles blancos y toda clase de manjares.


    Todos comen sentados en la hierba, en grupos de entre seis y ocho personas. Frederikke se queda un momento mirando alrededor, como perdida, con su plato en la mano, pero Amalie la invita a sentarse a su lado con un gesto. Frederikke se sienta aliviada entre ella y Lindhardt. Enfrente está Frederik Faber, que parece haberse olvidado de su existencia, ocupado como está con una profunda conversación con Georg Brandes.


    –¿Por qué llaman al señor de allí el Casto Jensen? –pregunta Frederikke en voz baja, señalando hacia el lugar donde se han sentado los sirvientes, que se disponen a comer.


    –Es nuestro cochero –responde Amalie entre risas–. Parece ser que, en realidad, no es tan casto. Es algo que Frederik se ha inventado, por supuesto.


    –¿Y ahora de qué me estás acusando?


    –De lo del Casto Jensen. La señorita Leuenbech me preguntaba de dónde le venía el nombre.


    –Me niego a asumir culpa alguna por ello. Verá usted… –Faber mira a Frederikke con los ojos entornados. De los rabillos de los ojos nacen unas líneas marcadas que parecen los rayos de sol de un dibujo infantil. ¿Cuántos años tendrá este joven?–. La historia es la siguiente: Amalie y Lindhardt pusieron un anuncio en el periódico porque buscaban un cochero. Lo que pasó fue que se coló una errata fatal, de manera que en el anuncio apareció la palabra «casto» en vez de «coste». Ya que Jensen, a pesar de la errata, entendió el sentido del anuncio y se presentó para el puesto que, como hemos visto, consiguió, ¿qué menos que llamarle el Casto Jensen? –Enarca las cejas y mira a Frederikke con expresión interrogadora. Los amigos se ríen. Frederikke sonríe–. ¡Salud, Casto Jensen, mi buen hombre! –Frederik se ha levantado y alza la copa hacia él–. Y tú, Amalie, la organización ha sido inmejorable, como de costumbre. ¡Eres la mejor esposa de todas! ¡Salud y gracias!
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