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    Alejandro Dumas


    El autor de Los tres mosqueteros nació en Francia en 1802. Hijo de un general del ejército, quedó huérfano a los cuatro años y su familia se arruinó. Tras unos años trabajando como copista, publicó su primera obra, un drama, en 1829, aunque su primera novela no la entregó hasta 1839. El éxito de público le llegó en 1844, año de publicación de esta novela, y tras ella se multiplicaron los títulos hasta convertirse en el escritor más prolífico y popular de las letras francesas. Llegaba a escribir dos o tres novelas a un tiempo sin mezclar las historias ni los personajes, y siempre buscaba el asesoramiento de un amigo historiador para conservar el rigor histórico. Dumas tiene en su haber más de trescientas obras, entre las que se encuentran La reina Margot y El conde de Montecristo. Murió en 1870.


    Su hijo, también llamado Alejandro, fue al igual que él un famoso escritor, autor de La dama de las camelias.


    * * * *

  


  
    CAPÍTULO I
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    Su Eminencia el cardenal Richelieu mandó llamar con urgencia a un discreto colaborador suyo, el caballero de Vitray, pues quería encomendarle una misión delicada.


    El primer ministro, sagaz e inteligente en extremo, utilizaba la privanza que tiempo atrás le concediese Luis XIII para regir a su capricho los destinos de Francia, erigiéndose, por tanto, en gobernante supremo e indiscutido.


    Su guardia personal, fiel y audaz hasta la muerte, hostigaba con frecuencia a los paladines reales, creando algo así como un Estado dentro del Estado mismo. Era conocida como los Mosqueteros del Cardenal, mientras que el cuerpo rival recibía el nombre de los Mosqueteros del Rey.


    Ambos bandos luchaban ardorosamente en las oscuras callejuelas del París de aquel año 1625. Se sucedían las escaramuzas con resultado alterno, ya que los mejores espadachines del reino dividían sus preferencias por uno y otro lado, quedando ya pocos al margen de la refriega. Consecuencia de todo ello eran los desafíos, duelos más o menos encubiertos, intrigas y celadas que a diario salpicaban de sangre los pedregosos rincones de la capital.


    Por supuesto, el pueblo llano no tomaba parte en esa disputa, aunque inclinaba sus simpatías hacia los Mosqueteros del Rey, dado que Luis XIII era una simple marioneta sujeta por los hilos de Richelieu, y su natural parecía a todos mucho menos nocivo que el del astuto primer ministro.


    Richelieu soñaba con hacer de Francia la potencia rectora de Europa y, como primera medida, necesitaba doblegar la arrogancia británica por la fuerza de las armas. Precisamente entonces las relaciones entre ambos países se hallaban muy deterioradas, aunque en el sendero de la guerra se alzaba un obstáculo importante: el duque de Buckingham, primer ministro a su vez del monarca inglés.


    Dicho personaje sentía admiración por la reina de Francia y cultivaba su amistad con ella por medio de una correspondencia secreta. No deseaba, por tanto, un conflicto militar. Es más, a través de sus cartas pedía una directa influencia femenina sobre Luis XIII para que éste frenase el ímpetu belicoso de Richelieu.


    La preocupación de Su Eminencia el cardenal ante esa correspondencia era, pues, considerable. La creía perjudicial para su política de expansión y ofensiva para el honor de Su Majestad el rey. Según su criterio, los ingleses debían ser expulsados definitivamente de La Rochelle, fortaleza situada en el propio territorio francés. Por otra parte, la dignidad real y la del país entero peligraban con semejantes contactos epistolares entre Buckingham y la reina.


    Había que actuar de inmediato para atajar ambos males, y la llamada al caballero de Vitray constituía el primer paso.


    —He resuelto enviar una carta falsa de la reina a ese entrometido —dijo Richelieu a su hombre, refiriéndose a Buckingham—. Si pica en el anzuelo, acudirá a la cita que ella le propone aquí mismo, en París. Cuando sea descubierto, nuestro burlado monarca pondrá el grito en el cielo y dejará que las armas salven su honorabilidad.


    —Soberbia estratagema, mi señor —aprobó el de Vitray.


    —Desde luego. Un esposo ofendido es capaz de todo —repuso el primer ministro, capcioso.


    —Incluso de arriesgar la integridad de su reino —agregó su interlocutor, no menos sibilino.


    Minutos después, el caballero de Vitray se dirigió al pequeño burgo de Meung con objeto de aleccionar a la dama que debía llevar la falsa carta de la reina a Inglaterra. Tras rendir viaje sin novedad, se instaló en una posada y aguardó el momento de la entrevista.


    Los dictados de la suerte hicieron que un joven gascón, llamado D’Artagnan, arribase a esa misma posada de camino hacia París, donde esperaba conquistar gloria y fortuna. Su aspecto era francamente irrisorio y, al verle llegar, el de Vitray y sus hombres prorrumpieron en grandes carcajadas. Iba vestido el provinciano con un capotillo de lana que en otro tiempo quizá fue azul; montaba un cansado rocín de doce o más años, sin crines en la cola, mas no sin esparavanes en las patas, huesudo y de pelaje amarillento, más idóneo para la labranza que para otra cosa. El cuadro formado por jinete y montura resultaba en verdad muy chocante, y las burlas de los demás tenían su razón de ser.


    Pero D’Artagnan no andaba sobrado de paciencia... ni tampoco de galanura. Su rostro era enjuto y moreno, con pómulos salientes, maxilares pronunciadísimos —signo infalible de su condición gascona— y una nariz bien perfilada.


    Cubría su cabeza con un birrete adornado por una ridícula pluma y mostraba una expresión de astuta cazurrería, si es que ambos términos resultan compatibles. Cualquiera le hubiese tomado por el hijo de un labrador en viaje, a no ser por la espada sujeta a un tahalí de cuero.


    —¡Bien, caballeros! Decidme la causa de vuestras chanzas, para que podamos regocijarnos todos —exclamó D’Artagnan, enojado, encarándose con ellos.


    —Nada tengo que aclararos, mozalbete —repuso el de Vitray, altanero.


    —Entonces dejad de reír presto, porque fácil será que os traguéis vuestra rechifla —amenazó el joven gascón, pugnaz.


    —¡Mala bomba os aplastase, insolente! —gritó el caballero, poniéndose en jarras.


    El orgullo de su linaje era patente en él, pero D’Artagnan no se contuvo y redondeó el desafío:


    —¡Veamos si vuestro acero es tan afilado como vuestra lengua! —vociferó, apeándose del jamelgo para echar mano de su espada a continuación.


    El mensajero de Richelieu comprendió que la cosa iba en serio, y pasó a la acción. Tiró primero de su espada, saludó luego a su impulsivo rival y finalmente se puso en guardia, sabiéndose respaldado por los dos miembros de su escolta.


    El primer duelo del joven D’Artagnan duró pocos instantes y terminó de mala manera, ya que su endeble acero se rompió contra el de sus adversarios, permitiendo al posadero, por ende, intervenir decisivamente en la refriega. En efecto, un sartenazo por la espalda dio con el pobre gascón en tierra.


    —Gracias, posadero. Habéis sido muy oportuno —dijo el caballero, mirando no sin cierta lástima a su contrincante, que yacía en el suelo con una brecha en la cabeza.


    —La ocasión lo requería, mi señor —contestó el bellaco, antes de soltar rebuscadas zalemas y cumplidos en su honor.


    —De no esperar la inminente llegada de una dama, acabaría con este descarado malandrín.


    —Parece un humilde labriego, caballero.


    —No creáis, maneja muy bien la espada —reconoció el de Vitray.


    —Ordenaré a mis criados que le atiendan del desmayo, con vuestro permiso —musitó el posadero.


    —Lo tenéis. ¡Adentro con él!


    D’Artagnan fue conducido a la cocina, donde el hostelero registró sus ropas con un designio muy concreto.


    «Si lleva dinero, le permitiré reponerse aquí de su mal paso. En caso contrario, le echaré al camino», pensaba su taimado agresor.


    Halló en sus bolsillos quince escudos y una carta digna del mayor interés. Iba destinada al señor de Tréville, conocido en toda Francia como el capitán de los Mosqueteros del Rey, y decidió entregársela al caballero de Vitray sin pérdida de tiempo.


    —Sospecho que nos hemos equivocado con ese joven, mi señor —dijo el posadero luego de realizar su propósito.


    —Puede ser. Ningún ganapán osaría dirigirse al señor de Tréville —reconoció el de Vitray, mientras leía la carta con avidez. Al concluir, ordenó, imperioso—: Olvidad todo lo referente a esta carta. Nada habéis encontrado, nada sabéis. Estos escudos os ayudarán a perder la memoria.


    —Acertáis, mi señor —convino el posadero, sumiso.


    —Os he mandado esto en nombre propio y en el de Su Eminencia, el dignísimo primer ministro, cardenal-duque de Richelieu —sentenció con énfasis el caballero.


    El país entero temblaba con la sola mención de tal nombre, títulos y poder, y el obsequioso posadero no fue una excepción.


    —¡Seré una tumba, caballero!


    D’Artagnan se recuperó un buen rato después. Aún aturdido, bajó al piso inferior en busca de su espada rota y de sus ropas, ayudado por los criados del posadero. Desde la ventana de la cocina vio otra vez a su fornido adversario conversando agradablemente con una bella señora, al estribo de un carruaje tirado por dos esbeltos corceles. Aguzando mucho el oído pudo captar fragmentos del diálogo.


    —Se hace tarde, milady —decía el caballero de Vitray—, así que partid enseguida y recordad que debéis informarnos con tiempo si el duque de Buckingham viene a Francia.


    —Perded cuidado —le tranquilizó la dama.


    —Su Eminencia pone en vuestras manos el bien de la nación. Tened en cuenta que el primer ministro inglés pretende, a través de nuestra reina, y a espaldas de su esposo, el rey, desbaratar los planes en curso del inigualable cardenal.


    —¿Qué haréis vos cuando nuestra entrevista finalice? —quiso saber la dama.


    —Volveré a París inmediatamente.


    La conversación se tornó después inaudible para D’Artagnan, pero un comentario burlón de la dama le aclaró a la postre su contenido.


    —Yo, en vuestro lugar, me quedaría para castigar a ese atrevido gascón. Si las insolencias no se atajan de raíz...


    El joven sintió que su sangre se alborotaba y, aunque molido a golpes y con la cabeza vendada, saltó afuera blandiendo su espada rota, mientras gritaba:


    —¡Ese atrevido gascón es el que castiga a los demás, señora!


    La dama, asustada, subió precipitadamente al carruaje y recomendó al de Vitray desde la ventanilla:


    —¡Ignorad las bravatas de ese chiquillo y partid también! ¡Pensad que el menor contratiempo o demora puede estropearlo todo!


    El elegante caballero siguió su consejo y montó de un salto en el alazán que sus dos espadachines le ofrecían. D’Artagnan, desesperado porque todos ellos escapaban a galope tendido, esgrimió furioso su espada, y aulló:


    —¡Miserable cobarde! ¡Mal rayo os parta! ¡Huis incluso delante de una dama!


    Corrió, gritó y lanzó estocadas al aire hasta caer exánime en tierra, ya que sus fuerzas estaban muy mermadas. Un día necesitó para recobrarse de su postración. Como los males nunca vienen solos, advirtió, al ponerse nuevamente las ropas, que le faltaba la carta de recomendación escrita por su padre a su amigo y protector, el famoso señor de Tréville, primer personaje en importancia del reino después de Su Majestad y Richelieu.


    Su cólera no tuvo límites, pero debió aceptar las excusas del posadero y su gente. Únicamente podía sospechar del agraciado caballero, y las indicaciones del dueño del establecimiento aumentaron su recelo.


    —El noble con el que se batió usted y sus criados entraron en la cocina cuando, caritativamente, mis criados os prestaban asistencia en esta habitación. Allí habíamos dejado vuestra espada rota y la ropilla, y tal vez...


    Esto decía el taimado hostelero para desviar de su persona cualquier conjetura peligrosa, y D’Artagnan se tragó el bulo.


    —¡Algún día toparé con vos, sucio ladrón! —gritó el gascón, apretando los puños mientras pensaba en el caballero.


    Ya a solas en su aposento, D’Artagnan se dolió de semejante pérdida y recordó los consejos que su buen padre le había prodigado antes de verle marchar:


    —Hijo mío, defiende en la corte con dignidad tu nombre y ascendencia. No toleres jamás insultos y humillaciones, salvo si proceden de Su Eminencia el cardenal Richelieu o de Su Majestad el rey de Francia. Un caballero como tú sólo puede hacer carrera hoy en día derrochando valor y coraje. Eres joven y debes ser valiente por dos motivos: porque eres gascón y porque eres mi hijo. —El anciano todavía quiso añadir—: Busca la aventura sin temor a los peligros. El que tiembla un sólo instante pierde el favor de la fortuna, ¡recuerda esto último día y noche! Te he enseñado a manejar la espada. Tienes buenas piernas, músculos de hierro y muñecas de acero. Bátete siempre que puedas, y con mayor razón ahora que los duelos están prohibidos; así su mérito será doble. Preséntate al señor de Tréville en París, y dale esta carta. Fue mi vecino en otro tiempo y es ya un gran señor que gana diez mil escudos anuales. ¡Figúrate que yo sólo puedo darte quince por toda dote, dejando aparte este caballo!


    —¡No podré llegar hasta ese señor sin la carta! —se lamentó D’Artagnan, más preocupado que nunca por su futuro.


    Contempló una vez más su espada rota y palpó el vendaje de su cabeza. ¿Quién le habría golpeado a traición durante el duelo? Daría medio mundo por conocer la respuesta. Sin embargo, ya era tarde para averiguarlo. En cuanto a la dama del carruaje, sólo se acordaba de su hermosura, del lujo que la rodeaba y de que el caballero la había llamado «milady».


    —¡Me vengaré, señor de Vitray! ¡Me vengaré a entera satisfacción! —murmuró, conteniendo a duras penas su ira.


    Cenó abundantemente y se acostó. Aquella noche logró descansar bien y recuperar fuerzas. Cuando despertó, se sentía otra vez capaz de los mayores triunfos y decidió partir sin tardanza hacia París, donde, a no dudar, le aguardaban los dones que la vida reserva a sus elegidos.


    * * * *

  


  
    CAPÍTULO II



    Aunque Meung distaba poco de la capital, el pobre rocín de D’Artagnan acusó muy pronto una honda fatiga y, cuando pisó las calles de la gran ciudad, tuvo que arrastrar los belfos por el empedrado para dejar a su amo en un lugar conveniente.


    El joven gascón, observando con aprensión los achaques de su caballo, pensó que había llegado la hora de venderlo. Retenerlo le serviría de poco y, en cambio, le crearía nuevos problemas con la gente que se burlase de su escuálida apariencia. Obtuvo por él tres escudos, y alquiló un cuartucho en la calle Fossyeurs, no sin poner antes una hoja impecable a la empuñadura de su espada. Descansó varias horas y luego se dedicó a pasear por la ciudad.


    El ambiente estaba muy revuelto, ya que los encuentros a muerte entre los partidarios del rey y de su primer ministro menudeaban excesivamente. En cualquier instante podían llover las cuchilladas, tajos y estocadas desde el rincón más cercano, y era preciso andar con los ojos bien abiertos. Bien sabía el joven D’Artagnan que la confusión imperaba en Francia, pero una cosa era oír hablar de sangrientas escaramuzas y otra muy distinta hallarse metido en una de ellas; por eso se llevó más de un susto durante sus iniciales merodeos por París. En voz alta y ante testigos, tanto Su Majestad como Richelieu condenaban los incesantes duelos y desafíos entre sus respectivas facciones. No obstante, cuando se reunían por la noche para disputar «amistosamente» su partida de ajedrez, ambos rivalizaban en ensalzar las proezas de sus espadachines.


    También el señor de Tréville hacía ostentación de sus hombres en presencia del cardenal, siempre instigado burlonamente por el rey, y sus expresiones solían ser tan corrosivas que el bigote gris de Richelieu se erizaba de furor. Naturalmente, dicho señor, igual que sus dos superiores jerárquicos en la escala del poder, comprendía la necesidad de vivir a costa de la sangre nativa cuando no era posible hacerlo derrotando a los ejércitos extranjeros.


    Mas, a pesar de sus sobresaltos primerizos en la gran ciudad, D’Artagnan no estaba al corriente de los principios que gobernaban la alta política y las bajas rivalidades callejeras, idénticos en esencia, y aun de haberlo estado, su incapacidad para entenderlos habría resultado abrumadora.


    El valiente gascón sólo pensaba en que ya no tenía en sus manos la oportuna carta de recomendación. Se presentó, pues, en el palacio de tan insigne personaje y, con sólo citar su nombre y su origen gascón, obtuvo el anhelado favor: «¡El capitán Tréville desea verlo!».


    El patio principal del palacio, verdadero cuartel general de los mosqueteros reales, se hallaba muy concurrido, y D’Artagnan vio por todas partes individuos insolentes y bravucones.


    El amigo favorito del rey le acogió con buena disposición y escuchó sus palabras atentamente, si bien en un momento dado se levantó, acudió a la puerta de su despacho y llamó con voz estentórea:


    —¡Athos! ¡Porthos! ¡Aramis! ¿Estáis ahí, haraganes?


    Poco después penetró en la estancia un hercúleo gigante de grandes bigotes, anchas espaldas y cínica mirada, al cual seguía de cerca un compañero más liviano y tan desenvuelto como él. Ambos se inclinaron respetuosamente ante su capitán, y aguardaron el chaparrón.


    —Caballeros —empezó diciendo éste, con gesto severo—. Anoche el cardenal le contó a Su Majestad que algunos hombres a su mando tuvieron que arrestar a mis mosqueteros por armar un escándalo público. ¡Los hallaron borrachos en una sucia taberna!


    D’Artagnan observó el gesto sumiso de los dos mosqueteros, que seguían con la cabeza inclinada y mudos como una esfinge. Su airado capitán aún no había terminado:


    —El rey está indignado y me ha dicho que, en lo sucesivo, reclutará a sus mosqueteros... ¡entre los de Richelieu!


    Hizo una pausa muy estudiada y luego añadió, desafiante:


    —Si tal cosa llega a ocurrir, presentaré mi renuncia.


    Al joven D’Artagnan le pareció que Aramis y Porthos intentaban contener la risa.


    —¡Voto al diablo! Me da en la nariz que sabéis algo del asunto... ¡Atreverse a arrestar a mis mosqueteros! ¿Cómo pudo suceder? La culpa es mía..., ¡mía!, por elegir a ineptos para tan elevados fines.


    El capitán resopló furiosamente, cruzó las manos a la espalda, fue de acá para allá por el gabinete y, por último, se encaró con sus hombres.


    —Vos, Aramis, me pedisteis la casaca de mosquetero cuando mejor os hubiera sentado una sotana. En cuanto a vos, Porthos, barrunto que lleváis esa hermosa bandolera para colgar en ella una espada de paja. ¿Me equivoco?
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