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			Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.









		


		

			























A chi vuole imparare a guardare gli ostacoli dall’alto.









			
PROLOGO




			Il vialone alberato all’interno del parco è deserto. Fa freddo, troppo freddo. Ed è presto, troppo presto. Il pallidissimo chiarore dei lampioni della strada adiacente buca a fatica la coltre lattiginosa che avvolge i pini, le aiuole, il selciato, il muro di cinta. Il cancello d’ingresso, avvolto nella penombra, è sprangato con un lucchetto di ferro massiccio. È in fondo a una stradina laterale, lastricata con sampietrini dalla forma irregolarmente geometrica, accanto a una casupola bassa, in tufo e mattoni, completamente buia. Il custode dorme un sonno tranquillo, lontano dalla sua sveglia, che trillerà solo tra un’ora abbondante.


			Dorme e sogna. E il suo è un sogno ricorrente. 


			Un’alba onirica lo chiama e lui si desta. Scende pigramente dal letto, infila un paio di pantofole sgangherate e, come per un gesto rituale, s’affaccia alla finestra. A un metro da lui scorge un uomo che si avvia a passo lento su per la carrabile, verso l’ingresso, che a quell’ora è sbarrato, come da prassi. Lo chiama. 


			Anzi no.


			Vorrebbe farlo, dirgli: «Amico, dove vai? È chiuso, vattene a dormire che anch’io torno a letto».


			Vorrebbe. Ma la voce non esce, la gola sembra seccata da un’improvvisa arsura. L’uomo procede oltre e lui, impotente, lo vede arrivare al cancello. «Che fa?» si chiede, ma sa quello che sta facendo. Lo sa da quando lo sogna, da un mese e più, ormai. Sa che quell’ombra, sempre la stessa, come tutte le notti, s’arrampicherà con goffa agilità su per le colonne di sostegno. Sa che, arrivato in cima, si fermerà un momento, come se volesse prendere fiato. Sa che girerà il capo nella sua direzione, con lentezza studiata, come in una scena di un film. Sa che gli sorriderà con una smorfia strana, senza riuscire a metterne a fuoco i contorni del viso. E sa che quando lui, terrorizzato, sarà balzato giù dal letto e fuori dal sogno, il tizio sarà scomparso.


			Confuso, con le difformi ombre del parco, ancora chiuso, alle quattro e mezzo del mattino.








 


			L’IMPATTO


			Un grande vialone deserto, immerso nel silenzio della notte. Solo il rumore di passi veloci sull’asfalto, di un respiro affannoso ma felice. Poi, un rombo che si avvicina, una macchina che sfreccia. Non lo vede, l’uomo che corre. Ed ecco l’impatto di un corpo sul cofano, che spegne la felicità in un istante. Il rombo della macchina non si arresta nemmeno quando i passi non s’odono più, interrotti, forse, per sempre.









			IL PARCO DELLE VILLE


			Il Parco delle Ville era l’area verde più grande della città. Si estendeva su una superficie di oltre cento ettari ed era stato reso pubblico solo da una decina d’anni. Doveva il suo nome a tre eleganti costruzioni settecentesche, in stile rococò, che si diceva fossero appartenute a una nobile famiglia francese non ben identificata.


			Dopo aver costruito le abitazioni a due piani, poste ai vertici di un perfetto triangolo equilatero dai lati lunghi un chilometro, gli antichi proprietari avevano dotato la zona di un robusto muro perimetrale e sistemato all’interno del parco un buon numero di fontane e giochi d’acqua. I lavori erano stati effettuati da maestranze appositamente arrivate d’oltralpe; gente silenziosa e poco incline al chiacchiericcio o al pettegolezzo, che aveva lavorato celermente, terminando l’intera opera in poco più di un anno. L’arrivo dei padroni era avvenuto un paio di mesi dopo, preceduto da quello di uno stuolo di domestici e uomini di fatica che, per una settimana intera, avevano scaricato carri, colmi delle necessità indispensabili per il soggiorno di persone benestanti. Nel Parco delle Ville erano stati quindi introdotti armadi, cassettoni, comò, tavoli da cucina, da anticamera, da salotto, scrivanie in mogano, alcuni splendidi trumeau e molto altro ancora. Il tutto sotto lo sguardo meravigliato di una folla ogni giorno crescente, ossequiosamente posta a qualche decina di metri dall’ingresso principale. 


			Gli arrivi si erano conclusi in grande stile. Il sesto giorno erano giunti dei trasporti enormi, troppo voluminosi per poter passare dal cancello d’ingresso. I facchini erano stati costretti a scaricarne il contenuto sul ciglio della strada, per poi caricare nuovamente la merce su mezzi più piccoli. In questo modo, la gente aveva potuto osservarne meglio il contenuto, restando a bocca aperta. Baldacchini d’incredibile bellezza ed eleganza, specchiere con cornici in legno splendidamente intarsiate, un paio di meravigliose toelette da bagno interamente decorate a mano, lenzuola e tappeti. Tutto di gran pregio.


			Su un carro era stato collocato un cospicuo numero di quadri, tutti rappresentanti il Roi Soleil, Luigi xiv: a cavallo, sul trono, in alta uniforme, con l’armatura. Da solo o con la corte a omaggiarlo. Di profilo o di tre quarti. Con il baffo o senza. Da giovinetto, da adulto, perfino sul letto di morte.


			Ma il pezzo che aveva strappato il maggior numero di ohhh di meraviglia era stato un marchingegno ignoto al popolino. Si trattava di un macchinario in grado di creare giochi pirotecnici. Alto poco meno di un metro e mezzo, aveva l’aspetto di un curioso candelabro, con sei bocchette laterali che salivano in verticale da una pancia bassa e larga, nella cui parte centrale, un’apertura permetteva di introdurre l’innesco. Dentro ogni braccio venivano inseriti degli involucri di stoffa, contenenti miscele esplosive e le cui composizioni erano note solo al maestro di cerimonia, il quale, una volta che il pregiato strumento era stato scaricato a terra, per senso dello spettacolo, per impressionare i presenti o forse solo per provare l’efficacia del suo apparecchio, aveva infilato uno stoppino acceso all’interno del vano apposito.


			Si era udito un fischio prolungato, finché tutte e sei le aperture avevano sparato fuori degli splendidi serpenti di fuoco, ciascuno di un colore diverso, che, salendo sinuosamente verso l’alto, s’erano intrecciati tra loro, quasi a perdersi in un unico abbraccio, per poi dissolversi, pochi secondi dopo, tra l’applauso scrosciante degli spettatori non paganti.


			I nobili, o presunti tali, erano arrivati nottetempo, come se fossero ladri e non i padroni, rintanandosi nel loro regno dorato, concedendosi rare sortite e lasciando sostanzialmente delusi gli abitanti del luogo, i quali speravano che quella dimora sarebbe divenuta una reggia piena di luci, feste pubbliche e allegria, motivo per cui molti paesani avevano iniziato a dimenticarsi della loro esistenza. Solo sporadicamente giungeva dall’interno l’eco di qualche festa danzante oppure poteva capitare d’assistere, seppur da lontano, a qualche sprazzo di fuoco artificiale che illuminava il cielo notturno con le sue figure sempre diverse e inquietanti. A volte si trattava di terrificanti draghi alati con le fauci spalancate verso le stelle e le code intrecciate tra loro; a volte scene di soldati in battaglia, fanti e cavalieri, avvinti in singolar tenzone; a volte, pittoresche piante esotiche, dai fiori a campanula o dalle foglie acuminate, felci e bambù, mescolate in un affascinante mix cromatico; a volte animali immaginari, tigri con il corpo da donnola o pantere con la proboscide da elefante. E ogni volta, quel meraviglioso intreccio di luci, colori e scintille, quell’apparire e poi sparire, per ricrearsi in una nuova forma.


			Passarono diversi anni e le feste si fecero ancora più rare, le luci dei fuochi meno imponenti. Finché, di colpo, i rumori cessarono del tutto. I padroni, per ragioni che nessuno seppe mai, se n’erano andati, abbandonando ogni cosa, perfino la macchina pirotecnica, i letti a baldacchino e la collezione di ritratti del Re Sole. Erano scappati con la stessa taciturna modalità di quand’erano arrivati, all’improvviso, una notte senza luna, mentre una pioggia sottile accarezzava il terreno e gli alberi intorno. 


			La stessa notte e la stessa pioggia che, ora, vedevano un uomo, o forse un ragazzo, correre lungo un viale.


			Da solo, al buio, nel silenzio notturno del Parco delle Ville.









			PIOVOSI RICORDI


Aveva piovuto molto quella notte.


			Fin dalle nove di sera, il cielo s’era fatto plumbeo, coperto da nuvole cariche d’acqua del nord che, a breve, aveva iniziato a venir giù con cadenza londinese: fitta e leggera.


			Marco se l’aspettava.


			La solita occhiatina al meteo su Internet, dopo cena, non aveva lasciato adito a dubbi di sorta. Così, prima di andare a letto, era stato costretto ad aggiungere al solito abbigliamento da runner un cappellino anti pioggia e una mantella leggera, tipo k-way, più pratica e traspirante. Aveva afferrato una stampella dal grande armadio, sistemandovi con cura gli indumenti e aveva richiuso lentamente. Poi, per qualche istante, era rimasto immobile a esaminare la sua immagine riflessa nella specchiera dell’anta centrale. Ormai lo faceva quasi tutte le sere: si osservava senza riuscire a riconoscersi, mentre un subdolo bruciore risaliva dallo stomaco e gli annebbiava la vista. Non aveva resistito a lungo: aveva distolto lo sguardo e preso un respiro profondo. Quindi, piano piano, era tornato a guardare. Nello specchio, adesso, al suo posto, c’erano due figure: una, sfocata, era sdraiata sul pavimento, come se dormisse; l’altra, più nitida, era quella di un bambino timido e silenzioso, intento a giocare in uno spazio freddo e angusto. Si era voltato di scatto. I due personaggi erano scomparsi e lo spazio davanti a lui si era dilatato, ritornando quello della sua ampia e comoda camera da letto. 


			La casa in cui viveva da solo era confortevole e decisamente grande per le sue esigenze. Lui odiava gli spazi angusti, li aveva sempre odiati, fin da piccolo. Proveniva da una famiglia umile e modesta. Vivevano in un appartamentino risicato, al terzo piano di una palazzina popolare: tre stanze in tutto, bagno compreso.


			Un salone/camera da pranzo/cucina di nemmeno quindici metri quadrati, una stanza matrimoniale a cui s’era poi aggiunto il suo lettino, accanto a una parete umida e, infine, il bagno, essenziale, con una finestrella che affacciava su una chiostrina interna. C’era anche un balconcino, ma era talmente angusto che chiamarlo balcone, senza diminutivo, sarebbe parso eccessivo anche al più creativo degli agenti immobiliari.


			Suo padre lavorava per una cooperativa che stampava alcuni quotidiani locali, un settimanale di modellismo e altre pubblicazioni in lingua straniera (gli sembrava fossero in tedesco), per un editore dal nome impronunciabile, spaccandosi la schiena dieci ore al giorno, dalle otto di sera ad alba inoltrata. La madre, maestra elementare, quando era nato lui, primo e unico figlio, aveva subito smesso di lavorare. Il suo istinto materno aveva preso il sopravvento su quello di amorevole istitutrice di un nugolo di piccole pesti. 


			Non che lui fosse un bambino impegnativo, era sempre stato molto tranquillo, nient’affatto capriccioso. Mangiava, dormiva, giocava ovunque si trovasse, con qualsiasi cosa avesse a portata di mano: bottoni, nastri, anche gomitoli di lana, come i gatti.


			Di giocattoli ne aveva pochi, il budget familiare non li prevedeva e solo nelle occasioni comandate, come i compleanni o l’Epifania, riceveva i classici oggetti di puro svago destinati ai più piccoli. A dire il vero, non ne sentiva propriamente la necessità. Abituato com’era a trastullarsi con le cose di tutti i giorni, si divertiva a sufficienza anche quando la mamma gli faceva girare la manopola per impostare il programma della vecchia lavatrice oppure gli chiedeva di spingere, insieme a lei, il pedale della piccola macchina da cucire.


			Era cresciuto bene, sereno. Non gli era pesato più di tanto non avere praticamente un padre, troppo stanco per prendersi cura di lui al risveglio pomeridiano e forse poco desideroso di fare il padre. Anche durante il giorno di riposo settimanale, i rapporti tra i due maschi di casa erano rari, quasi inesistenti.


			Marco seguiva le attività della madre con curiosità ed era invece poco attratto da quell’essere che, quando non era al bar a farsi un goccio, guardava la tv nel tinello, vagava per casa come un recluso o compariva per chiedere se fosse pronto, se in dispensa ci fosse il vino o, al massimo, per mettere insieme una ventina di parole, spiegando alla moglie quanto fosse stufo di fare quel lavoro che disintegrava le ossa e inebetiva la mente.


			A dire il vero, il padre non usava proprio i termini «disintegrare» e «inebetire», visto che aveva studiato solo fino alla quinta elementare. Usava dei sinonimi un po’ più dialettali, tipo «schiantare la schiena» e «imbecillire la mente», ma che rendevano ugualmente il senso del breve discorso.


			Era raro vederlo uscire in loro compagnia, evento che si verificava, a volte, quando andavano al parchetto della zona. Si sedeva, annoiato, su una panchina, mentre loro due tiravano il pane secco nello stagno dei pesci rossi. Dava uno sguardo al quotidiano sportivo non curandosi di lui che, come tutti i bambini della sua età, si lanciava sull’altalena, col sorriso negli occhi e i piedi alti verso il cielo, sotto lo sguardo compiaciuto della madre.


			No, non gli era mai pesato. Nemmeno quando, il giorno dopo il suo sesto compleanno, non era più tornato a casa.


			Buonanotte, papà, pensò, senza volerlo, anche quella sera, prima di addormentarsi.









			IL SILENZIO DELLA CORSA


			Il suono della sveglia, alle quattro di mattina di quel 23 gennaio, aveva avuto sul suo cervello l’effetto di una scossa di terremoto. Le energiche schitarrate di Angus Young in It’s a long way to the top erano partite come un sisma sonoro dal cellulare posto accanto al letto, facendolo schizzare fuori dalle coperte in cinque secondi netti. Cominciava a credere di essere affetto da una forma grave di masochismo. Praticamente era irrecuperabile.


			Già alzarsi regolarmente a quell’ora, prima ancora dei fornai o dei baristi e senza che glielo avesse ordinato il medico, gli sembrava un’autopunizione degna di un flagellante. Farlo, poi, con un brano hard rock sparato a tutto volume nelle orecchie era da pazzi totali.


			Aveva guardato fuori dalla finestra con poca convinzione. La pioggia continuava a cadere con regolarità e non accennava a voler smettere. Così, prima di cedere al richiamo della trapunta, aveva iniziato a vestirsi, con la consueta rapidità. 


			In meno di dieci minuti si era preparato, era uscito di casa, scendendo le scale per tre livelli, dal secondo piano della sua abitazione, fino al seminterrato del palazzo, dove si trovava il garage condominiale.


			Non aveva incontrato anima viva per strada, lungo i tre chilometri che separavano la sua abitazione dal luogo del supplizio. Ma non per questo aveva schiacciato il pedale dell’acceleratore. Aveva rispettato tutti quelli che una volta chiamava gli inutili rossi notturni, messo la cintura di sicurezza e guidato con una leggera ansia addosso. Come gli capitava sempre, d’altronde, da quel maledetto giorno. 


			Mancavano solo otto settimane, non ce l’avrebbe fatta mai…










			Il silenzio che avvolgeva il Parco delle Ville prima dell’alba era rotto solamente da due fenomeni assolutamente distinti. Il primo era il costante picchiettio delle gocce d’acqua piovana sulla vegetazione, sul terreno e sulle costruzioni, l’altro era causato da due scarpe da running che, nonostante il tempo e l’ora, procedevano di corsa lungo il pianeggiante viale delle Magnolie.


			Marco, imbacuccato nel suo abbigliamento anti pioggia, guardò ansimando il cronometro da polso. Correva da venti minuti e già si sentiva stanco. Ma non doveva mollare.


			Il programma del giorno prevedeva di arrivare a tre quarti d’ora senza fermarsi. E purtroppo, nel planning per podisti alle prime armi, non si faceva menzione di eventuali sconti dovuti ad avverse condizioni meteorologiche.


			Probabilmente, pensò, mentre svoltava su un sentiero più stretto, in leggera discesa, un podista non guarda che tempo fa: corre e basta.


			Aiutato dalla pendenza favorevole, il suo respiro divenne più regolare. In alcuni tratti del percorso, il buio era pressoché totale. Le tenui luci provenienti dall’esterno o da alcuni lampioni, pochi in verità, erano, infatti, insufficienti a rendere visibili le zone della vegetazione più fitta. Per questo motivo, Marco s’era munito di una lampada frontale a led, sopra cui aveva posto il cappellino impermeabile, a mo’ di protezione. In questa maniera riusciva a proiettare davanti a sé una discreta illuminazione, che gli facesse vedere almeno dove metteva i piedi.


			Terminata la breve discesa, lo stradello piegava decisamente a destra, verso un piccolo laghetto artificiale, costeggiava una breve radura, adibita a zona giochi per i più piccoli e risaliva dolcemente per circa un chilometro all’interno di una macchia boschiva, popolata da splendidi lecci. Si fece coraggio.


			L’idea di dover affrontare quella salita gli trasmetteva un’ansia spropositata, nemmeno si trattasse di una rampa dalle pendenze ragguardevoli. Alla fine, era solo un viottolo con dislivello inferiore al cinque per cento.


			L’oscurità, anche quella più cupa, non gli creava alcun problema. Non solo non ne aveva paura, ma quasi ci si sentiva a suo agio, come se le tenebre lo cullassero amorevolmente e lo tenessero per mano, aiutandolo a vedere quello che di giorno non vedeva o non voleva vedere. Superò la zona giochi e s’accorse di essere arrivato all’inizio della china. Rise di se stesso. 


			Ansia da prestazione? pensò con ironia, mentre il respiro tendeva già ad appesantirsi.


			Cercò di distogliere la mente dalla fatica, superò le prime curve, mentre i battiti iniziavano a prendere quota, dandogli la sensazione che gli iniziasse a mancare l’aria. Le gambe, zuppe per la pioggia, riuscivano a sollevarsi con difficoltà sempre crescente.


			La testa si era fatta pesante, la strada sotto ai piedi quasi ostile, tra radici che ne ostacolavano il passaggio e pozzanghere che non riusciva più a evitare, finendoci regolarmente dentro.


			Doveva tenere duro. La salita, già meno aspra, si stava addolcendo e volgeva al termine. Un paio di centinaia di metri e si sarebbe trasformata in un largo stradone pianeggiante, che lo avrebbe riportato in cinque minuti alla fine del suo giro.


			Passò l’ultima curva quasi camminando. Provava ancora a correre, ma tutto era pesante come un macigno, le pulsazioni fuori controllo, la respirazione tumultuosa, la testa con la voglia di scappare via, di non essere lì.


			Non mollare ora! È finita, non mollare! È fatta, non mollare, non mollare, non mollare, non…


			Si fermò e si arrese.


			Depose le armi, sconsolato. Piegato in due, le mani sulle cosce, lo sguardo fisso sul terreno umido e ostile, mentre il respiro, come per incanto, stava tornando regolare.


			Alzò lentamente il busto. Un robusto faggio, vagamente illuminato dalla lampada, pareva osservarlo con compassione. Riprese la via, sconfortato, diretto all’uscita. Stava impegnandosi al massimo, eppure la volontà sembrava non bastare, non essere sufficiente.










			La seconda sveglia fu decisamente meno traumatica della prima.


			Alle dieci in punto, la soave melodia di uno dei Notturni di Chopin partì dall’impianto di filodiffusione della sua stanza con l’arduo compito di far resuscitare un essere umano dallo stato semicomatoso in cui si trovava. Lentamente, molto lentamente, Marco emerse dalla fase REM e prese contatto con la realtà. Poco più di quattro ore prima, tornato dal suo piovoso insuccesso, con umore oscillante tra il depresso e l’incavolato, s’era cambiato, fatto una doccia bollente e addormentato all’istante. 


			Chopin funzionava meglio di un’ora di yoga: riusciva a spazzare via tutte le incertezze dalla sua mente, i cattivi pensieri, i malumori, a volte persino i bruciori di stomaco che lo perseguitavano. E lo destava con la stessa tenera amorevolezza con cui ci era riuscita, nella sua vita, solo sua madre, che lo accarezzava, lo rassicurava e gli sussurrava, scuotendolo dolcemente: «Dai pigrone, che è ora di alzarsi».


			Chissà cosa avrebbe detto uno psicanalista di questa ardita similitudine tra un compositore polacco e l’unica vera donna della sua vita.


			Rise di gusto.


			Adesso che era completamente sveglio, iniziava a percepire un po’ di salutare buonumore. Si alzò dal letto, attraversò la camera a piedi nudi e spinse il bottone della serranda della finestra situata dalla parte opposta, venendo inondato dalla luce del giorno.


			Aveva smesso di piovere ed era uscito anche un po’ di sole. Qualche paffuta nuvola ritardataria svolazzava bassa nel cielo, ma l’idea che il tempo fosse in netto miglioramento era più che fondata. Si stiracchiò placidamente e rivolse lo sguardo all’interno della sua camera da letto.


			Alle spalle di un moderno letto a una piazza e mezza aveva sistemato un lungo ripiano, su cui teneva i testi dei suoi autori preferiti: Albert Camus, Fedor Dostoevskij, José Saramago, Isabel Allende, solo per citarne alcuni. Era quello che si potrebbe definire un lettore trasversale, visto che passava con disinvoltura dalla saggistica ai romanzi. Tuttavia, il suo genere preferito era la fantascienza, a cui era dedicata un’intera libreria del salone.


			Aveva letto tutti i libri di Asimov, che riteneva uno dei più grandi geni della storia della letteratura ed era in grado di citare a memoria intere parti di tutte le sue opere principali.


			Di una delle sue frasi, aveva fatto una filosofia di vita: «Non basta un buon piano, bisogna saper improvvisare…». 


			Ridacchiò ancora, pensando a quella volta in cui anche Giorgio, il suo amico di sempre, aveva fatto sua quella massima, ma con pessimi risultati. Glielo aveva raccontato una sera a cena. 


			«Hai presente Elena, quella ragazza che fa la guida turistica al museo dell’arte moderna?» gli aveva chiesto Giorgio. Marco aveva annuito. «Insomma, una domenica ero riuscito, dopo mesi che andavo al museo solo per lei, a parlarci due minuti di fila, durante uno dei suoi coffee break. Avevo scoperto che le piaceva giocare a tennis e così mi sono buttato e le ho chiesto se le avesse fatto piacere fare una partita with me.»


			«Ti ha riso in faccia?» lo aveva interrotto Marco, ridendo di gusto.


			«Macché!» aveva ripreso Giorgio, facendosi tutto serio. 


			«Ma tu non hai mai preso una racchetta in mano in vita tua!»


			«Bisogna saper improvvisare, yes or no?» aveva ammiccato Little Joe, come lo chiamavano tutti, per via della statura minuta che aveva da ragazzino e per il suo continuo parlare americano.


			Lei, contro ogni aspettativa, gli aveva sorriso e decantato la poesia più bella che una donna potesse decantare: il suo numero di telefono.


			Marco aveva riso, sapendo che c’era dell’altro. E infatti, aveva raccontato Giorgio, si era presentata all’appuntamento insieme a un certo Daniel («Senza la E, fa più figo»), il suo ragazzo, lasciando Little Joe scornato e con una racchetta in mano che non sapeva nemmeno impugnare.


			«Una pallina dritta sul naso avrebbe fatto meno male» aveva detto sconsolato Giorgio. Avevano riso come pazzi per dieci minuti, forse un quarto d’ora, fino alle lacrime.


			







			La pendola del salone batté un quarto alle undici, risvegliandolo dai suoi pensieri. Era in ritardo, i suoi studenti lo stavano già aspettando.









			PROFESSORI E STUDENTI


			Alle undici e dieci, un uomo arrivò correndo all’Istituto Isaac Barrow e per poco non ruzzolò sui gradini che separavano la soglia d’ingresso dall’atrio della scuola. Era in ritardo, tanto per cambiare.


			Non che lui fosse un ritardatario cronico, anzi. Amava la puntualità e criticava spesso chi si faceva attendere a un appuntamento. Ma da quando aveva intrapreso una certa attività notturna non riusciva più a rispettare gli orari, specialmente quelli mattutini.


			«Oh, Marco!»


			La professoressa Tiberti s’era affacciata dall’aula sette, con l’aria della moglie che vede finalmente arrivare a casa il marito dopo una serata brava passata a bisbocciare con gli amici. «Guarda che è l’ultima volta che ti copro!»


			Ancora trafelato, Marco la guardò con aria da cane bastonato. Quando era arrabbiata, era ancora più bella. 


			Marta Tiberti aveva un paio d’anni meno di lui. Snella, poco più alta della media, vestiva in modo sobrio ma elegante, come conveniva a una docente. Lunghi capelli corvini le incorniciavano un viso luminoso, su cui spiccava una bocca molto cinematografica, con labbra carnose il giusto e denti smaglianti. Un bel nasino regolare faceva da punto d’appoggio per un paio di occhiali tartarugati all’ultimo grido, che le davano un’aria molto professionale ed esaltavano, al tempo stesso, il suo spirito giovanile e lo splendore dei suoi occhi neri e profondi. Quegli stessi occhi che ora lo fissavano inquisitori, come avrebbero fatto con un alunno che si fosse presentato impreparato a un’interrogazione programmata.


			Il bruciore di stomaco si riaffacciò prepotente, procurandogli un principio di nausea; sentiva di non riuscire a sostenere quello sguardo, come se gli stesse rinfacciando le sue colpe e la sua codardia. Ma per fortuna, lei non sapeva e non immaginava nulla. Era un problema solo suo e della sua coscienza. Indossò in fretta la maschera dell’innocenza e ricacciò i rimorsi tra le pieghe dell’anima.










			«Titti, perdonami, non lo faccio più» le sussurrò con aria infantile e fintamente pentita. E avvicinatosi repentinamente, le schioccò un bacio leggero sulla guancia. Per un istante, la luce negli occhi della professoressa mutò, magari a causa dell’effetto adrenalinico del bacio appena ricevuto. Ma si riprese subito, o almeno fu quello che diede a vedere.


			«Odio quando mi chiami Titti. Fila in classe, professor Morganti» ribatté, volgendo nervosamente lo sguardo in direzione opposta alla sua.


			E mentre il ritardatario faceva il suo ingresso trionfale nell’aula di matematica, la professoressa di italiano e latino, con sorriso compiaciuto, s’incamminava, pensierosa, verso la sala docenti. Titti… rifletté, vagamente sognante. Se non fossi già sposata, aggiunse repentinamente il suo subconscio, mentre la mano destra girava la chiave dell’armadietto per afferrare le versioni di Tito Livio da correggere.


			







			Il professor Morganti, seduto sulla cattedra, cominciò a respirare regolarmente. Come se non fosse bastata la corsa notturna, era stato costretto a parcheggiare l’auto a quasi un chilometro di distanza, percorso non propriamente percorribile in cinque minuti. Quando sei in ritardo, va sempre tutto storto, pensò. Semafori sistematicamente gialli, tendenti al rosso, che ti obbligano a fermarti. Strade piene di gente che usa la propria vettura solo per farle sgranchire le ruote. E posteggi introvabili.


			Dovrei decidermi a comprare uno scooter rifletté Marco, mentre scorreva il registro elettronico e verificava il programma della lezione odierna della quinta C. Una mano si alzò dal fondo della classe, ultimo banco a destra, catturando la sua attenzione.


			«Dimmi, Nora.»


			«Professore, scusi, ma lei ci uscirebbe con un ragazzo brutto?» chiese seria la ragazza, suscitando la totale ilarità del resto della classe. Marco sorrise e attese che tornasse il silenzio. Poi si alzò e assunse una posa accademica, come se stesse valutando la cosa in termini scientifici, e rispose.


			«Be’, personalmente ritengo di non essere adatto a darti una risposta, visto che le mie preferenze in materia vanno decisamente al genere femminile; quindi, il fatto che il maschio che me lo chiede sia bello o meno non fa nessuna differenza.»


			Fermò le nuove risate, con un gesto della mano. Riprese, con studiata lentezza, cercando i vocaboli più adatti a spiegare il concetto che aveva in mente. «Tuttavia, mettendomi nei tuoi panni, o in quelli di una qualunque altra diciottenne a cui pervenisse una proposta galante, posso affermare che il fatto che il ragazzo in questione sia bello o meno non deve essere un ostacolo. Se ci fermassimo alle apparenze e all’aspetto fisico, non avremmo mai la possibilità di capire se chi abbiamo di fronte nasconde qualità inaspettate. È un po’ come se voi decideste di non svolgere lo studio di una funzione perché ha una formula contorta, poco elegante e apparentemente spigolosa. La giudichereste come brutta, non arrivando a disegnarla e rinunciando, quindi, a scoprire che, invece, è una bellissima curva, piena di massimi, minimi e flessi a tangente obliqua.»


			Stavolta interrompere l’ilarità generale fu più complicato.


			«Ho capito, prof» riprese Nora dopo un paio di minuti buoni, sempre meno seria e sempre più divertita, «ma io ci devo andare a mangiare una pizza, mica ci devo studiare Analisi!»


			Le sue lezioni iniziavano spesso così, con reciproca soddisfazione di alunni e docente. Aveva sempre creduto che il rispetto da una classe bisognasse guadagnarselo con la stima e la sincerità, imparando a parlare un linguaggio comune. E infatti i ragazzi apprezzavano, capivano che lui era lì per loro e non contro di loro, che di lui ci si poteva fidare. Per questo seguivano con attenzione e profitto, visto che, tra l’altro, il professor Morganti aveva la rara capacità di saper rendere semplici e comprensibili le astrusità dei teoremi sui limiti o le formule su integrali e differenziali.


			La scelta di chiamare per nome e non per cognome i suoi allievi gli era costato un paio di amorevoli richiami disciplinari da parte della vicepreside, la professoressa Cavallo. Ma lui non aveva inteso ragioni, spiegando che era importante, ai fini didattici, che i ragazzi si sentissero a loro agio con lui e che non si creasse il solito distacco tra professore e alunni. Ne nascevano, solitamente, interminabili discussioni, che coinvolgevano altri professori, quasi tutti schierati, supinamente, dalla parte delle istituzioni scolastiche. Solo la Tiberti e il professor Russo lo avevano difeso in un paio di occasioni, una volta durante un collegio dei docenti, l’altra di fronte alla macchinetta del caffè. Nel primo caso in modo più formale, s’intende.


			Alla fine, la vicepreside aveva ceduto. Non perché fosse convinta della bontà del metodo del professore progressista, come lo chiamava, bensì per la media dei voti delle sue classi, molto vicina all’otto. Un paio dei suoi alunni erano stati addirittura ammessi alle fasi finali delle Olimpiadi della matematica, con gran soddisfazione di tutti e ottimo ritorno pubblicitario per il liceo scientifico Isaac Barrow.


			Le tre ore di lezione erano volate. Al suono della campanella delle quattordici, le aule si erano svuotate alla velocità della luce e gli alunni, affamati come lupi, s’erano riversati in strada, diretti verso un meritato pasto caldo. Marco, invece, si era attardato in sala docenti. Il lucchetto del suo armadietto faceva i capricci e lui non lo riusciva ad aprire. Finalmente la serratura scattò. Ruotò meccanicamente l’anta e rimase impietrito, immobile, come un monolito, inchiodato al suolo.


			«Non te l’aspettavi, eh?» risuonò una voce alle sue spalle.


			Si voltò, ancora con la bocca spalancata.


			Titti, sorridente, dietro di lui, lo fissava divertita dal profondo dei suoi occhi neri.









			UN REGALO INATTESO


			L’aula docenti era praticamente deserta.


			Solo due persone vi stazionavano, mentre le ombre del primo pomeriggio iniziavano lentamente a propagarsi per la stanza: il professor Marco Morganti e una donna, a tre metri di distanza, in piedi, con l’aria beffarda e vagamente ingenua del gatto che si è appena pappato un bel topolino.


			Era incredulo, di un’incredulità che doveva apparire, agli occhi della professoressa Tiberti, come un misto di stupore e smarrimento. Si voltò nuovamente verso il proprio armadietto, con la faccia terrea, pregando che quello che aveva visto all’interno fosse frutto della sua immaginazione oppure, magari, di un improvviso annebbiamento della vista.


			Malauguratamente, l’immagine che si stampò sulla sua retina spazzò via qualsiasi dubbio sull’identità dell’oggetto, poggiato in bella mostra, sul ripiano centrale. Lentamente, fece mezzo giro su se stesso, finché i suoi occhi basiti ne incrociarono altri due, neri, bellissimi e sempre più luminosi.


			Non è possibile, non può averlo scoperto. O forse sì?


			«Be’? Non dici nulla?» lo apostrofò Marta con tono fintamente inquisitorio.


			«Non so davvero che dire…» balbettò lui, cercando di fuggire lontano da quello sguardo che ora, anziché procurargli la consueta, intensa sensazione di piacere, lo faceva sentire nudo, senza difesa, vulnerabile come uno spartano senz’armi e senza gloria, abbandonato a uno dei diecimila persiani di Serse come schiavo.


			Lei lo guardò ancora più intensamente. Poi, improvvisamente, scoppiò a ridere. 


			Marco restò immobile, privo com’era delle sue certezze, in attesa di verificare se il nemico che aveva dinnanzi stesse per colpirlo. La donna trasformò il riso in sorriso, lo fissò di nuovo, con aria diversa, stavolta, avvicinandosi con incedere felino. Di colpo, scattò in avanti come un cobra, schioccandogli un rapido bacio su una guancia.


			«Ora siamo pari, professor Morganti» disse quasi sussurrando e con un sottile velo di emozione nella voce. E aggiunse: «E a proposito… buon compleanno!».


			Un timido squarcio di sereno si fece largo tra le nubi che circondavano la sua mente.


			Quel bacio, ancora più leggero di quello che lui le aveva dato al mattino, ma soave come non ne aveva mai provato, ebbe un duplice effetto. In primis, gli restituì, se non tutta l’armatura, almeno qualche capo di vestiario, cosicché non si sentiva più completamente nudo. In secondo luogo, creò un microscopico ponte tra di loro, su cui stava passando, qualcosa che era difficile definire o addirittura riconoscere. Un ponte, però, che sarebbe potuto crollare in un attimo, senza nemmeno aver provato a consolidarsi, a rendersi più stabile. Ma che per ora era lì, a dondolare, sospeso tra le loro anime.


			Marco, colto alla sprovvista e assorbito nei suoi pensieri, non era più riuscito a emettere una sillaba, un fonema, un grugnito. Ma dal colorito del viso, meno terreo di prima, Titti comprese che stava riprendendo vita.


			«Se avessi immaginato che la mia sorpresa ti avrebbe causato tutta quest’ansia, me ne sarei ben guardata» riprese, prendendolo in giro. «Ma forse ho capito perché sei così turbato…» aggiunse, lasciando volutamente la frase a mezz’aria.


			Il festeggiato impallidì di nuovo, temendo che le sue nudità venissero ancora allo scoperto. Ritrovò, tuttavia, un minimo di energia dalle corde vocali: «Davvero? E quale sarebbe il motivo?».


			Lei si gustò il momento. Non aveva mai visto il professor Morganti così in imbarazzo, in difficoltà. Girò sui tacchi, volgendogli le spalle e fece qualche passo verso l’angolo lontano della sala. Tolse dall’appendiabiti il suo berretto di feltro rosso, vi infilò sotto le dita e ne spinse in alto la parte superiore, affinché prendesse la forma di un cappello a punta. Se lo pose in capo, poi serrò a pugno la mano destra, come se stringesse un oggetto, vi avvicinò la testa e guardò attraverso una lente immaginaria.


			«Elementare, mio caro Watson! Analizziamo i fatti: il nostro soggetto arriva sul luogo del misfatto, apre il suo armadietto e per poco non sviene quando si accorge della presenza al suo interno di un oggetto misterioso. Cosa ne deduciamo?» chiese Marta Holmes al suo assistente, imitando la cadenza rassicurante e lo spirito caustico della celebre creatura di Sir Conan Doyle.


			Marco capì che doveva stare al gioco. Si fece serio, come se pensasse a fondo. «Che l’uomo non si aspettava che qualcuno aprisse il suo armadietto» rispose candidamente Marco Watson, provando a sviare il problema.


			«Lei mi delude, dottore» lo ammonì l’investigatore improvvisato. «S’impegni di più. Non crede che la soluzione possa risiedere nella natura di ciò che gli si è parato dinnanzi?»


			Il cerchio si stava chiudendo. Capì che conveniva arrendersi. Era evidente che lei sapeva…


			Cambiò tonalità, fissò di nuovo quegli occhi profondi, divertiti da matti da quella scenetta e si fece coraggio. «Credo che tu alluda a quel bellissimo paio di scarpe da corsa che mi hai fatto trovare lì dentro. Sono molto belle, davvero… Ma, vorrei spiegarti, prima, che io…»


			«Non c’è nulla da spiegare» lo interruppe la professoressa Tiberti, ex Sherlock Holmes.


			Lui provò un groppo in gola. Come aveva fatto a scoprire tutto? Era stato molto attento.


			Lei, tranquilla, riprese: «Questo è il mio regalo di compleanno per te. Visto che arrivi perennemente in ritardo ho pensato che ti farebbe bene un po’ di attività sportiva, così eviti di tirare le cuoia nell’androne della scuola.»


			Marco restò nuovamente senza parole. Si era costruito un film in testa e ora stava verificando, con gran sollievo, che le sue paure erano totalmente ingiustificate. Lei non sapeva nulla, come tutti d’altronde. Le scarpe erano solo un regalo qualsiasi, più originale di una cravatta o di una camicia. Ma solo un regalo. Non c’era nessun significato recondito, nessun mistero svelato, niente da dover spiegare. Nessuno sapeva che lui passava le sue notti dentro un parco, a correre. E nessuno doveva saperlo, almeno finché…


			Marta occhi di gatto interruppe i suoi pensieri. «Ovviamente, se ti fa piacere, potrei venire a correre con te, ogni tanto. Così controllo se le scarpe le usi davvero, anziché adoperarle come porta cellulare.»


			Risero entrambi, mentre il ponte tra di loro oscillava sempre meno.


			«Faresti fatica a tenermi dietro, Titti» sospirò lui, finalmente sereno e rilassato.


			«Non reggeresti cinque minuti» rispose la professoressa, mentre afferrava borsa e cappotto e usciva dalla sala per avviarsi verso casa, felice come una bambina.


			Il neo podista restò a osservarla finché non sparì dalla sua vista.


			Buon compleanno a me, pensò rincuorato. Credeva che sarebbe stato il peggiore compleanno della sua vita, e invece aveva preso una piega insperata. 


			D’improvviso, fu assalito da un ricordo: un compleanno mai dimenticato, lontano quasi venticinque anni…









			UN GIORNO SPECIALE


			Il 23 gennaio 1991 non era stato per Marco un giorno come tutti gli altri.


			La mamma lo aveva accompagnato a scuola, come sempre. Era il più piccolo della classe, avendo iniziato la prima elementare ben prima di aver compiuto i sei anni di età. I primi rudimenti del sapere li aveva appresi grazie all’amorevole assistenza di una madre ex insegnante, da cui aveva imparato a scrivere, leggere, disegnare e far di conto, con sorprendente rapidità. Gli piaceva tutto quello che gli spiegava e grazie a uno spiccato spirito di osservazione e d’imitazione, era già capace di mettere giù diverse parole e alcune frasi di discreta lunghezza, con una buona calligrafia.


			Andava un po’ in crisi, però, quando doveva scrivere l’H maiuscola in corsivo. In tutti quei ghirigori ci si perdeva e così capitava che a volte ce ne mettesse qualcuno di troppo. Allora restava con la penna sospesa a mezz’aria e si girava verso la madre, attendendo udienza e supporto.


			Lei percependo il silenzioso richiamo del figlio, come fosse un ultrasuono, si avvicinava, si affacciava sul quadernino e lo fissava facendo la faccia finta schifata. Poi, indicando lo sgorbio sul foglio, gli diceva: «Che cos’è questa? Una lettera che fa le capriole sul letto?».


			E giù a ridere, tutti e due, con l’immagine di quest’acca malandrina e indisciplinata, che si divertiva a rotolarsi tra le righe, anziché starsene buona al suo posto.


			Per l’aritmetica si era subito mostrato più che portato.


			I numeri gli si combinavano in testa con sorprendente facilità e a cinque anni declamava già, con gran sicurezza, tutte le tabelline canoniche. Era diventato capace di svolgere, a mente, alcune operazioni di addizione, sottrazione e moltiplicazione, comunicando il risultato più velocemente di quanto riuscisse a fare sua madre.


			«Otto più quattro meno tre. Il risultato che viene, per due!» lo stuzzicava la sua insegnante personale. Marco aggrottava la fronte, si concentrava e immaginava quei numeri scritti lì, per aria, che si sommavano, si sottraevano o si moltiplicavano con gran facilità. Finché ne restava uno solo.


			«Diciotto» rispondeva sicuro, dopo qualche istante, con un sorrisetto soddisfatto.


			Per essere ammesso a frequentare la prima, aveva dovuto sostenere un colloquio con la maestra che lo avrebbe seguito per il suo primo ciclo scolastico ed erano bastati cinque minuti perché tutti i dubbi sulla sua idoneità venissero abbondantemente fugati.


			La sua classe, la prima B della scuola elementare Giovanni Pascoli, era composta da ventisei bambini, quasi tutti residenti nel suo quartiere. Non aveva avuto alcun problema di ambientamento, sia per via del suo carattere docile, sia perché conosceva già alcuni dei suoi nuovi compagni. Luigi Stucchi, per esempio, abitava nel suo stesso edificio, al primo piano, mentre i gemelli Anzalone, Giuseppe e Cristina, vivevano nella palazzina di fronte. Le rispettive madri erano solite incontrarsi, il pomeriggio, nel giardino condominiale o, quando volevano fare due passi, al piccolo parco della zona. I figli potevano, così, sbizzarrirsi in interminabili partite a nascondino oppure, quando trovavano qualche altro bambino con cui far comunella, a Morto che cammina. Quest’ultimo gioco era stato partorito dalla fervida mente di Giuseppe, il più fantasioso del gruppo.


			Marco partecipava con piacere ai giochi di gruppo, ma non mostrava mai l’entusiasmo contagioso o lo spirito competitivo che animava gli altri. Era come se il divertimento fine a se stesso, tipico della sua età, in realtà, non lo soddisfacesse del tutto. Però la compagnia gli piaceva. Amava molto studiare gli altri, cercare di capire le motivazioni dietro le loro azioni. Guardava e traeva i suoi stimoli e il suo piacere dall’analisi dell’osservazione. Anche se non aveva ancora sei anni, il suo Io freudiano stava già embrionalmente sviluppandosi secondo le logiche del pensiero adulto, nonostante fosse un bambino a tutti gli effetti e amasse frequentare i suoi coetanei.


			La mattina di quel 23 gennaio accadde qualcosa che non si era ancora mai verificato nel corso della sua giovane vita. Quel giorno, sua mamma si era attardata per strada con delle amiche, come se non avesse fretta. Arrivati a scuola, anziché lasciarlo nell’androne, come faceva di solito, lo aveva accompagnato verso la classe. I corridoi erano deserti, segno evidente che le lezioni erano già iniziate. Marco si era un po’ innervosito. Non era solito arrivare tardi e non gli piaceva l’idea che potesse essere rimproverato per questo, tanto più che non ne aveva colpa. La sua accompagnatrice bussò leggermente alla porta della prima B e girò la maniglia per entrare.


			L’aula era semibuia, con gli scuri delle finestre accostati. Erano tutti in piedi, come se lo stessero aspettando. Era entrato, un po’ a disagio, senza capire cosa stesse accadendo. Con aria interrogativa, aveva fissato sua madre, che sorrideva felice. All’improvviso, dal fondo della stanza, un oggetto luminoso aveva iniziato a procedere nella sua direzione, sorretto da Milena, l’anziana bidella della scuola. E, tutti insieme, i compagni, la maestra e sua madre avevano intonato un bellissimo canto di auguri in suo onore. Non aveva mai visto una torta così bella: tutta di panna, con il cioccolato fondente squagliato sopra e guarnita con delle fragole enormi tra cui spiccavano sei candeline che aspettavano solo che qualcuno ci soffiasse sopra. Ed era tutta per lui.


			La bidella, tra gli applausi, poggiò la torta sulla cattedra. Marco si guardò intorno, come sempre, per osservare. Tutti erano felici, come se il compleanno fosse il loro e non il suo. Quella spontanea dimostrazione di affetto lo colpì e divenne rosso come il soprabito appeso alle sue spalle. Imbarazzato, ma orgoglioso, salì il gradino della cattedra e si mise in ginocchio sulla sedia della maestra. Le sei fiammelle scintillavano invitanti. Soffiò.


			Ma avrebbe voluto riaccendere le candeline e spegnerle ancora e ancora e ancora, per provare di nuovo quella contentezza così nuova e piacevole. Poi una figura si staccò dalle altre e venne verso di lui. Gli porse un fagotto, tondo, ricoperto da carta di giornale.


			«Tanti auguri, Marco» gli disse Giorgio, il compagno di banco, con una punta di emozione. Scartò il pacco, mentre il cuore batteva più forte. Un bellissimo pallone di cuoio, bianco con spicchi neri, come quello dei calciatori veri, saltò fuori dall’involucro, mentre i suoi occhi increduli e gioiosi tornarono a essere, al cento per cento, quelli di un bambino di sei anni. Pensò a quando lo avrebbe portato a casa dal suo papà, a quanto sarebbe stato contento di giocare con lui. 


			Il giorno dopo suo padre se ne era già andato di casa.








 


			











«Dai Marco, facciamo un altro brindisi!»


			«No, ti supplico, basta! Sarà il sesto o il settimo o… l’ottavo? Mi sa che ho perso il conto!»


			Ridevo e bevevo. Bevevo e ridevo.


			Intanto si faceva tardi, sempre più tardi.


			«Su, Michela, devo tornare, domani ho lezione alle dieci. O forse alle undici?»


			Ridevi anche tu, euforica per quella serata in cui tutto era perfetto.


			Dovevo andare, ma non volevo.


			«Adesso apri questo novello, che è bello ed elegante come te» mi stuzzicavi suadente.


			Come facevo a dirti di no? Lo stappai. E poi ancora un altro, forse.


			Era meglio se fossi rimasto a dormire da te. Ma tu ti addormentasti, quasi all’improvviso, dopo l’ultima risata e l’ultimo bicchiere di rosso.


			Ero confuso ed era notte fonda, credo. E me ne andai…









			CENA DI COMPLEANNO


			Quella sera Marco fece le ore piccole.


			Giorgio passò a prenderlo alle otto in punto e lo condusse in un locale in centro, talmente esclusivo che aveva dovuto prenotare con settimane di anticipo. Quando lo aveva saputo, Marco aveva cercato blandamente di opporsi, ma non c’era stato verso.


			«Forza, sorridi! Stiamo andando a festeggiare il tuo compleanno in compagnia di due ragazze, mica a una serata in casa di una noiosa contessa per ascoltare sonnolenti quartetti d’archi!» gli disse Giorgio mentre erano in macchina.


			Il festeggiato rise. Aveva ragione, era il suo compleanno, andava festeggiato degnamente e, se la serata si fosse protratta oltre le sue previsioni, avrebbe dormito qualche ora in meno, ma non avrebbe assolutamente saltato il suo impegno notturno.


			«Comunque mi preoccupi, lo sai?» riprese Giorgio, mentre s’immetteva sull’arteria principale della città, diretto verso la meta. «Hai spesso l’aria stanca, a volte sembri assente. Che ti succede? Hai una seconda vita che mi nascondi?» concluse facendogli il classico occhiolino d’intesa. Marco ebbe un fugace sussulto. Neanche il suo migliore amico sapeva nulla. Ma non poteva dirgli niente. Non poteva, non poteva, non poteva…


			«Nessuna vita notturna, Little Joe. Sono solo molto stanco. Solita roba: compiti da correggere, consigli di classe, vicepreside che mi sta col fiato sul collo. Ieri sera ho fatto quasi mezzanotte per preparare la lezione di domani, che è molto impegnativa.»


			«My God, allora sei grave!» esclamò Giorgio come se si trattasse di un consulto medico. «Un bel ragazzone come te, trentadue anni, scapolo, amante della vita, che s’intristisce per due compiti in classe e non sa più godersi una serata in leggiadra compagnia, è un tipico caso clinico» aggiunse, ridacchiando sotto i baffi che non aveva.


			«Okay, colpito» cedette Marco. «Stasera butto in un cestino le mie preoccupazioni e torno quello di sempre, promesso. Ma sono quantomeno simpatiche le due ragazze con cui usciamo? Che siano belle, conoscendoti, non credo proprio!» disse restituendo l’occhiolino.


			«Una è miss California e ha un Q.I. di 155. Ed è ovviamente quella per me. L’altra è bassa, racchia, balbetta e porta l’apparecchio ai denti ed è tutta tua!» disse Giorgio ostentando la massima serietà, mentre trovava posto, con notevole colpo di fortuna, a due passi dal ristorante.


			Come si fa a non voler bene a un amico così? pensò il professor Morganti, preda del leggero senso di disagio che gli aveva provocato l’immagine della ragazza balbuziente e con l’apparecchio. 


			L’ingresso del White Club era davvero affascinante. Un raffinato porticato, con una doppia fila di colonne bizantine, su ogni lato, immetteva in uno splendido giardino, al centro del quale spiccava una statua di marmo bianco, raffigurante due personaggi: un uomo, seduto, con un libro nella mano sinistra e una penna d’oca in quella destra, che teneva la testa obliqua, rivolta verso una donna, fasciata in una tunica, in piedi, che lo osservava con aria materna. Alla base, il titolo dell’opera: Calliope.


			«La musa della poesia epica, se non ricordo male» commentò Giorgio.


			«Un matematico come te avrebbe certamente preferito una statua di Einstein.»


			«Einstein era un fisico» lo corresse placidamente Marco. «Calliope, per questa volta, andrà bene lo stesso.»


			In fondo al giardino si apriva un elegantissimo salone di forma decagonale. Al suo interno c’erano esattamente dieci tavoli tondi, tutti in marmo bianco contraddistinti da un dipinto di un personaggio illustre posizionato sulla parete loro adiacente. A loro era stato assegnato il tavolo Victor Hugo, il cui ritratto, barbuto e pensoso, incuteva una certa soggezione. 


			Il pavimento, nemmeno a dirlo, era di marmo, mentre al centro della sala si ergeva una piccola fontana in stile rinascimentale, raffigurante un tritone.


			Le ragazze non si erano fatte attendere a lungo. Miss California si chiamava Lucilla, non aveva misure da top model, né un Q.I. sopra la media. Era spiritosa, molto loquace e affrontava qualsiasi argomento, spesso senza cognizione di causa. Ma la sua ingenuità la rendeva una buona compagnia, ottima per l’occasione. La balbuziente con l’apparecchio, Laura, era la sua migliore amica. Non balbettava affatto, aveva i denti perfetti e non era né bassa, né racchia. Anzi.


			La serata era filata alla grande. Giorgio, da navigato anfitrione, aveva intrattenuto le ospiti con molto charme, alternando battute, narrazioni d’improbabili avventure e domande vagamente indiscrete sulla vita privata delle due amiche. Marco, da perfetta spalla, lo aveva assecondato. S’era irrigidito solo quando l’altro aveva raccontato che, durante una crociera nel Mediterraneo, si erano camuffati da camerieri per introdursi nelle camere delle signore più compiacenti.


			«Joe, ma che dici?» lo aveva apostrofato con finto risentimento. «Forse non ricordi bene: tu ti eri travestito da cuoco filippino e io da frate indovino!»


			Le amiche si erano divertite moltissimo, anche la cena era stata di loro gradimento. Tra una battuta e l’altra, era emerso che Lucilla lavorava in un negozio di profumi appena fuori città, mentre Laura esercitava la professione in uno studio dentistico e l’apparecchio, anziché portarlo, lo metteva ai bambini che accorrevano fiduciosi da lei. Marco non ci aveva messo molto ad accorgersi che la dentista era attratta da lui. Durante il corso della serata non gli aveva quasi mai staccato gli occhi di dosso, annuendo alle sue affermazioni, ridendo a tempo e arrossendo quando il bel professore le aveva fatto i complimenti per il suo portamento molto elegante.


			A mezzanotte i quattro si erano congedati. Laura s’era avvicinata a Marco e lo aveva ringraziato per la serata. Poi, con fare ingenuo, aveva scribacchiato su un foglietto un numero di telefono e glielo aveva porto.


			«Ho sempre avuto problemi, a scuola, a capire le disequazioni. Magari, potresti aiutarmi a colmare la lacuna…»


			Lui era rimasto in silenzio per un paio di secondi. Poi aveva sorriso, senza rispondere. Non sapeva bene il perché, o forse lo sapeva, ma non voleva dirselo ad alta voce…










			La sveglia del giorno dopo fu più dolce del solito, nonostante la suoneria fosse sempre la stessa micidiale schitarrata rock a tutto volume, sparata nel suo cervello addormentato, alle quattro del mattino.


			Sotto un cielo stellato, un corridore notturno affrontava la salita del Parco delle Ville, molto più rilassato rispetto alla notte prima.


			«Run, baby, run» canticchiava Sheryl Crow nelle sue orecchie, mentre lui ultimava l’allenamento, con ai piedi un paio di nuovissime scarpe da running.
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