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HAY dos maneras de conocer, que los místicos llaman Meditación
y Contemplación. La Meditación es aquel enlace de razonamientos por
donde se llega a una verdad, y la Contemplación es la misma verdad
deducida cuando se hace sustancia nuestra, olvidado el camino que
enlaza razones a razones, y pensamientos con pensamientos. La
Contemplación es una manera absoluta de conocer, una intuición
amable, deleitosa y quieta, por donde el alma goza la belleza del
mundo, privada del discurso y en divina tiniebla: Es así como una
exégesis mística de todo conocimiento, y la suprema manera de
llegar a la comunión con el Todo. Pero, cuando nuestra voluntad se
reparte para amar a cada criatura separadamente y en sí, jamás
asciende de las veredas meditativas a la cima donde la visión es
una suma. Puede una inclinación filosófica ser disciplina para
alcanzar el íntimo consorcio con la suprema esencia bella —divina
razón que nos mueve al amor de todas las cosas—, pero cuando una
vez se llega a este final, el alma queda tan acostumbrada al divino
deleite de comprender intuitivamente, que para volver a gustarle ya
no quiere cansarse con el entendimiento, persuadida de que mejor se
logra con el ahínco de la voluntad. A esta manera llamaron los
quietistas tránsito contemplativo, porque al ser logrado el fin,
cesan los medios, como cuando la nave llega al puerto acaba el
oficio de la vela y del remo: Es manera más imperfecta que la
intuición mística, atendiendo que la una nos llega por enlaces de
la razón que medita, y la otra es infusa: Una vista sincera y
dulce, sin reflexión ni razonamiento, como escribe Miguel de
Molinos.

  


  
Estos EJERCICIOS ESPIRITUALES son una guía para
sutilizar los caminos de la Meditación, siempre cronológicos y de
la sustancia misma de las horas. Ante la razón que medita se vela
en el misterio la suprema comprensión del mundo. El Alma Creadora
está fuera del tiempo, de su misma esencia son los tributos, y uno
es la Belleza. La lámpara que se enciende para conocerla es la
misma que se enciende para conocer a Dios: La Contemplación. Y así
como es máxima en la mística teológica que ha de ser primero la
experiencia y luego la teoría, máxima ha de ser para la doctrina
estética amar todas las cosas en una comunión gozosa, y luego
inquirir la razón y la norma de su esencia bella. Pero siempre del
significado sensitivo del mundo, como acontece con la conciencia
mística, se les alcanzará más a los humildes que a los doctos, aun
cuando éstos pueden también entrever alguna luz, si no se buscan a
sí mismos ni hacen caso de su artificiosa sabiduría. Más alcanza
quien más olvida, porque aprende a gozar la belleza del mundo
intuitivamente, y a comprender sin forma de concepto, ni figura de
cábala, ni de retórica. El amor de todas las cosas es la cifra de
la suma belleza, y quien ama con olvido de sí mismo penetra el
significado del mundo, tiene la ciencia mística, hallase iluminado
por una luz interior, y renuncia los caminos escolásticos abiertos
por las disputas de los ergotistas. Tres son los tránsitos por
donde pasa el alma antes de ser iniciada en el misterio de la
Eterna Belleza: Primer tránsito, amor doloroso. Segundo tránsito,
amor gozoso. Tercer tránsito, amor con renunciamiento y quietud.
Para el extático no existe mudanza en las imágenes del mundo,
porque en cualquiera de sus aspectos sabe amarlas con el mismo
amor, remontado al acto eterno por el cual son creadas. Y con
relación a lo inmutable, todo deviene inmutable. El Maestro Eckart
aconseja que el alma en esta cumbre debe olvidar el ejercicio de la
voluntad, y no decidir ni del bien ni del mal de las cosas, estando
muy atenta a que la intuición hable en ella. Y con la misma
enseñanza adoctrinaba a sus discípulos, bajo las sombras de un
jardín italiano, frente al mar latino, el español Juan de Valdés.
Pero los sabios de las escuelas en ningún tiempo alcanzaron a
penetrar en la selva mística. Su ciencia ignora el gozoso
aniquilamiento del alma en la luz, y todo el místico conocer,
porque nadie sin gustarlo lo entiende. La ciencia de las escuelas
es vana, crasa y difusa como todo aquello que puede ser cifrado en
voces y puesto en escrituras. El más sutil enlace de palabras es
como un camino de orugas que se desenvuelven ateridas bajo un rayo
de sol. Hermano peregrinante, que llevas una estrella en la frente,
cuando llegues a la puerta dorada, arrodíllate y medita sobre estas
palabras de San Pablo:


  

    
SI QUIS INTER VOS VIDETUR SAPIENS ESSE,


    
STULTUS FIAT, UT SIT SAPIENS.
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CUANDO YO era mozo, la
gloria literaria y la gloria aventurera me tentaron por igual. Fue
un momento lleno de voces oscuras, de un vasto rumor ardiente y
místico, para el cual se hacía sonoro todo mi ser como un caracol
de los mares. De aquella gran voz atávica y desconocida sentí el
aliento como un vaho de horno, y el son como un murmullo de marea
que me llenó de inquietud y de perplejidad. Pero los sueños de
aventura, esmaltados con los colores del blasón, huyeron como los
pájaros del nido. Sólo alguna vez, por el influjo de la Noche, por
el influjo de la Primavera, por el influjo de la Luna, volvían a
posarse y a cantar en los jardines del alma, sobre un ramaje de
lambrequines… Luego dejé de oírlos para siempre. Al cumplir los
treinta años, hubieron de cercenarme un brazo, y no sé si
remontaron el vuelo o se quedaron mudos. ¡En aquella tristeza me
asistió el amor de las musas! Ambicioné beber en la sagrada fuente,
pero antes quise escuchar los latidos de mi corazón y dejé que
hablasen todos mis sentidos. Con el rumor de sus voces hice mi
ESTÉTICA.

  


  
De niño, y aun de mozo, la historia de los capitanes
aventureros, violenta y fiera, me había dado una emoción más honda
que la lunaria tristeza de los poetas: Era el estremecimiento y el
fervor con que debe anunciarse la vocación religiosa. Yo no
admiraba tanto los hechos hazañosos como el temple de las almas, y
este apasionado sentimiento me sirvió, igual que una hoguera, para
purificar mi Disciplina Estética. Me impuse normas luminosas y
firmes como un cerco de espadas. Azoté sobre el alma desnuda y
sangrienta con cíngulo de hierro. Maté la vanidad y exalté el
orgullo. Cuando en mí se removieron las larvas del desaliento, y
casi me envenenó una desesperación mezquina, supe castigarme como
pudiera hacerlo un santo monje tentado del Demonio. Salí triunfante
del antro de las víboras y de los leones. Amé la soledad y, como
los pájaros, canté sólo para mí. El antiguo dolor de que ninguno me
escuchaba se hizo contento. Pensé que estando solo podía ser mi voz
más armoniosa, y fui a un tiempo árbol antiguo, y rama verde, y
pájaro cantor. Si hubo alguna vez oídos que me escucharon, yo no lo
supe jamás. Fue la primera de mis Normas.


  

  
SÉ COMO EL RUISEÑOR, QUE NO MIRA A LA TIERRA DESDE LA RAMA VERDE
DONDE CANTA.
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EN ESTE AMANECER de mi
vocación literaria hallé una extrema dificultad para expresar el
secreto de las cosas, para fijar en palabras su sentido esotérico,
aquel recuerdo borroso de algo que fueron, y aquella aspiración
inconcreta de algo que quieren ser. Yo sentía la emoción del mundo
místicamente, con la boca sellada por los siete sellos herméticos,
y mi alma en la cárcel de barro temblaba con la angustia de ser
muda. Pero, antes del empeño febril por alcanzar la expresión
evocadora, ha sido el empeño por fijar dentro de mí lo impreciso de
las sensaciones. Casi siempre se disipaba al querer concretarlo:
Era algo muy vago, muy lejano, que había quedado en los nervios
como la risa, como las lágrimas, como la memoria oscura de los
sueños, como un perfume sutil y misterioso que sólo se percibe en
el primer momento que se aspira. Y cuando del arcano de mis nervios
lograba arrancar la sensación, precisarla y exaltarla, venía el
empeño por darle vida en palabras, la fiebre del estilo, semejante
a un estado místico, con momentos de arrobo y momentos de aridez y
desgana. En esta rebusca, al cabo logré despertar en mí
desconocidas voces y entender su vario murmullo, que unas veces me
parecía profético y otras familiar, cual si de pronto el relámpago
alumbrase mi memoria, una memoria de mil años. Pude sentir un día
en mi carne, como una gracia nueva, la frescura de las hierbas, el
cristalino curso de los ríos, la sal de los mares, la alegría del
pájaro, el instinto violento del toro. Otro día, sobre la máscara
de mi rostro, al mirarme en un espejo, vi modelarse cien máscaras
en una sucesión precisa, hasta la edad remota en que aparecía el
rostro seco, barbudo y casi negro de un hombre que se ceñía los
riñones con la piel de un rebeco, que se alimentaba con miel
silvestre y predicaba el amor de todas las cosas con rugidos. Otro
día logré concretar la forma de mi Daemonium. Ya lo había
entrevisto cuando niño, bajo los nogales de un campo de romerías.
Es un aldeano menudo, alegre y viejo, que parece modelado con la
precisión realista de un bronce romano, de un pequeño Dionisos.
Baila siempre en el bosque de los nogales, sobre la hierba verde, a
un son cambiante, moderno y antiguo, como si en la flauta panida
oyese el preludio de las canciones nuevas. Cuando logré concretar
esta figura, tantas veces entrevista bajo el pabellón de mi cuna,
creí llegado el momento. Todas las larvas de mi reino interior eran
advertidas, las sentía removerse como otros tantos arcanos, y había
aprendido a oír las voces más lejanas. Entonces alcancé la segunda
norma de mi Disciplina Estética.

  


  

  
EL POETA SOLAMENTE TIENE ALGO SUYO QUE REVELAR A LOS OTROS
CUANDO LA PALABRA ES IMPOTENTE PARA LA EXPRESIÓN DE SUS
SENSACIONES: TAL ARIDEZ ES EL COMIENZO DEL ESTADO DE GRACIA.
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QUÉ MEZQUINO, qué torpe,
qué difícil balbuceo el nuestro para expresar este deleite de lo
inefable que reposa en todas las cosas con la gracia de un niño
dormido! ¿Con cuáles palabras decir la felicidad de la hoja verde y
del pájaro que vuela? Hay algo que será eternamente hermético e
imposible para las palabras. ¡Cuántas veces al encontrarme bajo las
sombras de un camino al viñador, al mendigo peregrinante, al pastor
infantil que vive en el monte guardando ovejas y contando
estrellas, me dijeron sus almas con los labios mudos, cosas más
profundas que las sentencias de los infolios! Ningún grito de la
boca, ningún signo de la mano puede cifrar ese sentido remoto del
cual apenas nos damos cuenta nosotros mismos, y que, sin embargo,
nos penetra con un sentimiento religioso. Nuestro ser parece que se
prolonga, que se difunde con la mirada, y que se suma en la sombra
grave del árbol, en el canto del ruiseñor, en la fragancia del
heno. Esta conciencia casi divina nos estremece como un aroma, como
un céfiro, como un sueño, como un anhelo religioso.



  
Recuerdo un caso de mi vida: Era en el mes de diciembre, ya
cerca de la Navidad. Yo volvía de un ferial con mi criado, y antes
de montar para ponerme al camino, había fumado bajo unas sombras
gratas mi pipa de cáñamo índico. Hacíamos el retorno con las
monturas muy cansadas. Pasaba de la media tarde, y aún no habíamos
atravesado los Pinares del Rey. Nos quedaban tres leguas largas de
andadura, y para atajar llevábamos los caballos por un desfiladero
de ovejas. Mirando hacia abajo se descubrían tierras labradas con
una geometría ingenua, y prados cristalinos entre mimbrales. El
campo tenía una gracia inocente bajo la lluvia. Los senderos de
color barcino ondulaban cortando el verde de los herberos y la
geometría de las siembras. Cuando el sol rasgaba la boira, el campo
se entonaba de oro con la emoción de una antigua pintura, y sobre
la gracia inocente de los prados, y en el tablero de las siembras,
los senderos parecían las flámulas donde escribían las leyendas de
sus cuadros los viejos maestros de aquel tiempo en que las sombras
de los santos peregrinaban por los senderos de Italia. Atajábamos
la Tierra de Salnés, donde otro tiempo estuvo la casa de mis
abuelos, y donde yo crecí desde zagal a mozo endrino. Sin embargo,
aquellos parajes monteses no los había traspuesto jamás. Íbamos tan
cimeros, que los valles se aparecían lejanos, miniados, intensos,
con el translúcido de los esmaltes. Eran regazos de gracia, y los
ojos se santificaban en ellos. Pero nada me llenó de gozo como el
ondular de los caminos a través de los herbales y las tierras
labradas. Yo los reconocía de pronto con una sacudida. Reconocía
las encrucijadas abiertas en medio del campo, los vados de los
arroyos, las sombras de los cercados. Aquel aprendizaje de las
veredas diluido por mis pasos en tantos años, se me revelaba en una
cifra, consumado en el regazo de los valles, cristalino por el sol,
intenso por la altura, sagrado como un número pitagórico. Fui feliz
bajo el éxtasis de la suma, y al mismo tiempo me tomó un gran
temblor comprendiendo que tenía el alma desligada. Era otra vida la
que me decía su anuncio en aquel dulce desmayo del corazón y aquel
terror de la carne. Con una alegría coordinada y profunda, me sentí
enlazado con la sombra del árbol, con el vuelo del pájaro, con la
peña del monte. La Tierra de Salnés estaba toda en mi conciencia
por la gracia de la visión gozosa y teologal. Quedé cautivo,
sellados los ojos por el sello de aquel valle hondísimo, quieto y
verde, con llovizna y sol, que resumía en una comprensión cíclica
todo mi conocimiento cronológico de la Tierra de Salnés.


  

  
EL ÉXTASIS ES EL GOCE DE SER CAUTIVO EN EL CÍRCULO DE UNA
EMOCIÓN TAN PURA, QUE ASPIRA A SER ETERNA. ¡NINGÚN GOCE Y NINGÚN
TERROR COMPARABLE A ÉSTE DE SENTIR EL ALMA DESPRENDIDA!
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RECUERDO también una tarde, hace
muchos años, en la catedral leonesa. Yo vagaba en la sombra de
aquellas bóvedas con el alma cubierta de lejanas memorias. Ya
entonces comenzaba mi vida a ser como el camino que se cubre de
hojas en Otoño. Había entrado buscando un refugio, agitado por el
tumulto angustioso de las ideas, y de pronto mi pensamiento quedó
como clavado en un dolor quieto y único. La luz en las vidrieras
celestiales tenía la fragancia de las rosas, y mi alma fue toda en
aquella gracia como en un huerto sagrado. El dolor de vivir me
llenó de ternura, y era mi humana conciencia llena de un amoroso
bien, difundido en las rosas maravillosas de los vitrales, donde
ardía el sol. Amé la luz como la esencia de mí mismo, las horas
dejaron de ser la sustancia eternamente transformada por la
intuición carnal de los sentidos, y bajo el arco de la otra vida,
despojado de la conciencia humana, penetré cubierto con la luz del
éxtasis. ¡Qué sagrado terror y qué amoroso deleite! Aquella tarde
tan llena de angustia aprendí que los caminos de la belleza son
místicos caminos por donde nos alejamos de nuestros fines egoístas
para transmigrar en el Alma del Mundo. Esta emoción no puede ser
cifrada en palabras. Cuando nos asomamos más allá de los sentidos,
experimentamos la angustia de ser mudos. Las palabras son
engendradas por nuestra vida de todas las horas, donde las imágenes
cambian como las estrellas en las largas rutas del mar, y nos
parece que un estado del alma exento de mudanza, finaría en el acto
de ser. Y, sin embargo, ésta es la ilusión fundamental del éxtasis,
momento único en que las horas no fluyen, y el antes y el después
se juntan como las manos para rezar. Beatitud y quietud, donde el
goce y el dolor se hermanan, porque todas las cosas al definir su
belleza se despojan de la idea del Tiempo.
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