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Tutto ebbe inizio nel maggio del 1790 a Bruck, un modesto shtelt del principato orientale dove era confinata da generazioni una comunità di ebrei ashkenaziti.

Un pomeriggio presso la dimora del rigattiere Zakej Odranci, rivenditore di panni usati e canestraio – un pover’uomo che con gli scarsi proventi dei suoi numerosi mestieri faticava a mantenere la famiglia - si fermò un vecchio artista di strada. Costui chiedeva il permesso di attingere un po’ d’acqua dal pozzo per sé e per il mulo che trainava il suo carrozzone.

“Sono Rainer Pigottini, burattinaio e contafole” si presentò così quello straniero. “Se sapete leggere, il mio nome lo trovate scritto sul carro. Di là delle Alte Montagne mi conoscono tutti. Ne hanno fatta di strada nella vita queste mie povere vecchie ossa!"

Una volta dissetatosi l’uomo raccontò a Zakej e a sua moglie Sarah di essere fuggito dalla devastazione provocata da un’epidemia di peste polmonare scoppiata nei territori del suo solito giro. Per settimane aveva viaggiato verso Sud in luoghi sconosciuti. Non era ammalato, non dovevano temere il contagio, era solo stanco. E affamato, aggiunse con intenzione.

Zakej e Sarah si guardarono perplessi pensando alla loro magra dispensa, ma poi lo invitarono a fermarsi per la cena data l’ora tarda e in ossequio ai precetti del Levitico che recita: "Tratterete lo straniero come chi è nato fra voi; poiché anche voi foste stranieri". E in fondo la sua presenza avrebbe rappresentato un piacevole diversivo anche per i loro due bambini.

Il vecchio a tavola descrisse le fortune e i pericoli del suo mestiere, facendo onore al poco cibo. E già questo poteva dirla lunga sull'erronea opinione di certuni che giudicano la fame altrui sempre preferibile alla propria.

Terminata la povera cena il burattinaio con gentilezza lodò Sarah per le pietanze e ne lodò l’Altissimo che andava sempre lodato, anche se a casa di Zakej era conosciuto con un nome e con devozioni diverse.

L’ospite raccontò di essere originario della Svizzera meridionale. Già da giovane aveva scelto quella vita randagia che lo aveva portato altrove. Parlava una strana lingua di strada tra il romancio, l’antico idioma dei Walser e i dialetti delle terre di confine. In un qualche modo, aiutandosi a volte con i gesti, raccontò di non avere più nessuno al mondo. Disse anche di essere in cerca di un aiutante perché vecchio com’era ci vedeva sempre meno. L’ultimo, un giovanotto robusto, se ne era andato da un po’. Bravo a menare le mani nelle risse e che ci teneva a fare colpo sulle ragazze e sulle giovani spose dei paesani, aveva preferito ai burattini la divisa bianca e blu di un bel reggimento di fanteria e intascato il premio d’ingaggio si era arruolato per una delle tante guerre piantandolo in asso.

“Sapete di qualcuno che possa fare al caso mio?"

La madre guardò con preoccupazione il figlio più grande che ormai le superava il fiocco sul grembiule di tutta la testa e poi suo marito, ma il vecchio se ne accorse e scosse il capo. Non voleva un ragazzo che lo accompagnasse nei suoi viaggi. Si mettono nei guai, non sopportano i disagi e gli imprevisti, osservò. Lui poi nelle sue condizioni di salute non avrebbe di certo potuto prendersene cura. Invece avrebbe fatto al caso suo un giovane uomo - anche ignaro del mestiere che poteva sempre imparare, aggiunse - capace di condurre e riparare il carro, di fare qualche piccola manutenzione ai burattini, di dargli una mano durante gli spettacoli, di procurare il cibo ad entrambi e magari di proteggerlo dai pericoli della strada. Sarebbe stato il suo aiutante e un giorno, chissà, magari il suo erede.

Poi riprese il racconto della sua lunga vita randagia che si protraeva da almeno quarant’anni nel Vallese, in Carinzia, nelle terre degli Slavi, della Serenissima e dell’Impero e in altre regioni mai sentite nominare nelle quali gli era capitato di soggiornare fino a che i disordini e la miseria degli abitanti gli avevano consigliato di cambiare aria. Così quando molti gli avevano suggerito di rifugiarsi nelle terre più a Sud per sfuggire il contagio aveva deciso di mettersi in viaggio verso quella nuova meta.

Per sdebitarsi della cena e dell’ospitalità quell’uomo mostrò alcuni burattini che piacquero molto ai figli di Zakej. Il vecchio permise loro di calzarli. Erano il Servo Astuto con la spatola per castigare i prepotenti; il Contadino Sciocco dalla bocca larga e dalla dentatura irregolare; l’elegante Lindoro primo amoroso; la Servetta; il teschio della Morte dall’abitino nero detta appunto la Bestia Nigra. E ancora una Vecchia dal mento aguzzo e il brigante Sparafucile terribile nell’aspetto e per il vocione, ma che negli spettacoli aveva paura dei topi. E poi il Diavolo, il Prete e un buffo Gendarme. E un Re, presentato insieme a una Principessa ingioiellata; e un Servitore dall’abito a toppe. Però le testine erano troppo pesanti per stare diritte sul loro minuscolo indice, così i bambini se ne stancarono presto.

Allora per tutta la famiglia il vecchio si mise a girare la manovella della sua ghironda gialla, accompagnandosi con il canto di alcune antichissime melodie che parlavano di libere strade, di donne incantevoli, di tesori sepolti alla fine dell’arcobaleno, di re pronti a maritare le belle principesse con spericolati avventurieri. Zakej aveva già visto uno strumento simile tra le mani di musicanti girovaghi che chiedevano la carità ai cantoni delle case, ma mai così da vicino e così bello. Il vecchio gli spiegò che al suono della ghironda si potevano accompagnare anche le danze sulle aie e non solo le canzoni di chi domandava un po’ di aiuto per campare. L’uomo disse di avere suonato la ghironda nelle fiere e nei mercati per chiedere un obolo ai villani. Non era difficile diventare esperti. Il musicante doveva solo imparare ad arpeggiare sulla tastiera e sulle corde che si trovavano nella parte alta della cassa. L’uomo mostrò a Zakej come doveva appoggiare le dita sopra i tasti e le corde che attraversavano lo strumento, mentre lui continuava a girare la manovella per sostenere il ritmo.

Zakej ebbe la soddisfazione di sentire trasformato il suono ronzante della ghironda in schegge di note, a seconda di come il vecchio gli insegnava ad appoggiare le dita sui tasti e variava la velocità della manovella. Fu una grande emozione quando ottenne dal burattinaio il permesso di tenerla tra le mani per provare qualche accordo da solo. Ne uscì un suono che non era facile da identificare: la vibrazione di un organo, il timbro di un piffero, il muggito di una zampogna, ma tutti insieme, capaci però di suscitare ugualmente nella fantasia di Zakej più visioni di un libro illustrato.

La tecnica era completamente diversa da quella del violino che Zakej aveva ereditato da suo padre Baruch. Questi, che era stato un discreto musicante, gli aveva insegnato i principali accordi, l’uso corretto dell’archetto e la tecnica del pizzicato. Eppure quella prova gli riuscì piuttosto bene.

“Avete buon orecchio” si compiacque il vecchio.

“Anche con i burattini, se ci si sa fare, non si campa male” concluse. “Certo non nei periodi di carestia e l’inverno non passa mai, anche se qualche spettacolino lo si può fare al chiuso di una locanda o al tepore di qualche stalla. Se no non resta che andare a giornata da qualche parte o confidare nel buon cuore del prossimo. E poi lungo la strada non mancano conventi ospitali che offrono ai miseri una buona zuppa calda e un giaciglio all’asciutto".

Zakej, però, non l'ascoltava più. E come non poteva cavarsela meglio lui, molto più giovane e ben saldo sulla schiena? A uno l'esperienza, all'altro il vigore e la vista. Non erano fatti per intendersi? Quella era l’esistenza che gli sarebbe piaciuto vivere: libera, randagia, senza nessun obbligo. E senza padroni! Ci stava pensando da molto tempo. Ma adesso con quale coraggio poteva abbandonare moglie e figli per unirsi a quel vecchio? In una fuga non avrebbe potuto nemmeno portare con sé la famiglia. Troppe complicazioni e una casa rimasta vuota avrebbe insospettito subito le Autorità, facendogli perdere il vantaggio iniziale della sorpresa.

Ma d’altra parte da solo dove sarebbe potuto andare? Di che cosa avrebbe campato? Per il suo aspetto vigoroso non poteva rassegnarsi a mendicare. Per la sua indole neppure gli andava di accettare lavori meno che onesti. E, una volta trovata l’occasione di allontanarsi dalla sua gente, come dissimulare la sua religione e le sue abitudini tra tutti quei cristiani? Come spiegare il segno della circoncisione inciso sul suo corpo se non con la sua fede che molti detestavano?

I due uomini rimasero a tavola fino a un’ora tarda a vuotare la brocca di vino e a ragionare dopo che Sarah ebbe accompagnato i figli a coricarsi.

Zakej restò sveglio a riflettere per il resto della notte. L’occasione era ghiotta. Chissà se mai se ne sarebbe presentata un’altra. Non andava colta al volo? Così prese una decisione. Prima dell’alba destò il vecchio che dormiva nel carrozzone.

“Allora vi andrei bene come aiutante?". Concluse così il discorso della sera precedente e nascosto nel carro sotto a dei teloni per sottrarsi alla vista di sbirri e gabellieri se ne andò con lui senza salutare nessuno.

Fu così che Zakej Odranci abbandonò moglie e figli per intraprendere la nuova carriera del burattinaio. Portò con sé in quella vita randagia solo un po’ di vestiario e il violino di suo padre. E la piccola traccia del rimorso che segnava il suo animo. Ma questa con il passare dei giorni poco per volta impallidì e poi scomparve.
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Eppure dopo il bagno rituale della futura sposa e le cerimonie per l’ingresso in una nuova vita (la benedizione del rabbino e il modesto banchetto nuziale) Zakej e Sarah rimasti finalmente soli si erano giurati “per sempre”. Ma in quell’occasione non lo fanno tutti? Lui aveva sposato per amore la giovane Sarah Solian, una correligionaria figlia di uno straccivendolo, anche lei di famiglia povera dato che a Bruck non capitavano molte occasioni per arricchirsi. Però entrambi si erano uniti per amore, nell’illusione di migliorare col tempo la loro condizione, magari fidandosi delle promesse e delle illusioni che si scambiano i futuri sposi.

Poi la miseria e le umiliazioni avevano inasprito presto il carattere di entrambi, rendendoli litigiosi e scorbutici. In più lei, precocemente sciupata per le tribolazioni, non era più la ragazza dolce e affettuosa di un tempo. Il suo corpo aveva perso molta della grazia che tanto aveva affascinato Zakej; il suo volto si era fatto spigoloso, l’espressione sempre arcigna. Troppe responsabilità, pochissime prospettive avevano incupito il suo carattere, rubandole speranze e illusioni.

Ma non era il caso di farne una colpa a Sarah, tanto disperata era la loro condizione. Infatti Zakej svolgeva un’attività di poco conto che gli rendeva miserrimi compensi e non gli conferiva alcun prestigio sociale all’interno della sua comunità e conseguentemente anche agli occhi di parenti e vicini. In seguito la nascita dei due figli non aveva certo contribuito a migliorare la situazione economica della famiglia. L’indigenza opprimeva l’uomo, il futuro lo atterriva e la poca considerazione di cui godeva anche presso la moglie lo aveva reso insofferente della sua condizione e indifferente verso le responsabilità familiari. In fondo erano state le circostanze della vita a rendere Zakej un uomo vile e confuso, nonostante non fosse di indole malvagia.

 

Dal giorno della fuga del marito insieme a quell’artista girovago Sarah si era trovata ad allevare da sola i due figli ancora troppo giovani. I modesti risparmi erano finiti quasi subito. Lei si era ridotta a campare con quel poco che potevano dare l’orto e il pollame, e soprattutto grazie all’aiuto delle sue braccia, dei parenti e della comunità che le si era stretta intorno. Eppure Sarah trovava la forza di giustificare il marito quando i bambini le chiedevano notizie del loro padre:

“É andato a lavorare per noi in un paese lontano, ma tornerà presto” li consolava. E aggiungeva: “Poi staremo insieme per sempre e non ci mancherà mai nulla".

Ma quando la sorella Ester veniva a farle visita con il marito Joshua, lei ripeteva in continuazione il racconto delle sue disgrazie: “Da tanto tempo era diventato sempre più inquieto… sembrava una faina in gabbia… diceva che sarebbe morto presto se lo avessero costretto a restare qui per sempre".

E di più non sapeva cosa dire alle comari che provavano a consolarla al mercato e insistevano a chiederle quali fossero le ultime novità. Così alla fine anche i gendarmi del territorio si erano dovuti interessare alla sua pena, quando lei era stata costretta a giustificarsi per la scomparsa del marito, dopo che lui già da alcune settimane, e senza permesso, si era sottratto al controllo delle Autorità.

In seguito l’informazione della sua fuga favorita dalla complicità di un artista di strada era stata fatta circolare tra gli sbirri delle regioni vicine e, dispaccio dopo dispaccio, era arrivata ancora più in là. E come i cerchi nell’acqua, aveva viaggiato sempre più lontano seppure con minore forza. Comprensibilmente l’accuratezza della ricerca si era affievolita con il passare del tempo.

Però anche se i conflitti mettono un popolo contro l’altro, le carte dei gendarmi sono sempre solidali e non dimenticano mai nulla. In partenza e in ritorno i rapporti di polizia prima o poi trovano un punto di incontro sul loro cammino, sorvolano i confini tra gli Stati senza avere necessità di salvacondotti come uccelli di passo, come le raffiche del vento. Altrimenti può capitare che si interrino pazienti come i semi del grano in autunno. Si radicano e aspettano che passi l’inverno della dimenticanza. Sembrano addormentati, ma appena viene il loro tempo sbucano dalle pagine dei protocolli o dalla memoria delle guardie come i germogli a primavera.

Ogni tanto Sarah ricominciava a piangere quando le riprendeva l’angoscia mentre si rigirava insonne sul saccone che le faceva da giaciglio, croccante per l’imbottitura di foglie di granoturco. Allora soffocava i singhiozzi per non farsi sentire dai figli che dopo la fuga del padre avevano preso l’abitudine di dormire insieme a lei nel lettone. Eppure di una cosa era quasi certa: lui non si era di certo allontanato per un’altra donna.

E allora al suo Zakej che cosa era capitato?

Un giorno Sarah ne aveva ragionato con Isaac Levin, il loro rabbino. Rosso in viso per la stizza, questi aveva cominciato a maledirle il marito.

“Maledetto spergiuro! Apostata!" proclamò, coprendosi il capo con il taled alla presenza del piccolo popolo d’Abramo quando lei glielo volle ricordare in sinagoga nel corso delle cerimonie per lo Shabbat.

“Una famiglia, un mestiere, una fede: il tuo Zakej non aveva tutto? E che bisogno c’era di andarsi a cercare altre cose altrove, che l’Eterno lo confonda e getti l’abominio sul suo nome!"

“Non lo maledite, rabbino! Non gettate l’ira del Signore sulla mia famiglia! Non basta questo disonore che ci umilia pubblicamente?" supplicava allora la povera Sarah per il terrore che l’Eterno ascoltasse davvero quegli anatemi e non volesse consolare la disperazione delle sue preghiere.

Eppure il rabbino avrebbe dovuto ricordarsi di quante volte Zakej gli aveva detto: “Provate a dar tempo al tempo, rabbino, e poi ci si ritrova a piantare radici come i pioppi sulla strada! E dopo come fai a liberarti di tutti i pesi che da soli ci carichiamo sulle spalle come la famiglia, il lavoro, i padroni, la religione, la patria e tutte le altre porcherie della nostra vita?"

Se le contava tutte giuste giuste sulle dita della mano sinistra quelle che lui chiamava “le porcherie della vita”. E il rabbino avrebbe dovuto ricordarsi anche di come si era tappato le orecchie per non ascoltare quelle bestemmie, soprattutto quella riferita alla religione dei padri.

Ma era una famiglia la sua, miserabile e senza speranza? Gli aveva urlato Zakej.

Ma era un lavoro il suo, quello di ricucire vecchi abiti altrui per venderli a un profitto vigliacco quando i campi gelavano e il respiro imbiancava i baffi e la barba di brina perfino all’interno della stanza più riparata? O nella bella stagione scavare canali dalla mattina alla sera, come suo padre, come il padre di suo padre per quei due baiocchi che gli buttava un padrone disonesto? O zappare in eterno le erbacce nell’orto che a stento produceva quei pochi legumi per la zuppa? O per quattro miserabili scudi intrecciare canestri?

Ma era una patria, la sua, che lo privava di ogni libertà? Era una patria quella che non concedeva protezione né a lui né alla sua famiglia? Che patria era quella, prevenuta verso la sua gente, dove una legge dispotica da un lato gli imponeva un segno di riconoscimento per metterlo al bando, ma dall’altro lo incatenava al suo luogo d’origine in balia degli sbirri e dei gabellieri?

Ma era una religione la sua che gli procurava solo ostilità e rancori per colpe che lui non si era mai sognato di considerare? Ma che dio era quello, sordo ai lamenti e alle sofferenze del suo popolo, ma implacabile nella vendetta?

Meglio, allora, fuggire da lì, inventarsi un cognome, un mestiere e una patria nuova in altri luoghi e riprendere quelle invenzioni arricchendole tra la gente dei paesi che avrebbe attraversato. O percorrere le strade più battute per arrivare magari alla costa, fermarsi in tutti i porti alla ricerca di un’opportunità che lo portasse in qualche regione meravigliosa al di là del mare, magari in Eretz Israel, quella Terra Promessa degli antichi re d’Israele di cui favoleggiavano gli anziani. E allora mai, mai più per lui ci sarebbe stato il soprannome di “canchero di un giudeo”, o di “perfido uccisore di Nostro Signore”, perché questo te lo dà chi ti ha visto nascere o ha la certezza della tua condizione.
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Rainer Pigottini e Zakej Odranci rimasero insieme per più di tre anni. Il loro girovagare li portò in molti luoghi, soprattutto al di là delle Alte Montagne, proprio nel Giura e nel Vallese dove il vecchio era abbastanza conosciuto. Li proteggevano dai controlli troppo rigorosi la semplicità del loro mestiere e qualche scudo che scivolava nelle mani dei doganieri ad ogni passaggio di confine. In quel periodo l’inesperto Zakej imparò tutto quello che il compagno più anziano poté insegnargli: la tecnica per muovere i burattini, le parole delle commediole più richieste, perfino qualche preghiera cristiana per camuffarsi meglio. Si era anche impratichito a suonare la ghironda che alternava negli intermezzi con il violino di suo padre che si era portato dietro. Il vecchio, che lo faceva passare per suo nipote, gli aveva procurato un lasciapassare intestato a “Bepi Pigottini” rilasciato da un compiacente borgomastro. Il testo era scritto in una qualche lingua ostrogota al di là delle Alte Montagne e per qualche moneta le autorità di altri territori avevano sempre chiuso un occhio sulla sua dubbia validità. Tra alti e bassi, come onestamente aveva ammesso il vecchio la sera in cui si erano conosciuti, tutto andava abbastanza bene.

Però alla fine del loro terzo anno di attività, fuggendo dalla carestia che aveva colpito anche quelle contrade, decisero di ripassare le Montagne per tornare a esibirsi più a Sud, nella Pianura. Ebbero l’accortezza di stabilire il loro giro in una zona molto lontana dal paese di Zakej. Così arrivarono nel territorio bagnato da un tributario di quel Grande Fiume di cui avevano tanto sentito parlare. Esibendosi nei loro spettacoli seguirono le strade parallele al corso d’acqua per alcune settimane, fino a giungere al termine delle ultime colline in vista della pianura. Così, di paese in paese, arrivarono proprio nella zona attraversata da quel Grande Fiume – il Bodinco - che dicevano fosse assai popolata e che quindi promettesse buoni guadagni.

Un giorno giunsero nei pressi di quella che parve a loro una grande strada d’acqua e lì furono costretti a fermarsi, incerti su quale direzione prendere. Avrebbero potuto attraversarla – ma come? – o proseguire sulla riva di sinistra dove si trovavano seguendo la corrente, oppure risalire quell’ampio corso d’acqua. Però in ogni caso significava affidarsi alla fortuna e rischiare, sprecando tempo e fatica. Bisognava sperare di incontrare qualcuno del luogo che potesse indicare la via più conveniente per qualche centro abitato. Se fosse stato necessario transitare sulla sponda opposta sarebbe stato opportuno ricevere un’indicazione precisa su dove potevano incontrare un ponte o almeno un traghetto. Però quei luoghi sembravano deserti a perdita d’occhio e il sole stava calando sulle cime degli alberi.

Invece si imbatterono poco dopo in un pastore che sorvegliava il suo gregge al pascolo in mezzo a un pioppeto. Costui confermò che era proprio quello il Bodinco, il Grande Fiume di cui avevano tanto sentito parlare. L’uomo li informò che percorrendo in risalita un sentiero sulla riva opposta che apparteneva al vicino ducato, circa a mezza giornata di cammino avrebbero incontrato un gruppo di case, il paese di Buonalbergo in Rio, e in seguito altri centri abitati. Quindi consigliò l’attraversamento del fiume, perché restando su quella riva avrebbero rischiato di perdersi in sentieri mal tracciati tra gli acquitrini di una zona disabitata.

“La corrente è impetuosa e l’acqua sembra molto profonda” osservò Zakej con preoccupazione.

“Però a qualche miglio c’è un ponte nei pressi di un’ansa in direzione del sole calante che può agevolarvi il passaggio nello stato vicino. Quel ponte è poco più di una passerella, ma dovrebbe reggere il peso del vostro carro. Ho visto passarci anche qualche carrozza. Di giorno il transito è quasi sempre sorvegliato. Di notte, quando è comandata, la pattuglia che circola nelle golene si rifugia in un casotto all’ingresso del ponte sulla riva opposta, soprattutto quando piove o fa molto freddo. Ma questo avviene di rado. Sarebbe stato meglio, però, poter utilizzare il guado poco lontano da qui, ma non è stagione. Solo in piena estate, quando l’acqua è bassa e il flusso della corrente è lento, ci passo anch’io con le mie pecore. Anche altri lo usano… gente che non è di qui… all’occorrenza… mi capite?", spiegò il pastore. E dopo averli considerati, chiese che cosa portassero in quel carrozzone. Oh, non che gliene importasse, si affrettò a rassicurarli. Da quelle parti la regola era ‘vivi e lascia vivere’. Però li volle mettere in guardia, semmai trasportassero qualcosa… che era meglio non si dovesse mostrare. Gli sbirri, si sa, erano molto curiosi.

Fece capire quindi che per gente come loro che si aggirava fuori dalla strada principale e da quelle parti magari la soluzione migliore era evitare l’incontro con gabellieri e gendarmi. L’informazione fu accompagnata da ammiccamenti, ma senza domandare altro, com’è uso tra la gente di mondo.

“Non abbiamo nulla da nascondere. Siamo artisti di passaggio, soltanto due burattinai. E tutto ciò che portiamo sono i nostri fantocci e ciò che serve per mettere in piedi un teatrino” tenne a precisare Zakej.

“E la nostra fame”, aggiunse il vecchio ridendo. “Ma quella non la vuole nessuno”.

“Seguite allora quel sentiero che costeggia il fiume”, li consigliò il pastore. “Troverete il ponte laggiù a una decina di miglia a valle dove la corrente rallenta”.

 

L’acqua scorreva veloce, potente. La piena di quella primavera trascinava arbusti divelti che si incagliavano sulle spiagge degli isolotti al centro della corrente. Non si vedevano case nei pressi, né imbarcazioni sul fiume, ma sulle rive a perdita d’occhio pioppi, macchioni intricati e alberi dal fusto sottile. Il silenzio era rotto dai richiami delle tortore e dal tamburellare di un picchio. Tra i canneti nuotavano branchi di oche selvatiche che a turno tuffavano il capo nell’acqua in cerca di cibo. Popolavano il cielo le rondini e nella parte coperta da numerosi specchi d’acqua avevano costruito i nidi le coppie di aironi cinerini.

Zakej e il vecchio seguirono il consiglio del pastore, ma in più aggiunsero una dose di prudenza. Dopo essersi fermati per la notte, il giorno dopo a fine mattinata arrivarono in vista del ponte. Sembrava solido. Fino a metà pomeriggio osservarono di lontano se vi fosse sorveglianza. In quelle ultime ore di luce non era ancora passato nessuno. In realtà non avrebbe avuto nulla da temere. I loro documenti avevano superato tranquillamente ben altri controlli; ma con gli sbirri non si poteva mai sapere. Ben nascosti tra le frasche videro che all’imbrunire due gendarmi smontavano di guardia. Non ci dovevano essere altre sentinelle nella baracca. E nessuno era venuto a dare il cambio. Allora con qualche apprensione, dopo aver aspettato per prudenza il calare del sole, alle ultime luci i due si fecero coraggio e passarono.

Dopo aver attraversato il ponte fecero poca strada e si fermarono per la notte in una radura. All’alba avrebbero risalito la sponda destra in direzione contraria alla corrente. Infatti avevano scorto in lontananza dei campi coltivati e oltre le cime degli alberi portato dal vento si era sentito il suono di una campana che poteva provenire proprio da quel Buonalbergo di cui aveva parlato il pastore.

 

Da settimane il vecchio Pigottini era tormentato da una tosse stizzosa che gli impediva di respirare bene e gli soffocava le parole durante gli spettacoli. Una strana febbre gli calava nelle membra già dal primo pomeriggio. Aveva quasi smesso di mangiare. Si limitava a bere grandi quantità di acqua, come se soddisfare quell’arsura avesse potuto spegnere la fiamma che gli ardeva dentro il petto. Per questo ora lui e Zakej si erano scambiate le parti, così il giovane era diventato più sicuro nel far parlare e cantare i personaggi delle farse e l’anziano aveva modo di riposarsi.

Fu proprio in quella notte che disteso sul saccone del carro il vecchio intonò l’ultima canzone: quella della tosse. E quando l’ebbe terminata entrò in agonia. Ma prima ebbe il tempo di raccomandare alle cure del compagno tutto quello che possedeva: il carro, il mulo, il sacco dei burattini dagli occhi di vetro e dalla testa di legno stagionato. E la ghironda.

Anche se Zakej non poté essergli di molto aiuto se non soddisfare la sua sete fino all’ultimo respiro, ci fu solennità in questo passaggio di consegne, quasi una consacrazione, come nel trasferimento di formule di incantesimi dallo sciamano al suo accolito preferito. Il vecchio burattinaio gli ripeté ancora una volta che non aveva più nessuno al mondo e ammise con una smorfia amara che difficilmente quelle poche cose a un morto sarebbero ancora servite. Si disse convinto e fortunato di lasciare tutto nelle mani giuste. Consapevole della fine gli chiese di essere seppellito in terra consacrata, domandando al primo parroco che avesse incontrato la carità di una benedizione. Non doveva temere di avvicinare un prete, perché lui lo aveva istruito bene su come comportarsi per non creare sospetti.

Infine gli consigliò di prendersi il suo lasciapassare, quello che conservava in un astuccio di cuoio nella sacca insieme ai pochi denari e a qualche logoro indumento di ricambio. Era una specie di passaporto rilasciato dalle autorità di un impronunciabile paese dei Grigioni su cui era scritto in due lingue: ”Pigottini Rainer, marionnetiste/puppenspieler”, che ai controlli era sempre stato preso per buono. Gli sarebbe servito meglio del suo permesso di dubbio valore, garantito solo dalla sua parola. E su quest’ultima raccomandazione Rainer Pigottini si fece un segno di croce, tirò un lungo respiro, perse conoscenza e poco dopo morì. Zakej recitò per lui il “Kaddish”, la preghiera ebraica dei morti, nonostante il rito prevedesse la presenza di dieci persone.

Il documento dell’anziano burattinaio era molto meglio del suo, pensò Zakej quando lo recuperò dalla sacca del vecchio e lo osservò alla luce della lanterna. Però, seppure in piccolo, portava annotata anche una data di nascita alla quale si faceva fatica a credere se rapportata all’aspetto molto più giovanile del compagno. Zakej colse subito l’occasione di fare suo quel documento ed ebbe la tentazione di correggerlo nella speranza che nessuno se ne accorgesse. Però quella dichiarazione era talmente malridotta, unta e sbrindellata nelle piegature che, oltre al nome e a qualche timbro, si faceva fatica a leggere bene tutto quello che vi era scritto. Quindi lo lasciò così com’era e bruciò il permesso di transito che gli apparteneva. Proprio perché quel documento era stato garantito solamente dalla parola del vecchio ora aveva buone ragioni che le autorità dubitassero della sua credibilità.

Così Zakej quella prima notte si trovò da solo, con pochissime monete, ma con un piccolo tesoro di oggetti, di stracci, di canzoni e soprattutto di storie che dovevano pur sempre valere qualche scudo. Per non parlare del carro, del mulo e della ghironda. E della nuova identità.

Oltre che sul lasciapassare anche sulle fiancate del carro compariva il nome del vecchio proprietario, opportunamente in due lingue: “Les marionnettes de Rainer Pigottini” e sull’altra “Das Kasperle-Theater von Rainer Pigottini”. Così a Zakej fu ancora più naturale adottare quel nome: “Rainer Pigottini” che fu la sua nuova identità con la quale si sarebbe presentato alla gente negli spettacoli.

Passò il resto della notte in un continuo dormiveglia per l’apprensione di trovarsi da solo in un luogo sconosciuto insieme al cadavere del suo maestro. Poi la paura e il dolore per la perdita del compagno si mitigarono nel ricordo del rispetto e della riconoscenza che aveva provato per lui. Ogni tanto Zakej si assopiva, ma per buona parte della notte rimase desto vegliando il corpo del morto alla fievole luce della lanterna.

Il giorno dopo svegliatosi con il sole già alto udì ancora in lontananza il suono di una campana. Zakej mangiò un po’ di pane poi seguì la direzione di quei rintocchi.

 

Giunse a una chiesa così bella che non meritava il piccolo paese che le stava attorno. Era il primo pomeriggio. Entrò nella navata e chiamò in cerca del parroco. Finalmente gli venne incontro un individuo alto e magro come uno dei pioppi sul fiume, con un’espressione circospetta sul volto giallastro, sormontato da strane sopracciglia foltissime che compensavano l’estesa calvizie. Il sacerdote indossava con trascuratezza una vecchia tonaca, lucida e stropicciata e in parte sbottonata, forse perché non si era ancora completamente rivestito dopo quel brusco risveglio dal sonnellino pomeridiano. Poi il fastidio per quel disturbo e la diffidenza lasciarono il posto alla curiosità. Con una parlata nasale perfetta per una salmodia gli chiese chi fosse e che cosa volesse a quell’ora. A Zakej venne da osservare che quel prete dalla tonaca lunga e stretta, se ridotto in miniatura, sarebbe stato perfetto da calzare come burattino, anche se nel teatrino del vecchio Pigottini esisteva già un personaggio che faceva quella parte, ma era più tondo nel volto pasciuto come la maggior parte dei parroci che avevano incontrato. Invece costui così magro e allampanato sembrava sofferente di stomaco, quindi poco amante della buona tavola, e per il colore giallastro del viso faceva presagire un carattere melancolico e bilioso.

Ci volle molta pazienza per convincere il sacerdote che quell’uomo disteso sul carrozzone era morto più di stenti che di malattia. E certamente non di peste. Allora il prete indossò la stola della penitenza, però per prudenza si limitò a benedire da lontano e l’anima immortale e il corpo nascosto da uno dei teloni del teatrino, già mantello e coperta. Un vecchio lenzuolo rattoppato regalatogli dal prete e un sacco che il sacerdote recuperò dalla legnaia si prestarono bene come Sudario e feretro. La cerimonia funebre fu molto sbrigativa, biascicata più che recitata. Era chiaro che di soldi se ne sarebbero visti pochini. E infatti così fu.

Seppellirono il vecchio in una fossa già aperta nel piccolo camposanto dietro l’abside ma, a scanso di contagio e per ultima prudenza, Zakej dovette scaricarlo lui solo, suo erede suo figlioccio suo discepolo. Se lo tenne sulle braccia, leggero come un bimbo nel primo sonno. Si calò nella fossa già scavata, poi tirò a sé il corpo del compagno. Oh sì, era una gran bella fossa, pensò, sicuro di uscirne pur avendolo preceduto; lui sì che poteva dirlo per esperienza dopo aver tanto lavorato nello sterro dei canali: tutta creta compatta, non una radice, non un sasso, asciutta, squadrata, fonda, tiepida, sicura.

Con la lama della pala batté sul tumulo l’estremità di una croce che aveva raccattato abbandonata in un angolo del cimitero. Il prete ci mise di suo un’ultima benedizione e si segnò prima di andarsene. Zakej pensò che fosse giusto imitarlo.
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Intanto il sole stava calando. Zakej ringraziò il prete e lo salutò apprestandosi ad andare. Invece, inaspettatamente, ricevette dal sacerdote, ora più rassicurato, l’invito a fermarsi per “una cena molto alla buona, sai è venerdì…”, come lui lo volle avvertire, ospitalità prontamente offerta prima che richiesta, perché più ricca di domande che di pietanze.

Nella stanza della canonica dove il sacerdote abitualmente prendeva i pasti comparve una vecchia che distese una tovaglia rammendata ma pulita. Accese un doppiere che regalò una povera luce. Poi uscì dalla camera non senza aver guardato a lungo con curiosità quello strano individuo che il signor parroco quella sera aveva insolitamente invitato alla sua tavola. Nonostante la meraviglia si astenne dal fare domande. Ritornò dopo un po’ portando una zuppiera fumante e in un cestino del pane raffermo da sbriciolare nella zuppa di verdure. Servì prima il parroco, poi l’ospite. A un cenno del sacerdote la vecchia portò un secondo portacandele che il prete accese per osservare meglio l’altro commensale.

“Buon appetito, don Ennio”, augurò l’anziana donna e lanciò all’ospite un’ultima occhiata sospettosa prima di andarsene.

Il sacerdote si raccolse nella preghiera di ringraziamento, imitato in un qualche modo da Zakej che rispose alla fine con un “amen” soffocato. In quell’occasione il giovane Zakej ebbe l’occasione di mettere in pratica con sufficiente sicurezza quei modi e i termini che si usano in mezzo ai cristiani. E anche di questa istruzione dovette rendere grazie al compagno deceduto. Ma prima di portare alla bocca il cucchiaio di stagno colmo di zuppa il prete si mostrò impaziente di dare principio a quell’interrogatorio che si era ripromesso di fare.

“E quel morto era tuo padre?" cominciò.

“No, non era mio padre… reverendo” ribatté Zakej un po’ troppo in fretta, sperando che bastasse quella risposta. Teneva apposta la testa china sulla ciotola un po’ per non mostrare il suo imbarazzo, un po’ per raffreddare con il soffio la zuppa assai bollente.

“E chi era allora?"

“Un mio parente”.

“E di che cosa è morto?"

“Era solo malato di vecchiaia. Era giunta la sua ora".

Furono queste le domande iniziali del prete e entrambi ebbero tempo e modo di mettersi in bocca solo la prima cucchiaiata della zuppa che scottò loro il palato e li costrinse a una sosta. Così ci fu l’occasione per altre domande tanto che Zakej faticò a concentrarsi sul cibo per fare attenzione a quello che rispondeva, cercando di non compromettersi troppo, né di contraddirsi.

“E dimmi… come si chiamava quel morto? Per mettere un nome sulla croce".

“Pigottini… Franz”, improvvisò Zakej, mormorando ancora ad occhi bassi, mentre sbriciolava un po’ di pane nella zuppa.

 “Perché Pigottini Franz? Ma sul carro non c’è scritto Pigottini Rainer? Ah, non capisco”, osservò di rimando il prete, puntandogli contro il cucchiaio quasi si trattasse di un fioretto. Poi gonfiò le guance più volte per raffreddare la zuppa con il soffio, come fa gracidando il maschio della rana quando vuole attirare una femmina. E Zakej sorrise tra sé a questo pensiero. Poi rispose: “Sono io Pigottini Rainer”, Zakej rialzò il viso e cercò di tagliar corto.

“Allora sei tu Pigottini Rainer! Quindi sei tu il padrone! Adesso capisco”, considerò il prete. “Però per essere il padrone mi sembri molto giovane. Ma quanti anni hai?"

“Ne farò ventotto il prossimo autunno".

“A vederti mi sembravi molto più giovane. E da quanto tempo fai questo mestiere?"

“Da almeno dieci anni” mentì Zakej.

“Allora da quando avevi diciotto anni. E prima che cosa facevi?"

“Davo una mano ai miei zii in campagna".

Il tempo di mandar giù un’altra cucchiaiata di zuppa, e di dare maggiore consistenza alla brodaglia con un paio di crostini, e il prete continuò:

“Allora se quel Pigottini Franz non era tuo padre e non era lui il padrone, chi era? Si chiamava come te, però. Ma era davvero un tuo parente?"

Da tempo il vecchio burattinaio e Zakej, soprattutto per agevolare i passaggi di frontiera, avevano concordato una versione che giustificasse il loro stare insieme. Così Pigottini poté rispondere prontamente.

“Sì, era mio zio, il fratello di mio padre".

“Ah, Franz era il fratello di tuo padre! Ah, adesso capisco. Bene, bene… Ma allora perché sul carro non compare il nome di tuo zio Franz?" 

“Perché il carro era appartenuto a mio padre".

“E perché allora non figura il nome di tuo padre? Lui come si chiama?"

“Pigottini… Pigottini Erhard”, Zakej dovette improvvisare un nome ancora una volta.

“Adesso tiri fuori un altro Pigottini, un Pigottini Erhard. Si fa una bella confusione tra tutti questi Pigottini!”, brontolò il prete.

“Ma no, reverendo. È molto semplice. In realtà nei primi tempi avevo lasciato la scritta con il nome di mio padre, perché era lui ad essere conosciuto in giro. Poi ho messo il mio nome".

“Ah, ecco! C’era prima il nome di Erhard, ma poi l’hai cambiato perché adesso il carro è tuo… Adesso capisco… bene, bene…“, riassunse il prete che ovviamente aveva bisogno di camminare su un terreno più saldo.

“Ma dimmi: Pigottini non è un cognome della nostra pianura? È un vero cognome, poi? Lo hai lasciato scritto per farti riconoscere dal pubblico o per essere a posto con la Legge? Magari per nasconderti meglio, eh? Ma quel carro è tuo davvero? Non è che tu abbia combinato qualcosa in giro, eh?" insinuò il prete con accortezza e ammiccò un po’ forzatamente quasi per sottolineare che il suo ministero non escludeva la comprensione, e ovviamente la riservatezza, nel caso di una spontanea confessione.

“Non vi ho mai visti da queste parti. Di solito voi girovaghi vi spostate seguendo i medesimi itinerari per esibirvi in fiere e mercati. Non sarà il tuo caso, cerca di capirmi, ma di questi tempi si fa presto ad andare il giro con la roba degli altri per poi dire di esserne proprietari. Puoi dirmi la verità, allora: davvero ti chiami Pigottini? E quel carro è proprio tuo? Davvero?"

“È proprio il mio vero cognome, reverendo, lo posso giurare. E il carro non l’ho rubato. Appartiene a me".

Zakej portò la mano al petto per esibire il lasciapassare che conservava appeso al collo nell’astuccio di cuoio. Ma il prete intese che con quel gesto intendesse davvero giurare e lo fermò.

“Non sta bene giurare. Proprio Gesù ha detto: 'Sia il vostro parlare sì, sì, no, no. Il di più viene dal Maligno’. Comunque ti credo. Ma il nome ‘Pigottini’ non vuole dire pupazzi? Qui da noi e nel dialetto di qualche provincia vicina ‘pugutèin' vuol proprio dire burattini. Però, che coincidenza chiamarsi proprio Pigottini facendo il tuo mestiere! Mah!"

Zakej a questo non seppe rispondere. Mascherò il suo silenzio mettendosi in bocca un’altra cucchiaiata della zuppa che ormai si stava raffreddando. Alzò le spalle e si limitò a una smorfia per significare che lui non ci poteva fare nulla. Ma il prete continuò: “Allora, tu fai di nome Rainer! Rainer? Uhm!… Franz… Rainer … Erhard: ma non sono nomi tedeschi? E di cognome fate Pigottini? Strano. Non sembra un cognome tedesco. Ma voi siete proprio tedeschi?"

“No, siamo svizzeri di un cantone dove si parlano molte lingue".

“Ah, ecco perché ti fai capire anche nella nostra parlata! Siete svizzeri! Ma… di famiglia cattolica o luterana?"

“Siamo tutti buoni cristiani, reverendo, siamo cattolici".

“Ah, siete cattolici! Bene, bene! Molto bene! Ma chissà perché vi chiamate Pigottini!" Don Ennio, poco persuaso, continuava a ribattere quel chiodo.

“Forse qualche vostro nonno della pianura che faceva il tuo mestiere si è trasferito nella Svizzera e così da un soprannome è nato il cognome. Vai a sapere i casi della vita”. E questa volta fu il prete a darsi la risposta. Non sembrava mal pensata, però, così Zakej non sollevò obiezioni. Non disse né sì né no, allargò le braccia e cercò di assumere l’aria più innocente possibile.
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