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			Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.


		


		

			

















A un pasticcino a testa in giù. 


			Povero, piccolo pasticcino a testa in giù 


			Tutta la mia comprensione hai tu. 


			Perché, piccolo pasticcino a testa in giù, 


			La tua testa è all’ingiù e non al… 


			Uff… E va bene, la smetto. Che pubblico difficile! 


		


		

			

















Il destino è uno strano affare, fatto di fili e manopole d’ottone. 


			Un’inestricabile matassa di spaghi, chiusi per errore in una scatola di noce. 


			E i fili lì in mezzo scorrono lenti, mossi nel tempo dagli spruzzi di vento. 


			Poi su quei fili, graffette e pinzette, rotolano piccolissimi cuori di stoffa verde. 


			Gli ingranaggi intanto girano, girano senza tregua, da che se ne ha ricordo, finché continuerà il mondo. 


			E per ogni filo che arriverà dall’altro lato, qualcun altro, invece, durante il tragitto finirà spezzato. 


			Così da che è iniziato il mondo, finché se ne avrà ricordo, un pezzo di spago penzolerà abbandonato. 


			Da che dipende? Dipende dal taglio, dalla qualità del filato. 


			Non è facile per un filo resistere agli urti del caso. 


			Ora, quello di Mable era un Pringles da un millimetro, lino di prima scelta color cincillà e grano. 


			Non troppo spesso né troppo lungo, di un tono caldo e piacevole in mano. 


			Uno di quei fili che scorrono calmi, senza ondulazioni, strani strass e pendenti. 


			Nessun… Nessun intreccio maldestro o sfregamento improvviso. Niente che blocchi il cammino e sfilacci il destino. 


			Un filo, in definitiva, adatto a tener stretto un cuore distratto, un po’ defilato. 


			Dunque, Mable Hope era proprio quel piccolissimo cuore ancora imballato, marchio siglato, tutto sommato felice di dov’era arrivato e di dove sarebbe andato. 


			E probabilmente era così che sarebbe rimasto. Se solo un giorno, ecco, questo è il fatto più strano, una vecchia rotella non avesse perso un dente ferrato. 


			Ma cos’era stato? Cos’era accaduto? 


			Un granellino di polvere rimasto incastrato. 


			Quel giorno era stanco e così, rotolando, era proprio lì che si era poggiato. 


			E dov’era nessuno l’aveva notato. 


			Ecco perché, al solito giro, la scatola aveva sussultato. 


			Una vibrazione quasi impercettibile. Come se non ci fosse stata, tutto sommato. 


			Be’… Non per quel filato Pringles da un mm, lino 100 per cento color cincillà e grano, però. Perché senza motivo, quel giorno, si era annodato. 






She feels in love. It’s something that she doesn’t know what it is…
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Il sito di incontri più affidabile in città.


			Un minuto e sei online. Un minuto e sei “on-heart”.


			Profili accurati. Appuntamenti mirati.


			Love by night. Love by chance.


			Più di centomila iscritti.


			Più di un milione di battiti.


			Sicurezza. Protezione dati.


			A qualsiasi ora.


			Inserisci il tuo nome, aggiorna i tuoi interessi, parlaci di te.


			Quello che cerchi. Quello che senti. Quello che desideri davvero.


			Basta un click per cambiare la tua vita.


			Love by choice, love by night.


			Il portale Web dove si realizzano i sogni.
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Dati utili, del tutto inutili, in gran parte mancanti 


			Alla cortese attenzione della prof.ssa Mable Hope, responsabile del Dipartimento di Antropologia del Boston Institute of Technology. 






			Gentilissima dott.ssa Hope, è stato finalmente approvato il programma del prossimo meeting, che si terrà a Boston il 13 settembre. Quest’anno, il discorso di inaugurazione sarà tenuto dalla dottoressa Helen Fisher, antropologa di fama internazionale nonché autrice del trattato ormai bestseller: Perché ci innamoriamo? 


			Non le nascondo di essere elettrizzato. Ora, però, le spiego il motivo del mio invito. 


			Come sa, nutro una profonda stima per il suo lavoro, perciò le sarei grato se volesse intervenire durante la serata ed esporci le sue opinioni su questo affascinante argomento. Mi permetto per questo motivo di inserire nella busta un articolo pubblicato di recente dall’eccentrico professor Tabatia Turner, che riassume in breve gli aspetti più interessanti delle ricerche condotte dalla Fisher. 


			Aspetto con ansia la sua risposta. 


			Cordialmente 


			Dott. Arnold L. H. Brewer


			Coordinatore eventi


			



P.S.: Ci dispiace davvero molto che non possa partecipare al ciclo di conferenze “Cinque buone ragioni per odiare Facebook”, e le ribadiamo le nostre sentite condoglianze per sua zia, venuta a mancare così all’improvviso. 


			







LE LEGGI DELL’ATTRAZIONE:



			NUOVE SENSAZIONALI SCOPERTE


			DI H. FISHER 


			A cura di Tabatia Turner 






			Dunque, cos’è l’amore? 


			Voi penserete: ma che domande? Eppure tutti prima o poi ci siamo chiesti quali siano le origini di questo ingarbugliato sentimento. Scienziati, poeti, scrittori. Nessuno ha resistito alla tentazione di dire la sua. Secondo Oscar Wilde, per esempio, l’amore è un’unione esclusivamente spirituale. Teoria che dimenticava appena lasciava i caffè letterari di Parigi per spostarsi nei fatiscenti salotti del Moulin Rouge, affollati di ballerine dai décolleté invitanti. Rassegnato, invece, l’approccio del poeta colombiano Efraim Medina Reyes, che diceva spesso: «L’amore è un posto in cui non devo mai essere stato». Frase che, per quanto tragica, non convinse sua moglie che quelle mutandine rosse infilate nel divano fossero un simpatico omaggio dei cereali Ciocco-Pop. E difatti lei lo lasciò seduta stante. 


			Insomma, l’amore è da sempre oggetto di studi cervellotici, senza che questo abbia portato nessuno a capirci qualcosa!


			Ma questo è il passato, signori miei!


			Il trattato della dottoressa Helen Fisher risponde per la prima volta con assoluta chiarezza alla domanda “Cos’è l’amore?” cancellando anni di inutili fantasticherie su vecchi rospi dal bacio facile e discutibili “Caro, ho mal di testa”. 


			“E allora, dunque, cosa ha mai scoperto questa Fisher?”, vi starete chiedendo voi. 


			Ci stavo per l’appunto arrivando. 


			Tanto per iniziare, l’amore non è un’emozione, ma una comune reazione fisiologica simile al bisogno di mangiare patatine e di schiacciare le bolle d’aria della carta da imballaggi. 


			A tal proposito, la nota antropologa è riuscita a individuare l’origine del prodigioso processo di infatuazione di cui siamo spesso vittime: l’ipotalamo! Un rigagnoletto dispotico di materia grigia in cui avviene la produzione di dopamina. Parliamo di una sostanza altamente allucinogena, e cioè ciò che spinge un individuo a riconoscere in un suo simile la cosiddetta “anima gemella”, o in alcuni casi la “simpatica prospettiva per la serata” oppure, in alternativa, il “ti vedo più come un’amica”. 


			Per farla breve, quando ci si innamora si scatenano reazioni molto simili a quelle della dipendenza. L’amore è quindi un cocktail di sostanze chimiche che mandano in tilt l’organismo, al punto che non riuscirete più a distinguere un uovo fritto da un cosciotto di tacchino e ogni cosa, anche la più insignificante, vi farà sospirare disgustosamente. Ma non lasciatevi ingannare. Il fatto che l’amore sia un semplice processo biologico, non riduce in alcun modo il dolore che si prova quando veniamo scaricati. E l’unica cura efficace, almeno per ora, resta un buon whiskey senza ghiaccio.


			Quindi, riassumendo, l’amore è solo un’illusione creata dalla mente per favorire la sopravvivenza della specie. Ciò che la Fisher ha dimenticato di aggiungere è che si tratta di un processo chimico difficilmente corrisposto, questo per favorire la sempre crescente industria dei cioccolatini in scatola e dei romanzi d’appendice. Ma non bisogna spaventarsi. Con il passare del tempo, sempre secondo la Fisher, l’ipotalamo ricomincia a funzionare correttamente, la produzione di dopamina si riduce e con essa svanisce anche la fastidiosa sensazione di avere un branco di farfalle impazzite nello stomaco. Ciò significa che l’amore non dura per sempre. Ehm… forse. 


			





Flussi stazionari nella friendzone


			C’era un orologio su un cassetto. Ogni mattino, alla stessa ora, la lancetta passava sul dodici e una campanella trillava. Quel giorno, però, una rotellina si era incastrata e la sveglia non era suonata.


			







E tre. 


			Due. 


			Uno. 


			«Sai, Mable…» 


			C’è un tipo nel mio salotto. Ha un paio di boxer verdi. Prima che riesca ad aggiungere altro, io sollevo una mano. 


			«Fermo!»


			Ridefinizione del rapporto: neutralizzazione delle aspettative. 


			«Non dire nulla. Non rovinare la magia del momento» lo supplico. Lì per lì, il tizio resta interdetto. 


			Che tipo… Ha un casco inestricabile di ricci rossi e il sorriso ebete. 


			Dove l’avrà pescato mio padre? 


			Ha la brutta abitudine di affollarmi i weekend di appuntamenti improbabili. E io di cascarci. 


			Sì. Lo so. Potrei fargli causa come forma di autodifesa, ma non vorrei offenderlo. Così allontano l’idea di trascinare metà famiglia in tribunale per impraticabilità e mi guardo intorno. «Uff… Dove li avrò messi gli occhiali?» sbadiglio. 


			«Non saprei» mormora lui. Poi torna a fissare me, che gli ciondolo davanti con i capelli arruffati e una t-shirt sbiadita, deciso a convincermi di essere l’uomo della mia vita. Mi domando come… 


			«Ehm… George?» cerco di ricordarmi il suo nome. 


			«C-chi?» 


			«Okay, aspetta. Ci arrivo» gli garantisco, mentre riacciuffo i ricordi di noi due insieme. Ho un vuoto temporale che va dal “Chiamami Mab” di ieri sera, al più imbarazzante “Credo che quel paio di boxer sia tuo” di poco fa. L’unica cosa che so con certezza è che ho finito il caffè. Per il resto buio pesto. In pratica, stamattina ho aperto gli occhi e mi sono ritrovata a fissare questo tipo: un incrocio tra Ron Weasley e Biagio la lucertola. Non avevo idea di chi fosse. È così diverso da come mi era sembrato in quel pub. Mi ero fatta tutto un film, tipo che aveva i capelli lunghi, la barba. Bah… Dove gliel’avrò vista la barba proprio non lo so. Eppure dovrei esserci abituata. Dopo il terzo giro di tequila per me diventano tutti riproduzioni perfettamente riuscite di Gerard Butler. E così… Come dire? Inizio a immaginarmi avvinghiata a bicipiti da urlo e in qualche modo la serata cambia prospettiva. Riu… riuscite a capire? N-no? Okay, lasciamo perdere. 


			«Quindi non sei George» biascico. Lui non spiccica una parola. «Andrew?» riprovo. 


			«Jake» mi viene incontro, raccattando una camicia da terra. La sua. 


			«Ma sì, Jake!» esulto. Sembra perfino che mi sia ricordata come ci è finito nelle mie mutandine. E invece no. Vuoto totale. «Jake! Jake!» ripeto lo stesso il suo nome come se non pensassi ad altro che a lui dal mio Bat Mitzvah. E un passo alla volta lo spingo verso l’ingresso, avviando quel doloroso processo di distacco che dovrebbe garantirmi di non rivederlo mai più. 


			«E così sei di Houston.» Strada facendo tiro fuori un pacchetto di M&M’s da un cassetto. Ne mando giù una. Due. Tre…


			«In realtà di Westwood» mi corregge, rischiando di inciampare su un gradino. 


			«Fantastico! Ci metterai meno di un’ora se parti adesso» ragiono e dal momento che ci sono gli indico l’appendiabiti. «La giacca l’hai messa lì.» 


			Come confonderli? I miei sono segnali inequivocabili di un’insofferenza agli sgoccioli. Dunque il tizio… Sì, insomma quello. Come si chiama? Coso. Coso si accorge di non avere più molto tempo e passa al contrattacco. «Mab, è stato bellissimo» ammette.


			«Esatto!» lo assecondo, contando quanti cioccolatini mi sono rimasti. Uno. Due. Tre… 


			«È piaciuto anche a te?» Un filo di speranza gli attraversa lo sguardo. 


			«Ma cosa?» Riemergo da una nuvoletta di colorante E24 e mi rendo conto che non c’è verso di schiodarlo dal mio salotto. Jake è un innamorato cronico. Lo so perché li riconosco a naso, ormai. Basta sfiorarli e ti trasformi in automatico nella donna della loro vita. Tempo una settimana e scegliete le piastrelle del bagno. Splendida prospettiva, ma non fa per me. È per questo che mi vedo costretta a chiarire. 


			«Intendevo “è stato”. Voce del verbo può bastare, tempo scaduto, modo indicativo di uno stato d’animo che non contempla la socializzazione a fini riproduttivi» gli spiego, ma la mia sincerità non basta a farlo andare via. Non basta mai. 


			Okay. Vi vedo un po’ confusi. 


			Quadro generale. Riepilogo dati sensibili. 


			Chi sono? Mable Hope e, se la data cerchiata su quel calendario non è un’allucinazione da stress, oggi ho ventinove anni da circa due anni e sei mesi. Altezza: nella media. Corporatura: standard. Segno zodiacale: Opossum ascendente Panda. Orientamento religioso: costretta al monoteismo da una famiglia di origini ebraiche. Stato sociale: momentaneamente imbottigliata in un appuntamento al buio organizzato da mio padre. 


			Dove sono? Casa mia. Cosa sto facendo? Cerco di buttare fuori dal mio appartamento Tizio detto Coso, sfruttando un repertorio di scuse improbabili, che nel corso degli anni ha dimostrato la sua validità nell’82,7 per cento dei casi. 


			«Dunque…» prendo fiato e passo alla seconda parte del piano. Accostamento coatto al pianerottolo. «Sei tanto caro. Davvero.» 


			«Potremmo sentirci» propone lui, ma preferisco essere pratica. 


			«Lo escludo. Evita fraintendimenti.» 


			«Intendo davvero. Non era solo per dire» prova a rassicurarmi, senza rendersi conto che la mia non è insicurezza, ma certezza matematica. So, per esempio, che sto per sentirmi male.


			Sono allergica alle relazioni. Chiari sintomi di intolleranza. Prima parte l’ansia, poi mi si blocca il respiro. Claustrofobia da contatto emotivo. Ultimo stadio morte. E francamente preferirei evitarla. Perciò faccio un ultimo passo verso la porta. «Lascia che te lo dica, Jake, sei un bravissimo ragazzo.» Apro. «Saresti un marito meraviglioso.» 


			E… sì. Sono un crudele individuo, ma lo spingo fuori.


			Jake si rende conto di essere finito sul pianerottolo. «Oh…»


			Si starà chiedendo dove ha sbagliato, io da dove incominciare. Ha un buon lavoro. Non dice parolacce. Insomma, Jake è l’uomo ideale! Già, ma di mio padre, che come ogni rabbino coltiva due sogni inconfessabili: il primo è di avere una lunga barba cespugliosa, il secondo è che sua figlia sposi un ebreo di buona famiglia e generi tanti piccoli bambini ebrei con cui leggere il Talmud, mentre mia zia Flore beve rum fingendo che sia sciroppo per la tosse. E invece, il povero Abraham Hope ha avuto me, che gestisco un dipartimento universitario e non credo in alcun tipo di divinità, escludendo Travis Fimmel. Forse è per questo che mio padre mi tormenta. Per farmela pagare. 


			«Sai, Mabel, non mi ero mai sentito così… così in sintonia con qualcuno.» 


			«Tesoro, dobbiamo parlare» avverto Jake, prima che in uno slancio emotivo mi chieda di sposarlo. 


			«Ti va di darmi il tuo numero?» ci prova. 


			«Intendi usarlo?» 


			«Certo!»


			«Allora no» decido. 


			«Come sarebbe a…» lui farfuglia, confuso. 


			«Nel senso, se la cosa di darti il mio numero servisse a salvare le apparenze potrei adeguarmi, lo farei per mio padre. Ma adesso siamo seri, tesoro…» Gli appoggio una mano sul braccio e lo guardo con infinita comprensione. «Sei giovane. Hai tutta una vita davanti.»


			«Ma se ho tre anni più di te?» 


			«Praticamente un bambino! E non pensare che quello che c’è stato tra noi per me non conti nulla. Credimi, è stato fantastico. Almeno per la maggior parte. Ora, però, bisogna lasciarsi quest’esperienza alle spalle e riprendere la nostra vita. Tu… Tu meriti di meglio» gli assicuro, ma non sembra convinto. 


			«Mab, a me piaci davvero.» 


			«E te ne sono grata. Questo è davvero importante per me. Tu sei importante e sapere che mi rispetti, George…» 


			«Jake. Mi… Mi chiamo Jake.» 


			«Appunto.» Cacchio, perché sbaglio sempre? «Sapere che mi rispetti, rende il nostro distacco meno doloroso.»


			«Mable, io non voglio scaricarti!» mi confessa allora Jake, temendo che abbia frainteso le sue intenzioni. A me, invece, scoppia un mal di testa infernale. Detesto che sia sempre tutto così dannatamente complicato, come scaricare uno sconosciuto rimorchiato in un pub. Normalmente, uno così la mattina dopo dovrebbe scappare, urlando che mi richiamerà anche se sappiamo entrambi che non lo farà. Ma con me non c’è mai nulla di normale e Jake per qualche ragione resta.


			«Oh, insomma, perché ti ostini?» Così alla fine mi arrendo. «Dio…» Crollo, esausta, sbattendo la testa contro la porta. «Cos’altro vuoi, eh, Jake? Non ho forse cercato di metterti a tuo agio? Dove sbaglio?» Dondolo con gli occhi chiusi, commiserando la mia inutile perseveranza. 


			Lui mi accarezza il braccio. «Tu non sbagli nulla, Mab» prova perfino a rassicurarmi. 


			«Sono anche venuta a letto con te» gli ricordo, avvilita. «Due volte!» sottolineo. «E senza neanche pretendere che mi pagassi la cena. Allora perché mi tormenti? Non te ne accorgi? Io non vado bene per te. Non sono pronta per tutta quella roba del matrimonio, dei figli. Io ho un lavoro. Responsabilità. Un intero reparto che…» e vorrei continuare, ma la suoneria del telefonino mi ruba la scena. Peccato, adoro questa parte. È quella che mi riesce meglio. «Aspetta. Scusa» metto Jake in attesa e recupero il cellulare dalla tasca dei pantaloncini. Sul display trovo il numero di Rachel. Rachel è la mia assistente. «Ehi…» la saluto e, immaginando il motivo della telefonata, gioco d’anticipo. «Ora non metterti a urlare. Rachel, mi senti? Guarda che l’avevo messa la sveglia. Non lo so perché non ha suonato!» 


			«Sì, come no. A che punto sei?» mi domanda lei, annoiata. 


			Do uno sguardo a Jake e le rispondo: «Traffico congestionato» non sapendo in che altro modo definire il mio contrattempo. 


			«Esilarante» bofonchia. «Hai almeno visto che ore sono?» 


			«No» ammetto. «È rilevante?» 


			«Sono certa che la comunità scientifica saprà farsi una ragione del tuo ritardo.» 


			«Ho sempre avuto fiducia nel genere umano» commento, ma ho davvero bisogno di quel caffè. Devo attaccare. «Ti richiamo dopo, ti spiace?» le propongo.


			«Ma no, ti prego» ribatte lei. «Sai quanto mi gratifichi ricordare a cosa siano valsi cinque anni di università e due ipoteche sulla casa.» 


			«Ok. Dammi un minuto.» Allontano il cellulare dal viso e questa volta mi rivolgo a Jake. «Come ti stavo dicevo, non ho proprio tempo per una storia. Impegni inderogabili. Una vita frenetica. E poi… Mmh…» ci penso. «La cosa delle responsabilità l’avevo già detta?» 


			«N-non saprei» mi fa lui. 


			In sottofondo sento Rachel che sbuffa: «Ci credi? È uno spettacolo ogni volta più agghiacciante». 


			«Non dirlo a me. Cosa resta?» mi domando, grattandomi la testa. 


			«E non puoi impegnarti» mi suggerisce lei dal ricevitore. 


			«Ah. Già» mi ricordo d’improvviso. «E non posso proprio impegnarmi» lo ripeto anche a Jake.


			«Perché sei del tutto incapace di assumerti responsabilità e io non posso permettermi di accudire la tua progenie per milleottocento dollari al mese» s’infila di nuovo Rachel, tra una battuta e l’altra.


			«Perché sono del… Perché non ti merito» riesco a correggermi solo per un soffio. «Non so neanche cucinare il challah. Rachel, diglielo tu» le chiedo di confermare, ma Rachel come spalla non è un granché. 


			«Mi spieghi per quale assurda ragione continuo a lavorare per te? Perché, dimmelo?» 


			«Hai visto?» Prima che la mia assistente si licenzi, supplico con lo sguardo Jake. «Neanche la mia assistente mi sopporta. E la pagano!»


			«Mai abbastanza» sospira lei. 


			«Quindi che speranze avremmo noi, gratis? È logica» lo costringo a ragionare. 


			«No, è un disturbo mentale, ma speriamo in una cura» lo rassicura Rachel. 


			Due contro uno. Schiacciato dalle proporzioni, Jake si rende conto che non c’è nulla da fare. «Ma allora…» 


			«Allora nulla. Ci salutiamo.» Io gli accarezzo il viso e gli indico l’ascensore. «Piano terra. Di’ al portiere di lasciarmi una copia del giornale.» 


			«Possiamo rimanere amici?» propone.


			«Ah…» Faccio per annuire. «No» ma atterro su un rifiuto asciutto. 


			«Fidati, un giorno la ringrazierai» lo avverte Rachel. 


			Non credo che Jake riesca a sentirla, sa solo di essere appena stato scaricato. «Allora vado. Ehm… Grazie per la serata, Mab» si avvia alle scale stordito. 


			Io sbatto la porta e giuro a me stessa che questa è l’ultima volta che ascolto mio padre. 


			«Avresti potuto dargli una possibilità» commenta Rachel, ancora al telefono. 


			«Aveva le orecchie troppo grandi.»


			«Mi spieghi perché accetti ogni volta di incontrarli, se poi non ti interessa conoscerli?» «Mi aiuta a tenere buoni i miei per un paio di settimane.» 


			«Okay, ma perché ci vai a letto?» Questa parte non l’ha mai capita. 


			«Non so, non mi sembra carino mandarli via così» ammetto, trattenendo il respiro. 


			«Io…» Rachel crolla con un rantolo contrariato. «Datti una mossa.» Ma decide che per oggi le basta farmi arrivare intera al lavoro in un orario accettabile. 


			«Mi metto un paio di jeans e scendo» le prometto, senza però decidermi a muovermi di lì. E non è pigrizia, è solo che non ce la faccio. Mi succede tutte le mattine: apro gli occhi e mi chiedo perché. Questa cosa di doversi vestire, lavorare, socializzare. È tutto troppo… complicato. Fuori c’è un mondo che, non so bene perché, si aspetta qualcosa da me. Devi essere una moglie. Una figlia. Devi credere in qualcosa. Rispettare gli orari. Ma per quanto ti sforzi non basta mai. C’è sempre qualcosa che potresti fare meglio o che qualcuno fa meglio di te. Insomma, ognuno ha un’idea precisa di come mi vorrebbe, unica conseguenza logica è che a nessuno vado bene come sono. Quindi ci sono volte in cui mi chiedo: perché vestirmi, prepararmi, andare in facoltà? Chi si accorgerebbe della mia assenza se restassi a casa? Facile: nessuno. E allora non ha senso uscire, se tanto non c’è nessuno ad aspettarti. 


			«Okay, ora mi lavo, mi vesto, faccio colazione e poi…»


			Ma sembra che sia lo stesso obbligata ad affrontare la realtà. Quella cosa delle bollette da pagare, avete presente? Quindi niente. Cedo come ogni mattina e… «E vado. Vado. Sto andando.»


			E, come d’abitudine, prima di arrendermi a un nuovo giorno, avvolgo il nastro della segreteria e ascolto. 


			Mable Hope, parte la registrazione. In questo momento sono assente. 


			Sospiro. «Già…» 


			Miss Hope non è in casa. E non so più da quanto è andata via. 


			Per lo più Mable cammina. Parla. Cammina ancora. Si sposta da un punto all’altro. Cerca campo. E intanto aspetta. Cosa? Forse solo un motivo per tornare. 


			





Un’incognita di nome Bob


			«O’Connor, con chi parlo? Attenda in linea.» 


			Molti avranno sentito parlare del MIT, l’università più famosa del Massachusetts. Be’ non è l’unica. Poco più a destra, su Google Maps, c’è il BIT, che sta per Boston Institute of Technology. Ed è proprio qui che lavoro. Dott.ssa Mable Hope, responsabile del Dipartimento di Antropologia. Il mio ufficio è in un vecchio edificio di tre piani. Un comunissimo palazzo come tanti, ma di un ridicolo rosa shocking per quelle che definirei “piccole incomprensioni” con la ditta che si è occupata dei lavori di ristrutturazione. 


			Detto ciò, se doveste capitare in zona, il mio ufficio è il quattordici. Due camere vista parco. Entrando c’è la postazione di Rachel; subito dietro l’ombrelliera, invece, nascosta da una porta a soffietto blu, ci sono io. Espressione un po’ persa, posizione yoga. Da circa un’ora fisso un plastico rosicchiando una biro, mentre nella stanza accanto la mia assistente risponde al telefono. 


			«O’Connor, con chi parlo? No, non è la pasticcer… Oh, Mr Hope. Che piacere!»


			La sua voce mi fa compagnia in sottofondo, fino a quando la porta non si spalanca e compare lei sulla soglia con l’espressione esausta. 


			Controllo l’ora dall’orologio a muro. Le dieci. Di solito non si riduce così prima delle tre. 


			«Che vuoi?» Prevedo rogne, la guardo di traverso. 


			«Cosa ha detto, Mr Hope? Ah, sua figlia? Be’, non so se può rispondere. Oggi è stata una giornata…» Rachel entra, portandosi dietro il cordless con cui non ha mai smesso di parlare. Quando mi raggiunge, dà un’occhiata al cestino dei rifiuti. Era vuoto prima che arrivassi, ora è colmo per tre quarti di carte di Oreo e di caramelle. «Una giornata intensa» conclude. 


			Immaginando che possa cavarsela da sola, mi stiracchio come un vecchio gatto annoiato. «Se è per me, di’ che non ci sono.» 


			Era nel contratto, lo sa. Ha dei compiti precisi, come tenere a bada i miei genitori. Ciononostante, Rachel fa almeno un tentativo. Scosta la cornetta e mi bisbiglia: «Mab, tuo padre al telefono». 


			«Sono occupata» le ricordo, senza staccare gli occhi dalla scrivania. Da due settimane è coperta da un pannello in plexiglass su cui ho sistemato omini blu, omini viola. E al centro lei, l’incognita, una pallina da baseball bianca con un cappellino dei Lakers. 


			«Mi spiace, Mr Hope, non posso passargliela. In questo momento è impegnata» lo avvisa. «A fare cosa? Ah, be’, sta…» 


			«Prova a dirgli che sono morta» le suggerisco. 


			«Sfornando croissant» bofonchia lei, invece, ma non riesce lo stesso a calmarlo. «Mr Hope, le prometto che la farò richiamare non appena… No. Certo.» Non mi stupisco più di tanto quando mi sussurra: «Tuo padre ha detto che non ti crede». Perché ha ragione lui, non lo faccio mai. Dico sempre “ci sentiamo”, poi mi dimentico. Eppure, Rachel tenta ancora. Magari è la volta buona.


			«Senti, Mab.» Le prova tutte, sperando di scaricare il problema “Abrham Hope” a me. Inizia perfino a schioccarmi le dita davanti al naso. «Mab. Mab. Guardami.» Ma io continuo a ignorarla. «Mable, accidentaccio!» Così, per farmi un dispetto, ruba il cappellino dei Lakers. 


			«Ehi, no, cos…» mi arrabbio. Non sono mai di cattivo umore, ma stamattina ho uno strano senso di oppressione qui, sul terzo chakra. L’oroscopo era stato chiaro: Giove in Saturno. È per questo che ero venuta a rifugiarmi nel mio ufficio, per tenere alla larga le interferenze astrali. 


			«Rachel» piagnucolo. «Il mio plastico.» 


			«A.D.E.S.S.O» mi intima. Dallo sguardo è evidente: limite raggiunto. È la volta buona che si licenzia. 


			«Okeey!» Sconfitta, cedo. «Da’ qua!» E dopo averle strappato di mano il telefono, chiudo gli occhi, inspiro e… «Ehm, sì?» affronto il nemico, sperando che sia di buonumore. 


			







«Mable!» sbraita mio padre, appena accosto la cornetta all’orecchio. «Perché non rispondi mai?»


			«Ah, sono contenta che tu me l’abbia chiesto. Colpa di uno strano rituale che si chiama lavoro.» 


			«E quello lo chiami lavoro? Dovresti sposarti, piuttosto!» parte la predica. Intuendo che ci metteremo un po’, Rachel viene a sedersi accanto a me. 


			«Se finalmente trovassi un marito, potresti lasciare la pasticceria di Mr Sharp» mi ricorda mio padre, accalorandosi. Ehm, sì, mio padre crede inspiegabilmente che io lavori in una pasticceria. Questo potrebbe dipendere dal fatto che sono stata un filino vaga quando gli ho spiegato cosa facevo a Boston. 


			«Sì, ma lo sai che…» cerco di fermarlo. Macché, fiume in piena!


			«E se proprio non vuoi sposarti, dovresti tornare a casa e smetterla di metterci in ridicolo per la tua ottusa cocciutaggine.»


			«Che importa dove vivo? Ci vediamo di continuo!» 


			«Non ho tue notizie da mesi. Scoprirò che sei morta in una rapina sugli annunci funebri!» 


			«Che ho fatto di male? Cosa?» sussurro, disperata, al soffitto. 


			«Si può sapere che combini? Che fine ha fatto Michael? E Jake? Il figlio di André?» continua lui, rabbuiandosi. «Cosa non andava stavolta?» 


			«Chi?» cado dalle nuvole. 


			«Come chi? Jake!» urla lui, ma quel nome non mi dice proprio nulla. 


			«Ehi, Rachel, tu lo conosci uno di nome Jake?» bisbiglio.


			Lei si limita a sospirare, commiserando l’uomo che riuscirà a trascinarmi all’altare. 


			«E dai…» 


			Devo farle pena. «“Coso”» bofonchia, alla fine. Espressione torva.


			Ed ecco che, tra le fitte nebbie del dopo sbronza, appare un raggio di sole. «Cosooo!» esulto. «Ehm, volevo dire Jake. Mah… Non so cosa gli è preso. È andato via mentre dividevamo una fetta di cheesecake» improvviso. 


			«Jake è andato via, Mable?» Mio padre respira rumorosamente nella cornetta. 


			«Forse non gli piace la cheesecake» ipotizzo. 


			«Strano, sai? Perché mi ha chiamato André e mi ha detto che hai cacciato Jake senza dargli neanche una spiegazione» ribatte lui senza scomporsi. 


			«Tana per Mab» si mette a canticchiare Rachel, come se la situazione non fosse già abbastanza tragica. La sensazione è più o meno questa: voglia di strangolarla, voglia di buttarmi da un precipizio. Mi alterno tra le due, ma non ho tempo neanche per progettare il mio suicidio. 


			«Io avrei cacciato Jake? Jake ha detto questo? Che bugiardo!» mi inalbero, ma c’è poco da fare. 


			«Mable, insomma!» tuona mio padre, con la pressione oramai a duecento. 


			«Hai ragione, non dovrei prendermela. Non ho mai saputo farla la cheesecake. Ma bisogna andare avanti, papà. Farcene una ragione. E poi, come si dice? Quando ami qualcuno lascialo andare e se torna cambia la chiave.» Io, invece, continuo a blaterare fino a quando anche Abraham Hope, l’uomo che ha piegato al suo volere persino il tritarifiuti di zia Molly, crolla. 


			«Ah, Mable. Io non so davvero come fare con te.» Me lo immagino che fissa il tavolino da tè sconsolato. C’era davvero bisogno di cinque figli? Non ne bastavano quattro? «La nostra è una famiglia rispettabile. Tua madre… tua madre soffre, Mable. Non dorme da mesi, sapendoti a Boston senza prospettive. Sei rimasta solo tu.» 


			«Papà, ammettiamolo. È inutile accanimento terapeutico» mi sforzo per una volta di essere sincera, per ritrovarmi a discutere con una cornetta posizionata su un disco rotto. 


			«Tu non collabori. Proprio non ti rendi conto che un rapporto è fatto di compromessi. Non puoi pensare di trovare l’uomo perfetto. Non esiste» mi spiega, senza immaginare che sono arrivata alle stesse conclusioni già da un pezzo. D’altronde, come potrebbe? Non mi ascolta mai. Impostato il programma, prosegue senza concedersi una tregua. Ciclo infinito, prelavaggio cerebrale a novanta gradi. «È arrivato il momento di crescere, Mab. Devi pensare al tuo futuro.» 


			«Per l’appunto» concordo. «Il mio futuro!» E sembra la volta buona per dirgli quello che rimando da anni. Provo il discorso ogni mattina davanti allo specchio: “Papà, sono un’antropologa affermata e voglio concentrarmi sulla carriera. Papà, sono un’antropologa affermata e…”. Facile, no? «Papà» inizio. «Sono lesbica!» Ma va storto qualcosa. 


			Rachel sbarra gli occhi. 


			«In realtà non proprio lesbica. Diciamo più bisex.» Cerco di rimediare. Come al solito, però, appena apro bocca peggioro le cose e mio padre, dopo una pausa, mi comunica: «Fisso per venerdì» dimostrandomi che neanche cambiare sesso mi terrà lontana dall’altare. Come rivelargli che essere stata arrestata per spaccio non mi ha salvata dal compleanno del cugino Alan.


			«No, rallenta. Cosa succede venerdì?» farfuglio, massaggiandomi convulsamente le tempie. 


			«Viene da Melbourne il nipote di Tom, l’apicoltore» mi avverte. «Si chiama Chester. Un ragazzo con la testa sulle spalle. Hanno una tenuta. Tom pensava che fosse un bel regalo per il matrimonio.» 


			«Okay, è tutto bellissimo, ma ho perso il filo» ammetto. «Di quale matrimonio stiamo parlando?»


			«Ma del vostro! Di quale matrimonio volevi che parlassi?» 


			«Di qualsiasi altro.»


			«Va bene se Chester passa a prenderti alle sette?» propone, fingendo di non aver sentito. Mio padre ha sempre avuto un udito selettivo. «Saresti qui per le nove. Dormi da noi, così puoi prepararti con Thelma.» 


			«Prepararmi con Thelma?» E di nuovo buio pesto. «Prepararmi per cosa?» 


			«Tra due venerdì si sposa, te lo ricordi?» E finalmente capisco. 


			«Oh, cazzo…» 


			Ecco cosa non andava. Quella strana fitta qui. Sì, lo stomaco, la nausea. L’assurda sensazione che stesse per scatenarsi un ciclone. Thelma sta per sposarsi. Quindi tra circa tre settimane sarò l’unica Hope ancora single. E mi spiego i Tom, i Raoul, i Jake e anche i Chester. 


			Mio padre… continuerà fino a quando non mi avrà presentato ogni ebreo del pianeta. 


			«Papà, senti» mugugno, assalita da un asfissiante senso di panico. 


			«Mable» mi avverte. «Tua madre…»


			«Sì, soffre. Lo so» lo anticipo. «Solo che…» Alle sette, rifletto. Da Thelma. Con Chester e un nido di vespe. «Non ce la posso fare» gli confesso. 


			«D’accordo. Facciamo sette e tre quarti» decide e… click. Chiude. Problema risolto. 


			«Maledizione!» Mi arrendo agli eventi senza lottare, tanto non c’è rimedio. La mia non è vita, è più uno strazio controllato senza vie di fuga. E dura da cinque anni, e cioè da quando ho lasciato Paul Bear sull’altare davanti a duecento invitati. E non c’era proprio motivo per andare via. Paul aveva tutto. Posizione. Fascino. Sono io che non vado. Proprio non funziono. Devo avere un microchip fuori posto tra le valvole del cuore. Va in sovraccarico e non regge l’alta tensione. Prototipo in edizione limitata a circuito chiuso. Non siamo in tanti. Però ogni tanto capita. Particelle sovraeccitate che vagano in cerca di equilibrio senza sapere di essere destinate a non trovarlo mai. 


			«Voglio morire» decido. 


			«Chi è questa volta?» mi domanda Rachel, recuperando il cordless dal tavolo. 


			«Chester» mugugno, spalmata sulla poltrona. «Mi accompagna al matrimonio di Thelma.» 


			«Ah, già… Tua sorella si sposa. E poi? Che succede? Dovrai fidanzarti anche tu?» si informa. 


			«Secondo mio padre sì.» 


			«Ti rendi conto che siamo nel ventunesimo secolo, Mab?» 


			«È a mio padre che devi spiegarlo, Rachel» le ricordo. «Non a me.» 


			«Perché non provi ad affrontare il problema per una volta?» mi sprona. 


			Ci ragiono su seriamente. «Forse è arrivato il momento di rispolverare dalla scatola dei ricordi il nostro vecchio amico.» 


			«Ma chi? Oh…» capisce di cosa parlo e inizia a scuotere un dito, agitata. «Mable, no. No!»


			«Ora perché fai così?» la seguo con lo sguardo, non capendo che succede. 


			«Stai parlando di quell’amico? Il tuo fidanzato immaginario, Mab?» 


			«E-satto» confermo, pollice alzato.


			Ci pensa Rachel a distruggere quella briciola di ottimismo che mi era rimasta. «Non puoi.»


			«Perché?» 


			«Perché non puoi. Non dopo l’ultima volta» insiste, incrociando le braccia. Rachel non l’ha mai sopportato il mio fidanzato immaginario. «Ti ha già lasciata tre volte, l’ultima per una cubista di Las Vegas. Okay, gli era morto il padre, ma… Dai, un fidanzato che scappa con una ballerina di nome Callisto? Non ci tornerebbe nessuno. Devi trovare un altro modo per tenerti lontana dagli appuntamenti al buio, scorda il tuo ragazzo immaginario.» 


			E forse ha ragione. Ho esagerato con la cubista, ma ero presa dal panico. I miei insistevano per incontrarlo! Ho tirato fuori la prima cosa che mi è venuta in mente. 


			«D’accordo, ricorreremo a lui solo se strettamente necessario» le prometto. «Ma ho bisogno lo stesso di trovare una scusa per saltare il matrimonio di Thelma.» 


			«E se le dicessi solo che non vuoi andare? Ah, dimenticavo» si ricorda improvvisamente Rachel: «Noi non la diciamo la verità. A noi piace firmare certificati di ricovero falsi». Prende un lungo respiro, con quel modo che ha di far sembrare tutto tragico. La conclusione è che di tutta questa storia non vuole saperne. «Okay, credo di essere satura.» Scosta la sedia, si alza. «Posso lasciarti da sola?» 


			Io sfilo un pacco di cioccolatini dal cassetto, ne metto in bocca tre. «Ma sì.» 


			«Allora vado. E smettila di ingozzarti di schifezze» mi saluta, più o meno. «Lo sai che sono piene di zuccheri?» 


			«E tu lo sai che a York è possibile sparare a uno scozzese se è armato di arco e frecce?» ribatto, leccandomi le dita. 


			Dalla soglia, Rachel mi fissa stordita. «Questo ora che c’entra?»


			«Non lo so, pensavo stessimo giocando a: elenca le cose di cui non me ne frega niente» ammetto.


			Ciò non toglie che di me, Rachel, oggi non ne possa proprio più. Perciò sposta la porta a soffietto e mi comunica: «Da questo momento sono in pausa, non chiamarmi neanche se va a fuoco l’ufficio. E, per favore, da’ una ripulita a quel tavolo». Indica il plastico. La pallina. Il cappellino dei Lakers. 


			«E sfrattare Bob?» Rischio di cadere giù dalla sedia per lo shock. «Stai scherzando?» 


			Rachel mi osserva. Che strano miscuglio di cose devo sembrarle. «Se non sai in che bidone infilarlo, prova con l’indifferenziato.»


			«Tu non capisci!» mi inalbero, avvinghiata alla scrivania. «Questo è un progetto importantissimo. Sono a tanto così da una scoperta epocale.» Amo il mio plastico, lo difenderei anche a costo della vita, ma Rachel certe mie forme di attaccamento morboso non le ha mai capite. 


			«Immagino…» Annuisce, sarcastica. 


			«Fai così solo perché non hai capito cosa sto facendo. Guarda qui.». Le mostro un mucchietto di pedine blu. «Questa è Atene. Terzo secolo. Hanno scoperto l’atomo. E non avevano neanche le lenti di ingrandimento.» Rachel non reagisce. «Lascia perdere la Grecia. Questi altri.» Scelgo le bianche. «I normanni. Hanno raggiunto il Canada attraversando l’Artico.» 


			«E allora?» cerca di farmi fretta, annoiata. 


			«E poi c’è lui.» Ritorno con un’occhiata sulla pallina, scoraggiata. «L’incognita. L’ho chiamato Bob.»


			«Bob…» 


			«Bieco Ominide di Boston. Vive in un loft, posta selfie su Facebook e ingurgita venticinque chili di hot dog al mese. Ora i greci. I normanni. La piramide di Giza…» Mi lascio cadere sfatta sulla poltrona. «Se io riuscissi a capire che collegamento c’è tra tutto questo.» E abbraccio con uno sguardo l’intero cosmo. «Tutto questo e Bob.» Indico di colpo la pallina. «Conoscerei la risposta al senso della vita!»


			Rachel si massaggia la fronte. Riesco ancora a sorprenderla. Ogni volta pensa: “Dopo questa, le ho viste tutte”. E invece no, c’è sempre qualcosa che non aveva previsto, come il mio plastico.


			«Fammi capire, sono settimane che fissi una scrivania piena di cianfrusaglie per questo?» 


			«Questo e perché per mio padre io con Bob devo farci un figlio.» 


			«Bene. Come vuoi» cede. Sì, Rachel rinuncia per incapacità, intolleranza e in buona parte emicrania. «Solo una cosa: mentre arranchi senza successo verso la conoscenza, ricordati che oggi c’è la riconferma degli incarichi e, se ti fosse sfuggito, l’assegnazione della Michael Moore.»


			Giove che sbatte contro Urano. Scraaash. L’avete sentito anche voi? 


			«Stai scherzando? È davvero oggi?» Assalita da un’ondata di panico, inizio a ricoprire la scrivania di documenti mai letti e comunicazioni rimaste ad aspettare che le aprissi dall’inizio della primavera scorsa. «E me lo dici solo adesso?» 


			Lei tira fuori il cellulare, come se avesse preparato quell’intervento da mesi. Lo accende e legge in successione: «23 marzo: “Mabel, hanno scelto le date. Richiamami”. 24 marzo: “Mabel, ricordati di scrivere la relazione”. 26 aprile: “Mabel, continui a non rispondermi. Dobbiamo presentare i documenti”. 27 aprile: “Ti ho lasciato un post-it sulla scrivania, sul telefono, sulla fotocopiatrice. Hai scelto un argomento da proporre?”.». 


			«Ho capito! Ho capito!» sbotto. «Non c’è bisogno di leggere la nostra corrispondenza a partire dal giorno dell’assunzione!»


			«Era solo un riepilogo degli ultimi due mesi»


			«Uff…» Infilo le mani tra i capelli, schiacciata dalle responsabilità. «Vuoi almeno smetterla di fissarmi?» supplico, incapace di credere che sia potuto succedere di nuovo. 


			Esatto, di nuovo. Perché ho l’assurda capacità di dimenticarlo ogni anno. Come ci riesco? Non lo so. Eppure succede. Credo dipenda dal fatto che non sono fisiologicamente in grado di reggere lo stress. E vi assicuro che le prossime settimane saranno da incubo. Questo perché, a differenza dei docenti ordinari, sono un responsabile di dipartimento. Il nostro contratto dura solo due semestri, dopodiché, se vogliamo restare, dobbiamo mostrare il programma didattico che intendiamo far seguire agli studenti durante il successivo anno accademico e sperare di essere riconfermati. Il rischio di essere sbattuti fuori è minimo ma, fino a quando non vedremo i nostri nomi sulla busta paga, l’aula docenti sembrerà il ritrovo di un gruppo di alcolisti anonimi. Senza considerare che quest’anno c’è anche il premio Michael Moore da considerare. Cos’è? Ah… Pura perfidia. Un fondo di tre milioni di dollari messo a disposizione da una società di telecomunicazioni, la COAB, alla facoltà che presenterà il progetto di ricerca più interessante. 


			Per questa edizione, come se non bastasse un assegno a sei zeri a rendere i rapporti tra docenti ingestibili, al vincitore verrà consegnata una targa al merito dal Presidente. No, non un presidente qualsiasi, ma il Presidente. Il Presidente degli Stati Uniti. Ora, provate solo a immaginare il delirio. 


			«Rachel… Secondo te chi vincerà quest’anno?» le domando, sbirciando nella bustina di liquirizie.


			Lei scrolla le spalle. «Chi vuoi che vinca? Sempre lui. Il professor Gardner.» 


			«Mr Spock!» ridacchio. 


			«Illustrissimo professor Spock, prego» mi corregge, oltraggiata, sparendo nella stanza accanto. Naso in su, camminata da star. «Per i comuni mortali Verbo, Lume, Oracolo Divino.» 


			«Ma piantala!» la mando al diavolo e dal momento che mancano quattro ore alla riunione mi metto a cercare tra la posta da leggere un’idea da presentare alla commissione. Anche la lista della spesa, se fosse necessario. 


			«Che se la prenda pure lui» borbotto tra me e me. «Non voglio averci a che fare.» 


			Ed è vero perché, tra tutti i matti del BIT, il più squilibrato è proprio Stephen Gardner. È a capo del Dipartimento di Fisica. Unico merito, per il resto è un pazzo. Un esaltato. Non sono neanche del tutto convinta che sia umano. Devono averlo assemblato in un laboratorio segreto della NASA. L’idea di partenza non era affatto male. Prendi il cervello di Einstein, lo trapianti nel corpo di un tenebroso trentenne dallo sguardo magnetico e ottieni un brillante scienziato, con quel pizzico di romance che tiene sveglio il pubblico durante le conferenze sui raggi gamma. Poi non lo so cos’è andato storto. Doveva esserci un satanista nello staff, uno di quelli con il pallino per le invocazioni. Avrà fatto confusione, basta una distrazione. Segni un simboletto al posto sbagliato, scopri che la donna da sacrificare non era una vergine come sosteneva di essere. Che fai? Rimandi? Ma no, provi lo stesso. Tanto che se ne fanno gli spiriti di una vergine? Sono morti! Ed è finita che un demone dispotico si è impossessato del corpo capsula del professor Gardner, mandando a monte l’esperimento. Il risultato è che adesso nessuno entra nel padiglione di Fisica per non incontrare l’abominevole uomo delle nevi! 


			Che soggetto… E se di norma è intrattabile, adesso che c’è di mezzo il premio Michael Moore sarà impossibile. Ed è in ottima compagnia, naturalmente. Stephen non è l’unico a voler vincere quell’assegno, ci sarà il corpo docenti al completo dal direttore Sharp oggi pomeriggio. Tutti ugualmente isterici, nevrotici. Tutti convinti di essere strane divinità in possesso dell’elisir dell’onniscienza! Non scherzo, non potete immaginare cosa sta per scatenarsi al BIT. Ma non mi importa, davvero. Lascio senza alcun rimpianto che siano i soliti ad accoltellarsi per una foto sul bollettino universitario. A me basta continuare ad avere un appartamento e un telefonino in modalità silenziosa. Anzi, un consiglio? Moderare le assunzioni di caffeina e tenere sempre d’occhio le uscite di sicurezza. 


			





Supernova a ore nove


			Faccio capolino nella sala d’attesa a qualche minuto dall’inizio dei colloqui. L’intero corpo docenti è già arrivato. Rileggono appunti, fingono di considerarla una pura formalità. 


			«Ehi, Gwen. Pssh!» Sulla soglia, cerco di farmi notare dalla responsabile di Letteratura. «A che punto siamo?» Ma la porta della direzione si spalanca, attirando tutti gli sguardi della stanza. 


			«Professor Pool?» Dall’ufficio di Leonard Sharp spunta Fanny Pane. Gonna al ginocchio, a quadri beige. «Professor Pool? Tocca a lei» chiama ancora, allontanando lo sguardo da una cartellina. 


			Pensare che la prossima potrei essere io mi mette improvvisamente in agitazione. 


			«Uhm… Mi sembrate parecchio occupati, ripasso dopo.» Arretro istintivamente, coltivando l’insano progetto di scappare alla prima occasione disponibile. 


			Fanny, però, figura mitologica di cui si tramanda la dispotica crudeltà, si accorge lo stesso di me. «Professoressa Hope» mi saluta. «La riunione era fissata per le due. Credevo di averle mandato un memorandum.» 


			«Ehm… sì. Deve essere andata così» farfuglio, costretta a ritornare dentro. 


			«Non “deve essere andata così”, ma “è andata così”» precisa lei. Non abbiamo un rapporto proprio idilliaco io e Fanny. Dimentico ogni volta di consegnarle le valutazioni di fine semestre. Non è servito a molto neanche regalarle quel maglione a Natale. Ma, ora, potevo mai sapere che Fanny è allergica alla lana?


			«Può aggiungermi lo stesso?» le chiedo. «Mi va bene entrare anche per ultima.» 


			«La lista è al completo» mi fa notare Fanny. 


			«Allora che faccio? Ritorno domani?» 


			A volte succede, dividono i colloqui in due turni. A me non dispiacerebbe rimandare il mio colloquio di qualche giorno, mi darebbe il tempo di scegliere un argomento da presentare. Di solito invento qualcosa sul razzismo. Buttarsi sul sociale fa sempre presa, in più racimola fondi extra alle serate di beneficienza. Non finisci sulle pagine di un quotidiano, okay, ma è sufficiente se lo scopo è avere un lavoro il giorno dopo. Solo che… questa volta l’ho dimenticata davvero la riunione per la riassegnazione degli incarichi. Quindi, non ho la più pallida idea di cosa proporrò a Leonard. 


			Fanny naturalmente non immagina perché cerco di svignarmela, ma sa che discutere con me è inutile. Perciò scuote il capo e ricontrolla sugli appunti. 


			«C’è un buco domani alle nove, ce la fa?» mi chiede, strappandomi un sospiro di sollievo. Qualcosa, però, non va come dovrebbe. Sfogliando la cartellina, si accorge di una nota che da principio non aveva notato. «Ah, no, cambio di programma» mi avverte. «Vogliono vederla oggi. Appena disponibile, mi hanno raccomandato.»


			«Sul serio?» domando io, stupita. 


			Eppure Fanny conferma: «A quanto pare». 


			«E non dicono perché?» Sbircio tra i suoi appunti, lei se ne accorge e li nasconde dietro la schiena. 


			«Non c’è scritto altro!» 


			«D’accordo. D’accordo» lascio perdere, alzando gli occhi al cielo. «Quindi? Che faccio?» 


			«Be’… Il professor Pool è già entrato» riflette lei, fissando la direzione con espressione accigliata. «Dovrà aspettare che abbia finito. Si tenga pronta» aggiunge in fretta. «La prossima è lei.» 


			







Ricordo…


			Ricordo vagamente di averlo pensato, stamattina, che avrei fatto bene a restarmene a letto. Un raffreddore, un attacco di varicella terribilmente contagiosa. Può succedere, no? Ma sto benissimo, purtroppo, anche se a Boston non fa che piovere. E cosa puoi fare quando sei così ingiustamente in salute? Dichiararti sconfitto e metterti in coda. 


			«Non capisco perché ci costringano ad aspettare nell’anticamera ammassati come sardine. Ah, guarda… C’è un posto libero accanto alla finestra» mi avvisa Gwendoline.


			«Sì, ho visto» le sussurro e mi avvio con la mia solita fretta, l’identico disordine di sempre. I capelli mi scivolano giù dalla pinza, la maglietta mi scopre la spalla e gli sguardi di tutti i presenti ce li ho ancora incollati addosso. Si staranno chiedendo cosa vorrà la commissione dalla sottoscritta. È quello che vorrei sapere anch’io, e le loro espressioni tese non fanno che alimentare le mie paranoie. L’unico modo che ho per calmarmi è di mettermi a cercare un’idea da proporre a Leonard. Ho portato con me tutto quello che c’era sulla scrivania, compresa una lettera dall’aspetto promettente. Credo sia l’invito per una conferenza su Helen Fisher. Non la conoscevo, ma pare che la sua sia una teoria rivoluzionaria. Era anche segnato in grassetto: teoria rivoluzionaria. Mi era sembrato un motivo sufficiente per ripescare l’invito dal cestino dei rifiuti e considerarlo il mio asso nella manica. Ora, però, è arrivato il momento di capire cosa c’è scritto lì dentro. Non voglio sedermi davanti alla commissione e scoprire che si tratta di un biglietto d’auguri mentre parte in sottofondo la base di Happy Birthday. Ve l’immaginate? Io sì, ecco perché da quel momento non ci sono più per nessuno. Missione in codice: Save the chair. 


			«Dove sei finita?» Frugo nello zaino, fino a quando non ripesco la busta in mezzo a tutti quei fogli che mi porto dietro. «Oh, eccoti!» Iniziavo a pensare di averla persa. Invece no. Eccola qui! Per aprirla, me la infilo tra i denti e strappo via la linguetta con un morso. 


			«Curioso» sussurra qualcuno. Sollevo lo sguardo e mi ritrovo due occhi azzurri puntati sul naso. 


			Aaargh. È Mr Spock! Guarda dove dovevo finire…


			«Cosa è curioso, professor Gardner?» gli chiedo, già sapendo che me ne pentirò. Perché lo faccio? Forse perché detesto sentirmi osservata e lui non smette di fissarmi con quell’espressione di puro fastidio che, a pelle, farei controllare da uno specialista neuropsichiatrico. 


			«Il suo incarico al BIT, tenendo conto della sua impreparazione» mi risponde, sovrappensiero. «In effetti, la sua non è nemmeno una laurea.» 


			«No, difatti. È un alibi» gli do corda, spulciando l’invito. 


			Stephen, invece, non sa come passare il tempo, perciò decide di perdere qualche minuto ad analizzarmi. Parte dai capelli. Passa ai vestiti. E termina indecorosamente su un paio di sneakers fuxia. È la mia tenuta tipica da lavoro. Preferisco vestiti informali, mi aiutano a mimetizzarmi tra gli studenti. Lui, invece, no. Scarpe scure, camicia bianca. Fin qui tutto normale. Poi leggi il suo badge e senti un leggero scricchiolio nell’armatura da bravo ragazzo. 


			 


			



Stephen Gardner, responsabile del Dipartimento di Fisica, professore di Fisica teorica, direttore associato del laboratorio di ricerca elettronica, consulente tecnico del laboratorio sperimentale di Astronomia, curatore del progetto ERACLITO. E quando ha un attimo di tempo, sfila gli abiti da noioso professore universitario e indossa la sua tutina elasticizzata per difendere il pianeta dagli errori ortografici! 


			 


			



Ah… Stephen. La sua pagina personale sul sito dell’università ci mette quasi otto minuti per caricare. Pubblica di continuo trattati indecifrabili, riceve premi, onorificenze, targhe commemorative. È l’unico professore ad aver ottenuto il titolo di Emeritus a solo trent’anni. Una volta l’hanno invitato anche in tv! 


			Okay, ho capito, è un genio. Cosa vuole, ancora? Un mazzo di begonie? 


			«In realtà più che insegnare riempio i buchi di programmazione. Pensi a me come a un intervallo pubblicitario. Frivolo, ma necessario. Non si senta minacciato» provo a scalfirlo. 


			Stephen piega un angolo della bocca, ilare. «Minacciato? Da lei?»


			Ha tagliato i capelli, si è messo un dopobarba da cardiopalma e si tiene alla larga dal genere umano. Eppure non ce n’è una al BIT che non darebbe via il bonus di fine anno per infilargli le mani nei pantaloni. E io continuo a non capire il perché. È sociopatico, se ne sta chiuso in un laboratorio tutto il giorno a fissare strani geroglifici su una lavagna. Gente così va rinchiusa in via precauzionale, per non pentirsene un domani. 


			«Dovrei sentirmi minacciato da lei?» continua a ripeterlo come se fosse la battuta del secolo. 


			«No, ha ragione. Lei è il professor Gardner. Immagino che le daranno anche la Michael Moore. Di cosa si occuperà stavolta? Riusciamo a svegliarlo Frankenstein? C’è la finale degli NBA!» provo a scherzarci su. Ovviamente sbaglio. 


			«Questo se mi occupassi di Biologia molecolare, ma non è così» mi fa notare. «Immagino che conosca la differenza tra Fisica teorica e Biologia, professoressa Hope.» 


			«Cielo.» Mi porto una mano sul seno. «Ho vissuto nella menzogna fino a oggi. Come farò a superare lo shock?» 


			«Io…» prova a ribattere, ma dall’ufficio di Leonard esce il professor Pool, che ha appena finito. 


			«Ops, devo andare» lo saluto. «Tocca a me, non sa quanto mi distrugga doverla abbandonare.» 


			Stephen, poco colpito, si mette a sfogliare una rivista di meccanica. «E lei cosa presenta, stavolta? Una relazione sull’impatto sociale dei boxer commestibili?» 


			«Pensavo più a qualcosa tipo “Genio e masturbazione. La drammatica solitudine delle menti illuminate”. Vuole farmi da modello?» gli propongo e prima che mi fermi cerco asilo dal direttore Sharp. Paragonato a Mr Spock, anche il licenziamento acquista magicamente fascino. 


			







L’ufficio di direzione è stranamente silenzioso quando arrivo io. Fanny prende appunti sull’agenda. Il direttore Sharp non riesco a vederlo, la sua poltrona è girata, ma non si accorge di me e questo mi dà qualche minuto per raccogliere le idee.


			Grossomodo so cosa aspettarmi. Un paio di domande sui miei corsi, quattro chiacchiere sugli esami. Leonard è un uomo ragionevole. Siamo amici da anni ed è felice di avermi al BIT. Quindi, devo stare tranquilla. “Non c’è niente che non va”, mi ripeto. Intanto mi siedo e tiro fuori l’invito, quello recuperato tra i rifiuti. Ho finalmente il tempo di guardarlo meglio. C’è dentro un articolo di giornale, poi un biglietto di qualche rigo. Prendo quello. 


			 “È stato finalmente approvato il programma del prossimo meeting…” Lo leggo in fretta, finché non trovo il pezzo che cercavo. “Helen Fisher, autrice del bestseller…”


			«Oh, professoressa Hope.»


			Il destino però si accanisce, vengo interrotta prima di scoprire di che parla quel dannato trattato! 


			«Non ci credo. È una congiura» mi scappa di bocca, al culmine della frustrazione. Il peggio, però, deve ancora venire. La poltrona si gira e dall’altro lato della scrivania non c’è Leonard Sharp. 


			Okay, forse c’è qualcosa che non va. 


			«D-dottoressa Reese» deglutisco. Sì, perché ho davvero uno splendido rapporto con il direttore Sharp. Un po’ meno con sua moglie, Mindy Reese. Credo c’entri un vibromassaggiatore cervicale finito per caso nella borsa di suo marito. «Come mai qui?» sondo il terreno. 


			Mindy, quarantadue anni a marzo, stringe gli occhi in due fessure che lampeggiano odio. «Leonard è in malattia, mi occuperò io dei colloqui. Le dispiace?» 


			«No, no» mento, rannicchiata sulla sedia. 


			Non si aspettava nulla di diverso. Schiocca le labbra in estasi. 


			«Allora mi dica, di cosa mi parla, oggi? Non le nascondo di aver atteso con ansia questo momento.» 


			«Giusto, il progetto» mi ricordo. «Be’, è un argomento che merita… Merita di essere approfondito» inizio a improvvisare. «Ho preso spunto da una conferenza a cui ho assistito di recente, una teoria rivoluzionaria.» E mentre farfuglio con lo stomaco in subbuglio, sollevo il mio invito.


			Intanto spero: razzismo, razzismo… E invece leggo: “Helen Fisher. Autrice del bestseller: Perché ci innamoriamo?”. E chissà, forse era meglio Happy Birthday.  


			





Alterazioni stilistiche in tacco 12


			L’unico orologio a muro che non perdeva mai un secondo era quello del padiglione numero tre. Ufficio numero sette. Sulla targhetta c’era scritto: Professor Gardner. Vietato l’accesso.


			







Stephen raggiunge i laboratori di Fisica alle otto e diciassette minuti, come fa sempre. Apre la porta fissando lo schermo del tablet e, come ogni volta, si avvicina alla scrivania della sua segretaria. 


			«Miss Walsh» la saluta senza guardarla, proprio come d’abitudine. E quando lei non risponde, anche perché dietro la scrivania Miss Walsh non c’è, Stephen prosegue verso la sua stanza. Solo che non entra. A metà strada, si rende conto che la luce è spenta. 


			«Uhm…» Stupito, mette da parte l’articolo che stava leggendo, posa una mano sull’interruttore della luce e accende. 


			«Sorpresaaa!» Saltano su un gruppetto di docenti, soffiando nelle trombette. Spuntano un po’ dovunque. Dalla lavagna, dal tavolo, perfino dalla tenda, e affollano la stanza di coriandoli. C’è Wilbert, docente di Matematica. Randal, Chimica organica. Jacob, assistente di laboratorio. E ancora Norman, Terry, e poi Edna. Lo staff di Fisica al completo si è radunato nell’anticamera del suo ufficio per organizzargli una festa a sorpresa. 


			Hanno pensato a tutto. 


			Distribuzione delle scagliette di cocco sui biscotti: calibrata. 


			Percentuale di pendenza degli striscioni: ottimizzata. 


			Attrito e ristagno di soluzioni al formaggio sulle gallette: sufficiente. 


			D’altronde, quella è un’occasione speciale. Hanno vinto il premio Michael Moore per la sesta volta, battendo il record di Chimica farmaceutica. Hanno voglia di festeggiare, di ubriacarsi di champagne. 


			«P-per il terzo p-padiglione hip hip…» Norman Price, il docente di Meteorologia, si mette a cantare. Gli altri lo seguono a ruota. 


			L’unico che non si lascia contagiare dall’euforia generarle è il professor Gardner. Da parte sua nessuna reazione, tranne un sopracciglio inarcato. 


			«Professore! P-professor Gardner!» Norman è il primo ad avvicinarsi a lui. «Vivissime congratulazioni.» Prova a stringergli la mano, Stephen, per non ricambiare, la infila in tasca. 


			«Professor Gardner, oh…» arriva anche Terry Walsh, la segretaria. Unisce le mani, emozionata, e la scollatura scivola vertiginosamente, scoprendo il secondo motivo più che valido per cui è stata assunta: le ghiandole mammarie più anatomicamente rivoluzionarie del Massachusetts, almeno secondo Stephen e Wilbert. 


			Ciò non toglie che in quel momento la presenza di Terry sia fastidiosamente non richiesta. Non è la prima volta che Stephen prova quella sgradevole sensazione, succede ogni volta che la ragazza apre la bocca e la usa per fare cose a lei non congeniali. Come parlare. Forse è per questo che Stephen tollera poco Terry e ogni volta si domanda perché non l’abbia ancora sostituita con un bonsai. 


			«Cosa c’è, Miss Walsh?» le domanda, brusco, proprio lo stesso tono che usa ogni volta. 


			«Volevo solo dirle che apprezzo tantissimo il lavoro che fa» si congratula con lui Terry. «Lei è così brillante. Così…» 


			«Così megalomane» aggiunge Wilbert, che a differenza di Stephen adora Terry e la sua dipendenza dall’intimo trasparente. Ma la giovane segretaria non lo nota nemmeno. È sempre molto emotiva quando c’è in giro il professor Gardner. 


			«Sono sicura che vincerà lei la Michael Moore. La sua teoria sulle siringhe è così… Oh, non mi vengono le parole, chissà perché?» Scoppia a ridere, rigirandosi una ciocca di capelli tra le dita. 


			Stephen sospira. 


			«Non le vengono perché probabilmente non ha la più pallida idea di cosa stiamo parlando. Ma d’altronde non è per questo che mi costringo a tollerarla, bensì per fare qualcosa di altrettanto importante e, diversamente dalle stringhe» la corregge, non resiste «di così elementare, che può gestirlo anche una mente semplice come la sua. Cioè sollevare la cornetta e riattaccare. Compito che le riuscirà meglio se tornerà alla sua postazione» la congeda, imperturbabile. E dietro lo sguardo attonito di dodici persone – esimi scienziati con i cappellini colorati e coriandoli – Stephen Gardner, l’uomo più atteso dell’anno, va a rintanarsi una volta per tutte nel suo ufficio. 


			«Ma che diavolo gli prende?» 


			«Non saprei davvero.» 


			Inizialmente, tutti si guardano straniti. Solo in un secondo momento si fa spazio l’idea che qualcosa sia andato storto in direzione. 


			«E se avessimo perso?» insinua Randal, bianco cadaverico. 


			«Non possono averla vinta quelli di Chimica farmaceutica. Non con una dannata pillola per la prostata!» crolla anche Jacob, la roccia del BIT. Cinque figli e quattro appendiciti in due anni. 


			«Okay. Calmi» si fa spazio Wilbert, sfilando una bombetta nera. «Vado a vedere cos’ha.» 


			Chi meglio di lui, tutto sommato? È il suo migliore amico dai tempi dell’università, è anche l’unico che riesca a sopportarlo. In più, Stephen gli deve quarantadue dollari. Non può pensare di metterlo alla porta senza lo straccio di una spiegazione. 


			L’entrata è trionfale e intimidatoria. 


			«Tu!» Wilbert spalanca la porta con un pugno. Indice puntato. «Esatto, tu. Non me la racconti giusta. E non me ne andrò fino a quando non ti avrò strappato dalle tonsille…»


			«Chiudi la porta» gli ordina Stephen, sollevando a stento lo sguardo da un mucchietto di carte.


			«Cosa mi sono perso?» insiste Wilbert, ciondolando davanti a lui con le mani piantonate in tasca. 


			«Nulla.» 


			«Allora, dimmi, per quale ragione non abbiamo ancora stappato quella bottiglia di Chardonnay?» gli domanda, guardandosi intorno. Lo studio di Stephen è un po’ come Stephen. Spoglio, funzionale, asettico. C’è la sua scrivania, c’è la lavagna, ci sono due scaffali che traboccano di pubblicazioni e c’è una lampada a muro. Sulla porta la targhetta: Professor Gardner, seguita dal numero di telefono dell’ufficio. Informazione inutile. Nessuno lo usa mai, tanto non risponde. 


			«Be’?» insiste Will.


			«Mmh…» Stephen fa finta di non vederlo. 


			«Stephen?» lui non si lascia scoraggiare. È abituato a quel genere di reazioni. Sguardo fisso. Strani grugniti. Le sopporta pazientemente da quindici anni. «Non credi di aver esagerato con Norman?» Cambia tattica e va a sedersi proprio davanti a lui, con le dita intrecciate sulla nuca. 


			«Perché?» gli domanda Stephen, sfogliando un bloc-notes fitto di calcoli incomprensibili. 


			«Gli hai appena fatto capire che è utile più o meno quanto un fermacarte» ribatte Wilbert. 


			«Questo è impossibile» bofonchia Stephen. «Un fermacarte dimostra la sua utilità da centinaia di anni, non può dirsi altrettanto di Norman Price.» 


			«E hai anche mandato via Terry» gli ricorda allora Wilbert, risentito. «Aveva messo quella maglietta così invitante. E tu? Neanche una sbirciatina.»


			«Corri a consolarla» propone Stephen. 


			«Non potrei. Non ha occhi che per te» sospira Wilbert, lasciandosi andare ai ricordi di quei bollenti attimi passati a fissare la scollatura di Miss Walsh. «Reggiseno di pizzo nero, due morbide curve che ti sussurrano toccami, toccami, toccami…» evoca. 


			Stephen, esasperato, lascia per un attimo i fascicoli e lo incenerisce con lo sguardo. «Cosa vuoi?»


			«Bentornato» lo saluta Will, scoppiando a ridere. 


			«Hai finito?» 


			«No.» Certo di avere ottenuto la sua attenzione, Wilbert ricapitola: «Dicevo, cosa è successo da Leonard?». 


			Immaginando che non ci sia verso di mandarlo via, Stephen vuota il sacco. «Leonard non c’era.» 


			«Mmh… Come mai?» 


			«Si è messo in malattia.» 


			«Non dirmi che hanno rimandato tutto» si agita Wilbert. 


			«Non te lo dirò. I colloqui si sono svolti regolarmente, ma c’era sua moglie in direzione» continua Stephen, slacciando i primi bottoni del colletto. «Lo sostituirà per qualche giorno.» 


			«E…?» insiste Wilbert. Manca ancora qualcosa, lo sente a naso. 


			«Mettiamola così: c’è la possibilità che quel premio non sia destinato a noi» commenta Stephen. Wilbert stenta a crederci. «Leonard ci aveva già assicurato…»


			«Già, lo aveva fatto» annuisce Stephen. «Malgrado ciò, quel “vi garantisco” si è trasformato in un “vi faremo sapere”» è costretto ad ammettere. Lo fa ritornando istintivamente con gli occhi sullo schermo del suo portatile. Lì dentro ci sono anni di sacrifici e non sono valsi a nulla. Intanto Wilbert ha le risposte che cercava. Ecco cos’è successo: hanno perso la Michael Moore. 


			«Merda.» 


			Stephen annuisce, ma non riesce a smettere di pensare al suo colloquio. Mentre esponeva la sua teoria sulle stringhe, Mindy gli era sembrata stranamente sbrigativa, annoiata. “Interessante” continuava a ripetergli, ma era come se non lo stesse neanche ascoltando. Stephen si era detto che le sue erano solo sensazioni. Che motivo poteva avere Mindy Reese per volersi liberare di lui? Eppure, alla fine del colloquio, invece di congratularsi lo aveva mandato via per fare entrare il candidato successivo .


			«Idee su chi possa essere il vincitore?» gli chiede Wilbert, strappandolo alle sue riflessioni. 


			«Per ora solo ipotesi» ammette Stephen. 


			«Che ne pensi di Clifford Neal, il docente di Filosofia?» azzarda Wilbert. «È un uomo interessante.» 


			«Neanche una stella sulla Walk of Fame riuscirebbe a rendere interessante Clifford» sentenzia Stephen. Non ha mai sopportato le manie di protagonismo di Clifford, nemmeno quell’aria da poeta maledetto che si dà per rimorchiare. Wilbert naturalmente lo sa e si diverte a tirarlo fuori solo per indispettirlo. 


			«Stephen, andiamo. Il tuo disinteresse verso Platone non impedirà a Leonard di regalare quei fondi a Clifford. Ha un suo fascino decadente, devi riconoscerglielo.» 


			«Ho la massima stima per Platone» gli assicura Stephen. «È Clifford che non tollero né riesco a individuare un motivo per tenere aperto il suo ufficio. Qualsiasi cosa quell’uomo abbia da dire sugli antichi greci è già stata scritta ed è reperibile gratuitamente in ogni biblioteca del Paese.»


			«Okay! Anche Clifford è stato cestinato» Wilbert alza le mani. «Allora? Chi resta?» Ci pensa, finché non gli viene in mente: «E se fosse quella ragazza di Antropologia?». La butta lì sfregandosi il mento. «Carina, un po’ svampita… Come si chiama?» 


			«Parli di Mable Hope?» Stephen sbarra gli occhi. Deve aver sentito male. 


			«Già, Mable! Bel tipo…» 


			E invece no. Stephen ha sentito benissimo. «Siamo ridotti a cercare un candidato tra le cheerleader? A questo punto organizziamo una lotteria. Potremmo mettere in palio la Michael Moore e un abbonamento ad Amazon Prime» il sarcasmo è inevitabile. 


			«Ah, smettila! Potrebbe essere davvero lei, pensaci. Una volta le hanno chiesto di scrivere un articolo per una rivista. Sembrava una cosa importante. Te lo ricordi?» 


			«La rivista era il National Geographic. Il titolo: I non uomini.» Sì, Stephen lo ricorda benissimo. «Ha ottenuto l’intervista posando per quel calendario per la raccolta fondi di Natale. Voglio essere pratico, Will, esistono mezzi peggiori per fare carriera di una foto in bikini come Miss Marzo. Ma qui parliamo della Michael Moore, un reggicalze non basta.» 


			«Marzo… Mese promettente.» Inutili precisazioni, Wilbert è momentaneamente assente. Si riprende solo quando Stephen gli lancia dietro il fermacarte d’argento. 


			«Che ti dicevo? Lo trovi sempre un modo per usarlo» bofonchia.


			Wilbert scoppia a ridere. «Scusa, dai. Perché no? Ha un suo senso. Se me la chiedesse una come lei, gliela darei senza battere ciglio la Michael Moore» gli confessa, mordendosi il labbro. Il suo sguardo da conquistatore non basta a scalfire Stephen.


			«Perché è semplicemente ridicolo!» e difatti dà in escandescenza. «Senza considerare che le mie sono solo supposizioni. Insomma, potrei essermi sbagliato. Mindy non ha detto che quei fondi non sono nostri.» 


			«Non ha neanche detto che lo sono» lo corregge Will. 


			«In ogni caso, ci sono limiti oltre i quali non si spingerebbe neanche Leonard!» Tipo sostenere la candidatura di una squilibrata solo perché ha un bel sedere. Un sedere spettacolare. Specie in bikini. Questo, però, Stephen si limita a pensarlo. E Wilbert, dal canto suo, non ha motivo di insistere. 


			«Scartiamo anche Mable. Che ne dici di quel tizio che vende erba nei bagni? Chi pensi che sia?» 


			«Non so proprio» prova a rispondergli Stephen, ritornando serio. Non riesce ad aprire bocca, però, che nell’ufficio entra Norman con le mani che tremano. 


			«C-ce li ho. C-ce li ho!» farfuglia, prossimo al collasso. Deve appoggiarsi alla porta per non cadere.


			«Qualcuno sa spiegarmi cosa sta cercando di comunicarci il professor Price?» si innervosisce Stephen. È di pessimo umore, è la giornata sbagliata per mettersi a balbettare.


			«Credo proprio che voglia dirci a chi hanno dato la Michael Moore» inizia a sospettare Will. 


			«Questo è assurdo!» Stephen non gli crede, eppure Norman conferma. 


			«I risultati. E-eccoli.» Mostra a tutti la sua busta, quindi Wilbert ha indovinato. Hanno un vincitore.


			Curioso, perché di norma passano almeno un paio di settimane prima che venga comunicato il polo che si aggiudica l’assegno. E non è neanche la prima stranezza di quella assurda giornata. È come se il mondo fosse finito sottosopra. 


			«Hanno fatto i colloqui solo ieri, non possono averli già pubblicati» protesta Stephen, supponendo che ci sia un errore. 


			«I-infatti non sono stati pubblicati » li avverte Norman, lo sguardo si fa colpevole. 


			«Allora come facciamo ad averli?» gli domanda Stephen. 


			«Ho usato altri c-canali» confessa Norman. E mentre mostra a tutti e due cos’ha trovato, fissa le pareti come se stesse per saltare fuori una squadra antiterroristica. «Sst. P-potrebbero osservarci.»


			«Oh, da’ qua!» Prima che i vaneggiamenti complottisti di Norman gli procurino un esaurimento nervoso, Stephen gli strappa la busta e si ritrova tra le mani una e-mail di Mindy indirizzata alla segreteria.


			«Allora? Sono loro?» gli domanda Wilbert.


			«Sembrerebbe di sì» è costretto ad ammettere. Legge l’intestazione, sorvola i dettagli, arriva fino in fondo ed eccolo. Il nome del vincitore. Lì, davanti ai suoi occhi. 


			«Be’? La prendo o no quella bottiglia?» riprova, ma niente. Neanche una risposta.


			Wilbert li cronometra, ci vogliono cinque minuti prima che Stephen ricominci a muoversi e le prime parole che gli escono di bocca sono: «Non è possibile». Poi? Silenzio. Di nuovo. 


			«Mmh…» Wilbert aggrotta la fronte. È un duro colpo perdere tre milioni di dollari, ma in quella e-mail deve esserci qualcosa di più di una sconfitta. Lo intuisce dallo sguardo assente di Stephen. Il leggero tremore della aorta. Le dita che si stringono sul foglio, rischiando di strapparlo. Ed è così che ci arriva e, malgrado la delusione, scoppia a ridere come un matto. «Lo sapevo! Lo sapevo!» 


			«C-che succede?» chiede Norman, un po’ stranito. 


			«Chiama Terry» gli ordina Wilbert. «Dobbiamo mandare un biglietto di congratulazioni a Marzo.» 


			«A marzo?»


			E mentre Norman farfuglia senza capire cosa stia succedendo, Stephen richiude il portatile con un tonfo e si precipita fuori dal suo ufficio. «Ti dico che c’è un errore».
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SE CERCHI LUI L

Compila la scheda, inserisci | tuol dati nel nostro database e
traveramo al pii presto la tua anima gemella!

SCHEDA N° : 36425

Nome: Mzble Hope DJ"
Sesso: Perché no? [ FESU
In cerca di: Saldi? I miei occhiali? Uomini? Na. AJ':L—JA
No, dai. Uomini no. Ancora? Ah... ——
Stato civile: Assediato in pausa caffa, [ .y
Altezza: Preferisco “Sua maesta eccellentissima®, [ ——1 | 1
Uff...ak. Dkay, 1.70. [
Occhi: Nerl,

Professione: Responsabile del Dipartimento di
Antropologia del BIT.

.
Corporatura: Esile. Un po’ bradipa. \—H—L_//

Tendenzialmente stabile.

Capelliz Castani,

Fighi: Ho adottato un panda.Si chiama Theodore.

Motto: Flydown. Fiyundarground. :

T miei hobby: Progetto per la riconversione del genere
1 umano in fermacarte di cauccill.
+ Attivita ipnrtiv'.' Voga

* di ban keynulds degll Imagine Dragons, con
sporadiche sbandate per Maluma.
' T mio film preferito: Troy. No. Non chiedetemi Der:hé
! Il mio libro preferito: Alice nel Paese delle meravigite.
. Tre modi per descriverti: Dipendenza da mau.

Bugiarda cronica. Fidanzate immaginario, !
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Compila la scheda, inserisci | tuoi dati nel nostro database & ":
troveremo al pii presto 1a tua anima gemella!

SCHEDA N* : 36426

Nome: Stephan Gardner

Sesso: Cromosom XY,

In cerca di: Una teona sulla propagazane delle
stringhe In spazi vuot! curvt mediante I'vso di modali
sigma ron linear,

Stato civile: La riprodzone & un processo

biclogico di secondaria importanza.

Alterza: | 88,

Occhi: Mutazione del gene HERC2.

Professione: Resporsabie del Dipartimento di
Fisica al BIT.

Corporatura: Diametri scheletrid nella narma. L
Capelli: Figmentazione con aite percentuali di magnesio.

Figli: Lo ritengo altamente imprababile,
Motto: Cogito ergo sum.

TR LB

Raeeontaei qualeosa. di te e

I miei hobby: Scacechi,
+ Attivita sportiva: Squash.
+ La mia musica: Classica, [ virtuosismi di
Rachmaninov. L'innovazione romantica di Beahms,
" Tl mio film preferito: Non saprei. Non ho tempo
per certe forme di intrattenimento,
11 mio libro preferito: Erwin Shradinger e fa
o rivoluzione quantica.
. Tre modi per descriverti: Asociale. Vegano. '
| Altamente competitivo, !

Qe
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