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  Era una notte di plenilunio. La strada sterrata che saliva sul fianco della montagna era bianca, sotto i freddi raggi della luna.
  L’inverno era finito da quaranta giorni ma l’accesso al passo, che collega la Valcamonica con la Valtellina era ancora chiuso per neve. Oltre i duemila metri e fino ai duemilaseicentocinquantadue, dove scollinava, la strada era impraticabile e pericolosa, per il rischio di slavine. 
  Alla luce dei suoi fari gialli, una grande jeep coperta si inerpicava sulla salita, sfiorando pericolosi burroni a strapiombo. Le sue larghe gomme invernali, passavano sicure sulle placche di neve e le lastre di ghiaccio che ancora persistevano a quella altitudine.
  Per contravvenire il divieto di passaggio, gli occupanti del grosso fuoristrada avevano sollevato la barra, che a fondo valle bloccava l’accesso al monte. Non erano addetti alla manutenzione stradale e nemmeno guardie forestali. Avevano un altro obiettivo quella notte.
  Superati i duemila metri, la vegetazione di conifere si diradava e lasciava il campo a un paesaggio incantato.
  La neve copriva tutto, col suo manto uniforme di candore, e rifletteva l’abbagliante luminosità della luna. Non c’era distinzione tra la strada e i prati scoscesi, uniformemente spalmati di una glassa bianca che si adattava a ogni forma sotto di sé.
  Il guidatore della jeep doveva essere molto esperto perché si inoltrava sulla neve, senza seguire nessuna traccia. Non erano passati altri mezzi, non c’era motivo perché ne passassero, specialmente di notte e a quell’ora.
  Mancava poco a mezzanotte. Il grosso automezzo si fermò dove si allargava uno spiazzo, davanti a una roccia, a forma di dente canino. Ne scesero sei persone, rintanate nelle loro giacche a vento. Soffiava un vento gelido. Due individui, di corporatura massiccia, sostenevano per le braccia una figura minuta, che non si reggeva sulle gambe. Un altro individuo portava un candelabro e una cornice con un quadro, e un altro ancora una fascina e dei ciocchi di legna. L’ultimo personaggio aveva una sacca e seguiva il gruppo, che si snodava in fila indiana, su un sentiero in discesa poco distante dal dente del lupo. Arrivarono a una piccola costruzione di pietra, incassata e completamente integrata nel fianco della montagna, così coperta da un omogeneo strato di neve. La porta di legno, bassa e larga, fu spinta a fatica e il corteo entrò, abbassando la testa.
  L’interno era un locale buio e spoglio, il ricovero per gli animali all’alpeggio nei mesi estivi. Fatta luce col candelabro, un individuo provvide ad accendere il fuoco in un caminetto diroccato, mentre l’ultimo entrato aprì la sacca e tirò fuori sei tonache di lana grezza, che distribuì agli altri.
  “Fratelli,” disse, “indossiamo le nostre umili divise, nell’adempiere al compito gravoso che ci attende.”
  Indossato il saio sopra le giacche a vento, i cinque frati si misero anche un cappuccio che copriva loro il volto, con esclusione degli occhi. Quattro incappucciati si rivolsero a chi aveva ordinato la vestizione e dissero in coro: “Onore al Gran Maestro!”
  Il loro capo alzò le braccia, in un gesto di abbraccio, e declamò: “Onore e fedeltà alla Confraternita”.
  “Onore e fedeltà!” rispose il coro.
  “Fratelli. In questa notte di luna piena noi penitenti glorifichiamo la fede e puniamo il peccato! Satana non potrà affondare i suoi artigli nella nostra carne. La nostra fede è grande e il nostro pentimento è giusto,” e fece un gesto.
  Due frati sollevarono da terra, dove era rannicchiata, la figura minuta e la tennero dritta davanti al Gran Maestro. Questi le alzò la testa, che ciondolava sul petto.
  Era una giovane donna, sui trent’anni.
  “Spogliatela e mettetele il saio.”
  La ragazza fu completamente denudata, le fecero indossare la tonaca e il cappuccio e i suoi abiti furono messi nella sacca. Le legarono le caviglie a un treppiede di legno, trovato in un angolo insieme ad altri attrezzi; era lo sgabello che serviva al mandriano per la mungitura delle vacche.
  I frati la fecero sedere e restò raggomitolata su se stessa.
  Il Maestro prese dalla sacca due scudisci di nerbo di bue e si rivolse ai suoi accoliti: “Prendete e punite il peccato!”
  I frati a turno calarono sulla donna una serie di scudisciate che arrivarono al corpo, coperto dal saio, e anche sulla testa incappucciata. La ragazza urlò e si dimenò sullo sgabello, poi cadde, svenuta a terra.
  “Svegliatela!” ordinò il Maestro. “Deve vedere il suo peccato e la punizione, che serve a redimere anche i nostri peccati. Punitevi anche voi, fratelli!”
  Mentre due frati si scambiavano reciproche frustate sulle tonache imbottite dalle giacche a vento, gli altri due presero una siringa già preparata e la iniettarono nella vena dell’avambraccio della donna. Era una droga fortemente stimolante e gli effetti si videro subito. La donna si riprese e cercò di alzarsi, ma era legata al treppiede e cadde di nuovo a terra. Il Maestro le si avvicinò e le tolse il cappuccio.
  Si era trasformata in una maschera grottesca.
  Gli occhi erano dilatati e contornati dal rimmel nero che le colava sulle guance, e le labbra erano contorte in una terribile smorfia di bava e rossetto.
  Aveva un ghigno assatanato.
  “Ecco fratelli la vera faccia del peccato!” pronunciò severamente il Maestro. “La vera natura della donna, i suoi bassi istinti sessuali, le sue voglie primordiali, il suo peccato originale. È la degna compagna di satana. Che se la venga a prendere!”
  I due frati infermieri la misero in piedi e la fecero voltare di schiena, poi a un gesto del Maestro le alzarono la tonaca fin sopra la testa.
  “Creatura del demonio! Avrai il giusto castigo e il disprezzo che ti meriti!”
  I due frati con le fruste le dilaniarono le carni.
  La donna urlava e si voltava coi suoi occhi spiritati a sfidare i suoi aguzzini. Alla luce tremolante del fuoco e del candelabro, i frati a turno la stuprarono.
  Alla fine, fu costretta a sedere e col cordone del saio fu legata per i fianchi e bloccata sul treppiede. Le calarono nuovamente il cappuccio sulla testa e le misero un cappio al collo. La corda lo stringeva e scendeva dietro la schiena a serrarle i polsi, che a loro volta furono saldamente fermati a una gamba dello sgabello. Era obbligata a stare dritta con la schiena, per non essere soffocata.
  “Aprite la fossa!”
  Il Maestro osservò i suoi uomini sollevare una larga pietra dal pavimento di terra battuta. Si fece passare il quadro, lo portò alla luce del candelabro e illuminò un’immagine dalle tinte scure. Raffigurava il volto inespressivo di una giovane donna velata.
  “Questa è l’immagine della purezza femminile, della santità dell’anima e del corpo. È la nostra sfida al demonio, che salirà dalle tenebre per carpirla e sprofondarla nelle tetre viscere dell’inferno.” Fece una pausa e riprese con solennità: “La purezza e l’impurità!”
  Un frate mise nella tomba il quadro, davanti a una candela accesa, e gli altri calarono dentro la peccatrice, di fronte all’icona sacra.
  “Sarà l’ultima cosa che vedrai,” sentenziò il Maestro, “finché la fiamma si spegnerà.” 
  Quando uscì, il gruppo di frati si lasciò alle spalle una stalla vuota, come l’aveva trovata. Sotto il pavimento, dentro a una stretta fossa, si agitava e urlava disperatamente una giovane donna, incappucciata e legata a un treppiede di legno. Al dente del lupo, il vento gelido fischiava e ululava, scendendo nella valle delle messi.
   

   

  
  Comando Carabinieri alta Valle Camonica,

  
  ottobre 2015

   

  Alla deposizione del mandriano era presente anche il colonnello comandante del presidio territoriale. Il tenente incaricato di raccogliere la deposizione, congedò l’uomo: “Può andare grazie, si tenga a disposizione,” e poi si rivolse al suo superiore.
  “La notizia si è già diffusa, signor colonnello. D’altronde è difficile che passino inosservate una decina di macchine dell’arma, compresa una ambulanza militare, ferme al dente del lupo.”
  “Prima che la stampa si scateni, faccia impedire l’accesso al luogo.”
  “C’è già un piantonamento della stalla, signor colonnello, ma lo farò rinforzare. Il cadavere è stato portato via. Non c’è più niente da vedere.”
  “Mi esponga i fatti.”
  “Il mandriano usa quel ricovero, nei mesi estivi, c’è l’abbeveratoio per le vacche. È un deposito per gli attrezzi e ha dichiarato che dopo anni ha aperto una botola su un ripostiglio interrato, per metterci delle fascine. Così ha trovato il corpo. E il quadro.”
  “È inquietante. Era una donna? Legata e sepolta.” 
  “Sembra di sì, signor colonnello, lo stato di conservazione è buono. Il corpo è rimasto come ibernato, presenta un principio di mummificazione. Il medico ritiene che la morte possa risalire a una decina d’anni fa. A un primo esame, non presenta colpi mortali. Ma servirà una autopsia.”
  “Morta per sfinimento, o per pazzia. Sepolta in una tomba con un quadro religioso. Sa cosa rappresenta? Una santa?”
  “Lo faremo vedere a un esperto, signore.”
  Il colonnello era preoccupato.
  “Tenente, è un rito macabro di qualche setta di fanatici religiosi. Ce ne sono sempre stati su questi monti, a caccia di streghe. Fino dal medioevo.”
  “Signor colonnello, mi sembra che ci sia già stato un caso analogo, risolto parecchi anni fa.”
  “In effetti si trattò di un rituale di esorcismo sfociato in stupro e strangolamento di una vittima. Furono presi due pseudo santoni. Era il 1998.” Il colonnello disse, ancora perplesso, al tenente. 
  “Se confermata dal medico, questa morte risale al 2004. Sei anni dopo quell’omicidio rituale del ’98. Avremmo la periodicità propria di un rito antisatanico, un intervallo di sei anni. 1998, 2004, 2010, 2016. Un delitto ogni sei anni. 6 è il numero del diavolo, per chi ci crede. 666 ripetuto. Da qualche parte può essere sepolta la vittima del 2010. E dovremmo aspettarci un nuovo delitto rituale nel 2016.”
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                “Architetto!” Lo chiamava il suo muratore. Si affacciò al buco della botola, che stava nella volta di pietra della vecchia cantina. “Allora?” chiese, con ansia.
  Il muratore lo guardava dal basso, con il piccone in mano, all’interno di quella piccola stanza interrata, senza porte o finestre. Era sceso, con una scala di alluminio, infilata nella botola che si apriva sul pavimento della cucina soprastante. L’architetto ficcò la testa ancora più in basso, sbucò dal soffitto a volta e riuscì a vedere lo squarcio nella parete, che il muratore aveva allargato a colpi di mazzate.
  Sorrise soddisfatto. “Allora c’era una porta! Come avevo pensato!” disse. “È stata murata a suo tempo. Dà sull’esterno?”
  Il muratore vinse la tentazione di rispondergli in dialetto. “No, architetto. Sembra che ci sia una scala che scende. Ma il muro e il soffitto cascano. Si muovono tutte le pietre.”
  “Non riesci a puntellare il soffitto, appena dentro la scala? Dopo scendo a vedere.”
  “Va bene. Venga giù che ci metto due pali provvisori.”
  Si rialzò da quella posizione scomoda, di imbucato nel pavimento. Non era più giovane e, a parte il dolore all’articolazione del ginocchio, gli venne un giramento di testa. Problemi di pressione. Stette un attimo fermo, per ritrovare l’equilibrio, poi andò nel bagno. Si sciacquò la faccia con l’acqua fredda e si passò le mani bagnate nei capelli, nonostante fosse ancora inverno lassù in montagna e senza riscaldamento. La casa era ancora un cantiere e mancavano le porte interne, i pavimenti, e i rivestimenti dei bagni.
  Si guardò in un pezzo di specchio tenuto sulla parete con un filo di ferro, era opera dei muratori, e notò con una leggera soddisfazione che, così bagnati, i folti capelli avevano ritrovato l’originale colore scuro. Riuscivano a coprire, per poco, i sempre più numerosi capelli grigi, che si erano insinuati da qualche tempo.
  Era un più che maturo cinquantenne, brizzolato e con i baffetti, sopra una bocca sottile. Gli occhi verde muschio avevano mantenuto la vivacità di un tempo e, quando inforcava gli occhiali, assumeva quell’aria da intellettuale che tanto si addice a un architetto. Rise tra sé, perché non aveva mai usato la sua immagine intellettuale professionale con la clientela giusta, quella che paga. Aveva quasi sempre lavorato per se stesso, in società con parenti e con piccoli imprenditori edili.
  Ora stava seguendo il cantiere della sua baita, come la chiamava lui, in quel vico montano. Aveva comprato quel rudere, in mezzo ad altri ruderi, e stava ricavando due bilocali. I lavori si erano fermati per l’inverno, ma sarebbero ripartiti con l’arrivo della primavera.
  Il muratore era appunto salito al cantiere per concordare i tempi, e lui ne aveva approfittato per fargli sfondare quel vano murato, nella cantinetta sotto la cucina.
  Credeva di aprire una porta sull’esterno ma, a quanto pareva, era sbucato su una scala che scendeva nello scantinato.
  Doveva andare a vedere. Si infilò nella botola e scese la scala a pioli. Era quasi verticale, ma lui si sentiva ancora abbastanza agile, ginocchio permettendo.
  Il muratore gli fece vedere la stretta apertura, ricavata nel vano del muro di pietre, quasi una breccia dove infilarsi a fatica. Al di là del passaggio, aveva incastrato due pali che sostenevano, in maniera precaria, il soffitto barcollante di quella scala.
  “Io devo andare,” si scusò il muratore. “Ho sbattuto via la mattina.”
  “Sì, va’ pure. Ci sentiamo nei prossimi giorni, grazie.”
  Vide il muratore salire e scomparire nel buco della volta di pietre. Restò solo, a considerare che le case di quel borgo montano erano addossate le une sulle altre, abbarbicate sul fianco della montagna. Il piano superiore di una combaciava col piano terra di un’altra, e spesso erano in comunicazione. Tutto intorno alla sua baita c’erano le macerie di case crollate, ruderi di pietrame sconnesso, poco stabile, tenuto insieme da una malta povera, che col tempo si era trasformata in terra. Bastava toccarli quei vecchi muri che si sgretolavano. E anche le pietre di quella scala, che scendeva dalla sua cantina, stavano crollando.
  Ma dove portava il passaggio? Si infilava sotto altre case, come era tipico di quegli antichi paesi di montagna? Portava all’esterno? La tentazione di entrare in quella breccia era forte. Voleva verificare la possibilità di uno sbocco su un vicolo sottostante o dentro un cortile interno.
  Insieme alla curiosità professionale sentiva l’eccitazione dell’avventura, l’istinto mai represso di fare qualcosa di proibito. E lo fece.
  Scavalcò la muratura, che in parte ne limitava l’accesso, e si infilò nella scala che si intravvedeva nell’oscurità. Cercò di non urtare i due pali che sostenevano le pietre pericolanti sulla sua testa e cominciò a scendere i primi gradini di pietra. C’era un minimo di luce che gli permetteva di distinguerli perché, oltre al faro che illuminava la sua cantina, c’era un tenue chiarore che proveniva dal basso.
  Forse laggiù c’era una porta o una finestra. Scese per due rampe fino a un pianerottolo, dove la sua attenzione fu attratta da uno stanzino in ombra. Si fermò, per scrutare nel buio di quel vano. Una volta abituatosi all’oscurità, notò sulla parete frontale, a meno di due metri, una cornice quadrata. Si avvicinò, quasi a un palmo di distanza, ma non riusciva a capire se ci fosse un dipinto nella cornice. Era tutto opaco e avvolto dall’ombra, forse coperto di ragnatele. Soffiò nel buio, all’interno di quell’oscuro quadrato, e fu investito da una zaffata di polvere che gli penetrò nelle narici e nella bocca. Sentì il sapore amaro di erba bagnata e l’odore pungente di terra muffita. Starnutì due volte e sollevò altra polvere.
  Dal buio emerse un volto, racchiuso in un velo, che lo fissava dolcemente. Era un quadro raffigurante una madonna. Non lo vedeva molto bene, ma gli sembrò che sorridesse, e lui le restituì il sorriso. Si voltò per uscire dallo stanzino, ma ebbe un improvviso spavento, che lo fece sobbalzare. Nella oscurità di un angolo, c’era una figura, seduta su una sedia. Ne vedeva vagamente i contorni, ma gli sembrò una anziana donna, con la testa piegata sulla spalla e le braccia penzoloni lungo i fianchi. Era immobile, sembrava addormentata. Era una vecchina minuta, con la testa abbandonata in quella strana posizione. Era stata colta dal sonno mentre recitava il rosario alla madonna?
  Ma in quello stanzino? Con la polvere e la muffa?
  Aguzzò lo sguardo, per scrutare meglio, nel buio, quella sagoma nera. Non ne vedeva i capelli, aveva un fazzoletto o qualcosa che le avvolgeva il capo. La testa era caduta di fianco, ma il busto non si era afflosciato. Sembrava quasi rigido, con le spalle alzate, come se fosse trattenuto contro lo schienale. Dalle maniche dell’abito spuntavano nell’oscurità le mani esili, che gli ricordarono due meduse diafane e fosforescenti. Da sotto la gonna uscivano due stinchi magrissimi, quasi scheletrici.
  Era perplesso. Era entrato in casa di quella signora? Perché era immobile al buio? Non aveva sentito il rumore della demolizione, forse era sorda, o si era sentita male?
  D’improvviso udì in fondo alla scala il rumore attutito dello scrocco di una serratura. Colto di sorpresa, ebbe l’immediato istinto di fuggire, ma restò per un attimo paralizzato. Sentì una porta stridere sui cardini e alle sue spalle aumentò il chiarore proveniente dalla scala. Fu un lampo, ma subito tornò il buio.
  In quei pochi secondi lui si era voltato per uscire e con la coda dell’occhio vide emergere dall’ombra la donna abbandonata sulla sedia. Quello che indossava non era un abito con la gonna, ma un saio da frate, con tanto di cappuccio calato sopra il volto.
  L’architetto seguì il suo istinto e scappò.
  Salì i gradini, due alla volta, e guadagnò lo stretto passaggio tra la scala e la sua cantina. Scavalcò il pezzo di muro sbrecciato ma, nella concitazione della fuga, urtò i puntelli del soffitto. Sopra la sua testa si smossero le pietre, e lui fece appena in tempo a passare dall’altra parte, che ci fu il crollo. A pochi centimetri dalla sua schiena.
  Si voltò a guardare la breccia, aperta poco prima, e ora completamente ostruita dal pietrame. Tirò un sospiro di sollievo, per lo scampato pericolo, e pensando che qualcuno stesse salendo sulle rampe, spense il faro nella cantina e rimase in ascolto.
  Poco dopo percepì, al di là del muro, due voci lontane, indistinte; erano uomini che si avvicinavano. I rumori risultavano attutiti e ovattati, ma gli parve che dietro quel pietrame qualcuno dicesse: “Un altro crollo. Maledizione! Colpa dell’architetto!”
  Lui non era sicuro, ma sentì anche: “Portiamo via la donna!”
  Stette in ascolto altri dieci minuti ma sentiva i rumori sempre più lontani e incomprensibili, fino a che si affievolirono e cessarono del tutto.
  Risalì in casa e fece il giro delle finestre a piano terra. Si accertò che non ci fossero delle persone nel perimetro recintato del suo cantiere, non voleva fare brutti incontri. Chiuse tutto e, dopo poco, uscì dalla baita e scese lungo la via che portava al piazzale, dove prese la sua auto. Fece i sedici tornanti in discesa, per immettersi sulla strada statale che correva a fondo valle e collegava quell’estremo lembo della provincia al capoluogo. 
   

   

  Da quasi due anni partiva dalla città, dove aveva l’appartamento-studio, per salire e scendere lungo la Val Camonica e seguire il suo cantiere di montagna.
  Amava quella valle; era lunga, ben esposta al sole e piacevole da percorrere in auto. Era il logico proseguimento delle bellezze del lago Sebino, ne prolungava la linea dei monti. Dopo la prima parte larga e pianeggiante, si andava restringendo elevandosi verso quote più alte, fino a raggiungere le cime innevate e i ghiacciai dell’Adamello.
  Vicino a quei monti e a quei passi alpini, l’architetto aveva cercato e trovato la sua baita. Era un vecchio rudere, semi crollato, nella tranquillità di un piccolo borgo, arroccato ai piedi di un bosco, a mille metri di altitudine. Lì in cima, lontano dalla città, intendeva rinascere dalle macerie della sua vita, insieme alla sua casa.
  Le macerie vere, quelle reali, erano collassate all’interno dei muri pericolanti, con il tetto in lastre d’ardesia, le travi portanti, la scala e i pavimenti in legno. Il crollo si era portato dietro anche i mobili, in un ammasso intricato di materiale, rimasto alle intemperie per anni. Era tutto marcio. Lui aveva iniziato a togliere con le sue mani i macigni che gli impedivano di muoversi sopra quel cumolo di detriti e legname. Per parecchi weekend, aveva alloggiato in hotel e si era buttato in un lavoro faticoso, senza l’aiuto di mezzi meccanici, per poi ritornare in città, al suo studio.
  Per dare inizio alla ristrutturazione prese una impresa edile che, sotto la sua direzione, avrebbe ridato forma e vita alla sua creatura.
  Ma, dopo un primo periodo di entusiasmo, erano seguiti momenti di sconforto, di dubbio professionale e distacco emotivo da quel sogno che inseguiva da tempo. Sulla carta sembrava tutto bello, ma ben presto furono chiari i vincoli urbanistici che interessavano il nucleo antico di quel borgo di montagna. Cavilli normativi che frustravano la sua vena architettonica e gli legavano le mani. E insieme alle rogne iniziò a sentire un certo clima di diffidenza, da parte dei confinanti, che sfociò in discussioni, malumori, rancori, nonché velate minacce di interventi legali. A dire il vero, erano i soliti rapporti di buon vicinato, a cui si era già abituato nei suoi precedenti cantieri. E anche lì, per la casa della sua futura vecchiaia, doveva combattere con qualcuno che si riteneva più furbo di lui. Nonostante avesse le carte in regola, la situazione catastale era aggrovigliata e lui non trovava gli accordi necessari coi vicini, per le opere di comune interesse. C’erano stati troppi intoppi e grattacapi.
  Anche l’ultimo fatto, la ricerca di un passaggio comune per la sua cantina, gli aveva lasciato l’amaro in bocca. Se l’avessero trovato su quella scala, senza il permesso dei confinanti, avrebbe di sicuro rischiato una denuncia.
  Sentiva come una cappa ostile che lo opprimeva. Ormai l’entusiasmo iniziale si era affievolito, adesso era tutto più triste. Non gli riusciva di provare la particolare soddisfazione di chi giunge a compimento dell’opera e vede il traguardo di tanti sacrifici economici e di tante fatiche.
  L’architetto voleva comunque ultimare i lavori quanto prima, per prendersi almeno una rivincita professionale, contro tutte quelle avversità.
  Voleva costruire una baita rustica e ruvida, come le travi vecchie del soffitto e le pietre grossolane della scala. Per i pavimenti, decise di posare il cotto ceramico, rinunciando all’idea iniziale del parquet. Troppo delicato.
  Sulla scia di questi pensieri, arrivò al magazzino di un rivenditore edile della zona. Scelse il materiale, ordinò la metratura necessaria e contrattò anche la posa. Uscì soddisfatto dell’accordo.
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                Stava per salire in auto, ma restò con la portiera aperta e il piede destro a mezz’aria, indeciso. Di fronte a sé vide il bar, tre o quattro macchine lo assediavano e quasi toccavano le due vetrine.
  Ci sta un buon caffè! disse a se stesso.
  In quel bar, c’era già stato una volta e si ricordava di una barista bionda e di una mora, sempre indaffarate coi clienti. Spinse la porta vetrata, e la prima impressione fu quella di un grande locale, apparentemente vuoto, ma cambiò subito parere. Per poco non andò a sbattere contro la schiena di un uomo in giacca a vento piazzato subito all’ingresso, davanti al bancone che si allungava sulla destra. Parlava con un amico, seduto su uno sgabello, mentre un altro individuo armeggiava nell’angolo più lontano con le slot machine. La barista dietro il bancone, fece capolino dai due giacconi imbottiti, che in parte la nascondevano alla vista, era la ragazza mora.
  “Buongiorno!” lo salutò con una voce allegra. 
  “Buongiorno,” rispose lui, ma non la vedeva bene, così coperta dai due individui e quindi passò alle spalle di questi cercando una visuale più libera. Ma sul bancone, poco dopo i clienti, c’era la macchina del caffè, da dove emergeva soltanto la testa della ragazza.
  Carina davvero! pensò, cercando di sbirciare qualcosa di più. Lei lo guardava con un mezzo sorriso di convenienza, stava aspettando.
  “Ah sì, certo…” Si scosse dall’ammirazione del suo viso e gli venne spontaneo un sorrisetto tirato, che ben sapeva sarebbe risultato ebete. “Un caffè, per favore.”
  Per darsi un contegno si guardò intorno con aria seriosa, ma lei non lo degnava già più, intenta a preparare, da professionista, un buon caffè, compreso il cioccolatino.
  “Dietor, se non ti dispiace,” disse lui, che da sempre era sfacciato con le cameriere, bariste e commesse, insomma con ogni bella ragazza a cui dava subito del tu.
  Lei, la bella mora, non sembrò particolarmente seccata.
  “Ecco il suo caffè!” disse con una certa allegria. “Sul banco c’è il dolcificante,” e tornò a rivolgersi ai due uomini, che aspettavano di coinvolgerla nuovamente nei loro discorsi. Lei li accontentò con un bel sorriso e qualche parola allegra.
  È proprio una bella ragazza, si disse, e tornò ad ammirarla. Pensò che metteva gioia sentirla ridere e vederla muoversi in quell’ambiente che non aveva particolari attrazioni, tranne lei.
  Si guardò attorno, era un grande locale quadrato con arredi bianchi da bar e un grande video sospeso in un angolo, che imponeva il suo volume troppo alto. Nell’altro angolo c’erano tre slot machine; ebbe una smorfia di disappunto, non gli piacevano. Tre, quattro stampe riempivano le pareti bianche e non risaltavano certo come macchie di colore. Erano delicate, di diverso genere, ma una lo colpì per le dimensioni e lo stile inconfondibile. Fece alcuni passi per controllare se la sua prima impressione fosse stata giusta.
  Sorrise compiaciuto di se stesso. Era una copia, in formato poster gigante, di un quadro a figura femminile intera della Tamara Lempicka.
  Fu preso da una eccitazione che gli accelerò i battiti. Cacchio! Forse aveva qualcosa con cui attaccare bottone con la bella. Avrebbe sfoggiato la sua cultura in campo artistico, parlando di quella stampa messa lì, sopra un calorifero. L’avrebbe stupita! E se invece fosse stata completamente indifferente all’arte?
  Si voltò mentre la ragazza si stava muovendo dietro il bancone e si avvicinava nella sua direzione. La guardò e le andò incontro, si fermarono davanti alla spina della birra. Lei voleva spillare e lui voleva sorprenderla con una frase a effetto.
  “Non vorrei stupirti con effetti speciali, ma io so chi è l’autrice di quel quadro. Tu lo sai?” E fece un sorriso furbetto di chi è pronto a mettere in difficoltà l’altra.
  “Tamara de Lempicka,” disse lei, tranquilla mentre riempiva un bicchiere di birra.
  Ah!… bene, colpito! pensò. Ora come se la cavava? Beh, anni prima aveva visto una bella mostra della Lempicka e glielo disse mentre lei spillava il secondo boccale.
  “Mi è piaciuta, è molto brava nei ritratti. Tu la conosci? Ti piace?” Lui pensò che avesse letto solo il nome sul manifesto appeso al muro.
  Ma la bella barista la conosceva, perché le si illuminarono gli occhi; erano grandi e verdi, di una tonalità scura.
  “È la mia pittrice preferita, la mia Tamara,” disse lei con entusiasmo.
  Lui voleva fare lo sbruffone, con quella finta aria da esperto, ma lei ne sapeva molto più di lui, compreso il fatto della mano lasciata incompiuta nel ritratto dell’ex marito.
  Il Conte De Lempicka, appunto. Lui se ne era dimenticato, ma fece finta di ricordare, avrebbe controllato a casa. Comunque aveva rotto il ghiaccio, anche se non ci fu un vero e proprio dialogo, uno scambio rilassato di reciproche opinioni, come l’argomento artistico richiedeva.
  Entravano nuovi clienti, uomini che lei salutava per nome, a voce alta, con una confidenza consumata, che lui non poteva certo permettersi.
  Prese un giornale e si appollaiò su uno sgabello al tavolone alto, di fronte al bancone, dove la bella fanciulla attraeva l’interesse dei giovanotti. Questi urlavano, come un branco di lupi famelici. La accerchiavano, come fosse una piccola cerbiatta. Lui restò ipnotizzato da quella immagine, che comunque apprezzava, per come lei teneva testa a tutti. Ne era affascinato. Si scosse, per rendersi conto che aveva sfogliato tutta la Gazzetta senza leggerla.
  Decise di andarsene, con riluttanza.
  “Io vado…” Il suo tono era un po’ mogio e stonava con le risate che scoppiavano al bancone. “Ti pago il caffè.”
  “Un euro!” esultò lei portandosi alla cassa, come se avesse detto: Eureka!
  “Arrivederci e grazie,” disse lui. …Di averti incontrato, gli restò in gola.
  “Alla prossima!” gli sorrise la ragazza, allegra.
  Era un saluto di routine, lui lo prese come una promessa. Si confuse e non riuscì a sostenere il suo sguardo, che lo fissava divertita per il suo impaccio.
  Questo era ciò che credeva lui, e si voltò per uscire, alzando la mano sinistra in un goffo saluto.
  Come il tenente Colombo.
  Voleva ritrovarsi nell’ambiente confortante della sua automobile, lontano da quel chiasso, voleva riassaporare le piacevoli sensazioni di quell’incontro, riavvolgere il nastro e rivedere il suo sorriso, i suoi occhi. 
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                C’erano ancora tre ore buone di luce e l’architetto doveva tornare al suo cantiere, alla sua baita. Quando ci arrivò, trovò i prati spolverati di nevischio. Il bosco vicino alla casa era grigio, quasi nero, e si confondeva nella nebbia rada che a tratti lasciava intravvedere un cielo plumbeo. Era un freddo pomeriggio d’inizio marzo e avrebbe acceso la stufa al piano terra, ma sapeva già che non si sarebbe scaldato. Restò vicino alla caldaia, caricata al massimo di assicelle di abete che scoppiettavano, ma stentavano a diffondere il tepore nell’ambiente. Il tubo di lamiera, per l’esalazione del fumo, portava diritto alla canna fumaria che passava i due piani soprastanti e usciva di un metro e mezzo sopra il tetto. Tutto il poco calore prodotto si disperdeva subito verso il cielo freddo e umido.
  La temperatura in casa era in calo. Era inutile restare fermo al freddo e così uscì. Guardò la stradina di sassi sconnessi che, passando davanti al suo cantiere, saliva dolcemente alla santella del bivio.
  Si calcò la cuffia di lana sulle orecchie e ficcò le mani, coi guanti da sci, dentro le tasche della giacca a vento. Cominciò a incamminarsi verso il bivio, dove c’era una nicchia affrescata con una Madonna. Ce n’erano altre nel vico, di epoche imprecisate. A quel bivio si dividevano due sentieri. Uno saliva al monte inoltrandosi nel bosco, l’altro seguiva il piano, a fianco di una chiesina isolata, per andare poi a mezza costa e scendere giù nella vallata.
  Mentre si avvicinava alla santella votiva, scorse una figura scura che si muoveva calma, nella foschia ovattata, davanti a quella imponente sagoma grigia a forma di casetta. Arrivando da sotto era evidente come, di per sé, la cappelletta non fosse molto alta, ma era costruita sopra un enorme masso semisferico. Quella grande roccia era piantata in mezzo al bivio e arrivava da sola alle spalle dell’uomo che le si dondolava davanti. Era un frate.
  Lui si fermò a una decina di metri e guardò il monaco. Aveva il saio lungo fino ai calzari, la testa scoperta, la barba e i capelli bianchi e le spalle cadenti. Sembrava piegato in avanti nel movimento ondulatorio di devozione orante alla Madonna. Il suo volto scavato, ossuto e rugoso si ciondolava ritmicamente e bisbigliava qualcosa.
  Come si chiamava? Non l’aveva mai saputo, l’aveva visto poche volte, e anche le donne del borgo, devote o no, lo chiamavano frate custode. Quanti anni poteva avere? Sempre secondo la voce del popolo, c’era sempre stato, custodiva l’immagine sacra della Madonna e abitava nella chiesina isolata dal paese, in modo autonomo e autosufficiente.
  Ma non sentiva freddo, così a testa scoperta, in quella umidità che penetrava nelle ossa? Sembrò quasi che il monaco l’avesse sentito, perché ebbe un brivido, si strinse nelle braccia lunghe e magre, e si strofinò le spalle e il petto. Poi si alzò il cappuccio fino a metà testa, si voltò piano e lo fissò. L’architetto si sentì a disagio a guardare quelle orbite incavate dove non si vedevano gli occhi, ma era una sua impressione dovuta alla foschia, pensò.
  “Buongiorno,” gli disse e fece qualche passo verso il frate, che si rivolse di nuovo alla Madonna e si fece il segno della croce. Quando lui gli fu vicino osservò che il vecchio monaco era pallido, scheletrico, curvo su se stesso.
  Perché stava fuori al freddo? Si appoggiava al masso con le mani nude e nodose. Stava pregando, o si sentiva male?
  “Ha bisogno di qualcosa?” gli chiese lui, guardando da dietro quel saio che sembrava scivolare lungo la roccia levigata e lucida di umidità.
  “Ti devo parlare, figliolo. Accompagnami alla mia cella,” gli disse il frate con una voce affannata.
  Lui si sorprese di quella confidenza immediata, ma pensò che era meglio portarlo al coperto, senza fare troppe domande. Guardò, nella foschia, la chiesina isolata che distava una quindicina di metri. Era un edificio tozzo di un solo piano e il tetto, in scaglie di pietra, saliva a punta con due falde ripide. Non aveva finestre, solo poche feritoie e un portone basso che si apriva su un prato recintato. Gli sembrava più una stalla con sopra il fienile, scura e inospitale. Aveva poco della chiesa, non c’era il campanile.
  Sorreggendo il frate, l’architetto lo fece passare dal portone in uno stanzone quadrato e disadorno. Vi erano solo due panche davanti a un piccolo altare di pietra bianca, posto al centro della parete di fronte. Sopra l’altare si notava un riquadro rettangolare alto più di due metri e di poco incassato. Sopra questo, le due falde del tetto, di legno nero e contorto, si incontravano sul travone di colmo, a cinque o sei metri dal pavimento. Sulla parete di destra vi era una grande stanza, per il lavoro e il sostentamento, e un’altra minuscola, per il riposo e la preghiera. Quella era la sua cella di clausura.
  Era larga nemmeno due metri e il tavolaccio col materasso la occupava quasi tutta, c’era posto solo per un comodino. Seduto sul letto il frate si stava riprendendo; una stufetta elettrica scaldava il piccolo ambiente.
  “Va meglio, ora?” chiese l’architetto.
  Non ebbe risposta. Lo guardava in quella posizione, completamente piegato in avanti, con le mani sulle ginocchia.
  Il frate fissava nel vuoto, oltre la parete che quasi toccava con la fronte.
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