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A mia sorella
Caterina,

che fu
dolcissima creatura:

camminò la sua
vita lunga

raccolse
conchiglie con le perle.
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Prefazione




 


Un
susseguirsi di vicende umane scorrono tra le pagine di questo
libro, strappate, forse, alla fantasia dell’autrice e calate in
contesti reali, o per lo meno verosimili, di un Sud d’altri tempi,
che oggi non esiste più attorno a noi, ma che rimane vivo, in mezzo
a noi, perché impresso sulla pelle di molti che l’hanno vissuto e
indelebile nelle loro memorie.

Promesse
da mantenere, amori negati, soprusi indicibili, reputazioni da
difendere in un contesto in cui l’onore era tutto: questi e altri
ancora gli elementi che caratterizzano i personaggi nati dalla
penna della Miceli. E se da un lato è minuziosa la capacità
dell’autrice di menzionare ogni dettaglio utile a proiettare il
lettore dentro la storia, non manca, sullo sfondo di alcuni
racconti, la presenza opprimente di una mentalità, purtroppo non
del tutto superata, che ha rappresentato e ancor oggi rappresenta
l’alimento principale di quel malanno chiamato ‘ndrangheta, che ha
ormai raggiunto uno stato di metastasi nella nostra
società.

Quelle
raccontate dalla Miceli sono storie di gente semplice, come se ne
potrebbero sentire tante in ogni famiglia. Esperienze di vita
accomunate da un unico sentimento: il forte legame alle proprie
origini: uomini e donne legati a un ricordo, ad un aneddoto felice
al quale tornare dopo un viaggio durato una vita o, di contro, un
recondito segreto dal quale tentare la fuga – ma invano, perché lo
si porta racchiuso nel petto – soffocato e represso talvolta
dall’orgoglio, talvolta dalla paura o dalla vergogna. Ricordi
intensi, mal celati dal passare del tempo, che flashback continui e
intrecci di storie, però, dipanano pian piano agli occhi del
lettore. E solo allora vien fuori ciò che ha segnato l’esistenza di
ognuno dei protagonisti di queste storie, rappresentandone, per
così dire, il motivo della loro esistenza.

 


Francesco
Barritta
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Parole,
pensieri, momenti che restano come spunti di riflessione: ed è la
vita.

Si
assiste, spesso involontariamente, al loro allargarsi dentro di
noi: e sono i racconti.

Il racconto è
dunque un momento, come tale dovrebbe essere transitorio, ma solo
quando non coinvolge pensieri, sentimenti, sensibilità.

A volte è
la sola sensibilità che si mette in giuoco con le parole anche
quando la conclusione sa di amaro. Spesso è quello che resta se
ogni altro scompare nella dimenticanza.

I vari momenti
che si colgono nella raccolta, che un “ramo di salce” tiene
insieme, sono momenti intensamente vissuti, perché fatti e
avvenimenti reali, trasfigurati poi dal tempo e da una involontaria
manipolazione intimamente silenziosa.

 


L’autrice
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 Il ritorno di Cosimo

 


 


“E Dio
disse:

Uomo lasciato a
te stesso

ecco cosa
sei”

 


 


1

Aveva
ingranato la seconda per rallentare la marcia: era arrivato in
paese e voleva percorrere quelle strade lentamente.

Adesso sentiva
che il cuore gli batteva come non gli capitava spesso.

Era una
emozione, la sua, che non aveva creduto possibile: aveva deciso di
visitare il suo paese nativo pur sapendo che non avrebbe trovato
parenti né amici.

Nella sua
memoria passavano visi e nomi, che si mescolavano. Poi tornavano
riveduti e corretti. Come se la mente volesse dare ordine. Quasi si
trattasse di un cassetto, in soffitta, dove i numerosi strati di
polvere, che si sovrappongono, possono dare rifiuto a chi non sa
leggere tra gli oggetti abbandonati, di cui tuttavia non ci si può
disfare; dove, invece, chi torna spinto dalla forza dei ricordi, a
quelle cose resta quasi agganciato. Sempre coinvolto e
soggiogato.

Il tempo
sereno e una quiete che si stendeva nell’aria sonnacchiosa gli dava
la certezza di avere saputo scegliere il periodo adatto a essere
accolto benevolmente da una vegetazione fitta, in alcuni punti
nereggiante, che si stendeva intorno alle poche case; dai numerosi
ciottoli, che ornavano, come merletto, i bordi delle strade, dove
sembrava li avesse spinti un piede ozioso che, in questo, aveva
trovato, da sempre, il suo passatempo.

Senza avere
l’intenzione di dare priorità, si trovò a sostare davanti alla casa
che lo aveva visto nascere.

Pochi minuti di
marcia erano bastati perché raggiungesse una strada, stretta: era
un vicolo cieco. Lo imboccò. Pochi metri e si fermò.

Si ritrovò
aggrappato con le dita ai ferri di un cancello, che era chiuso con
un doppio giro di catena, e lucchetto.

Un lungo
ramo di rosaio aveva trovato un appoggio indisturbato e la cima
ondeggiava come se volesse difendere da occhi curiosi quanto poteva
esserci oltre quelle ante, che si presentavano piatte e distanziate
irregolarmente.

Un muro, in
alcuni punti diroccato, (lo ricordava sempre così), recintava un
giardino e una casa dall’aspetto architettonico semplice, lineare.
Aveva finestre senza persiane.

Sul tetto
di un rosso sbiadito, quasi biancastro, emergeva, arrogante, il
comignolo. Alto e smilzo. Lo ricordava sempre fumante: la nonna
imponeva che, appena giorno, accendessero il fuoco a legna sotto la
cappa. Il focolare accoglieva pignatte. Solo così i fagioli
potevano essere pronti per l’ora di pranzo, cotti a sufficienza da
essere consumati a tavola, ma anche da chi veniva saltuariamente a
lavorare nel giardino o a dare una mano in casa.

Sotto la
gronda e agli angoli dell’unico balcone, i nidi, come allora. Come
quando egli paragonava, sorridendo, quell’andare e venire delle
rondini, al movimento che c’era in casa: la sua casa.

L’avevano
venduta quando la nonna li aveva lasciati. Anche se aveva sempre
ripetuto e fatto scrivere nelle sue lettere (se le faceva scrivere
da Bettino, l’impiegato postale), che la casa aspettava il ritorno
di Mariano, suo figlio; e aspettava di vedere ancora Cosimo
scavalcare il muro di cinta per uscire, trovando la cosa più
divertente che aprire il cancello. Un cancello che non aveva mai
accettato un qualsiasi chiavistello.

«Te lo
prometto, nonna. Ti prometto che tornerò e resterò con te» – questo
le aveva detto, partendo. E glielo aveva ripetuto, come un
ritornello, anche dal finestrino del treno già in movimento.

Non era
tornato per mantenere la sua promessa. Non era più possibile che
riaprisse le finestre, come lei ripeteva, martellando, specie nei
giorni che precedevano la partenza. Tuttavia:

«Sono
qua, nonna» – disse ad alta voce come se dovesse farsi sentire da
chi, attenta, cercasse di scoprire se quel forestiero, arrivato in
macchina, fosse il suo Cosimo.

Sentiva una
certa commozione. Si rifiutò di analizzare quei sentimenti che
tenevano fermi, puntati i suoi occhi su una casa che, nella sua
mente di ragazzino, aveva trovato modo di alimentare le sue idee in
maniera diversa.

La casa era
chiusa e il giardino intorno non dava segni di essere curato
abbastanza, da fare pensare a una vita intensamente vissuta.

Stette a
guardare quelle mura su cui si posavano i raggi di un sole che
sembrava volesse impreziosire il grigio di una facciata modesta,
tappezzata da buchi, che si ripetevano a intervalli regolari.
Sembravano medaglioni, tutti uguali: erano i buchi che avevano
lasciato le travi, necessarie alla costruzione .

Era stata
così da sempre. Nessuno aveva mai fatto fare un qualsiasi
rivestimento. Neanche i nuovi proprietari. Era rimasta incompleta.
Come tutte le case di Collina Ferrata.

Ritrovarla rinnovata o anche solo completata esternamente,
l’ avrebbe fatto soffrire: estranea ai suoi ricordi, avrebbe
cancellato in lui ogni emozione.

Si augurò
che anche i buchi ospitassero ancora nidi. Pensarlo, gli faceva
meno male la solitudine che, tutto intorno, sembrava vivere e
respirare sommessamente. Come se avesse avuto paura di turbare il
riposo, a cui aveva diritto la vecchiaia, che si coglieva
intorno.

Si sentì
prendere da una strana tristezza per il quasi abbandono di quel
vialetto, dove la nonna voleva tanti gerani, che fiancheggiassero e
bordassero anche la breve scalinata.

Capiva
che era stato il desiderio di trovare tutto intorno movimento e
vita, con bambini e vecchi, che lo aveva spinto in quella strada e
lo aveva fatto sostare davanti a quel cancello.

Niente di tutto
questo.

«È solo
per salvarla dall’abbandono» – aveva detto suo padre quando aveva
deciso di venderla.

Le cose non
erano andate così. Adesso lui, Cosimo, lo sapeva.

Si sentì ancora
stringere il cuore. Amarezza e delusione lo spinsero a cercare il
suo mondo, che era quello di un ragazzino, che amava la strada
molto più di quanto potesse amare il giardino, piccolo, di casa
sua.

Amava lo
spazio. E amava muoversi senza che il suo spazio fosse limitato da
muri.

Si ritrovò,
quasi catapultato, sulla via principale, che attraversava in
lunghezza tutto il paese.

Case
basse e piatte la fiancheggiavano, ma c’era ancora, come allora,
qualche albero di acacia, che offriva ombra, riparo dal sole. Se
qualcuno lo avesse cercato.

Sentì che
riusciva a respirare in maniera diversa. La solitudine era
opprimente. Non gli era nuova, ma gli pesava lo stesso.

Sapeva
che Collina Ferrata era un paese di contadini; che massari e
braccianti andavano nei campi e che rientravano, solo, dopo aver
sistemato le stalle per la notte.

Cercò persone e
visi che lo potessero consolare.

Chiedeva a se
stesso:

«Ce la farò a
riconoscere Giuliano e Roberto?».

E pronunciava
le parole a mezza voce. Come se, attraverso il finestrino abbassato
della sua auto, qualcuno lo potesse sentire.

Non aveva
saputo più nulla di loro.

Dopo i primi
semplici saluti, era subentrato il silenzio: aveva spedito la
cartolina della statua della “Libertà”; aveva aggiunto quella del
ponte di Brooklyn su cui aveva scritto: «Ci sono passato e vi ho
pensato».

Poi si
era fermata la loro corrispondenza. Anche perché nessuno rispondeva
a quelle sue missive, che pure gli costavano l’aiuto di suo padre,
ottenuto, dopo aver trovato spazio in quelli che erano gli impegni
di un lavoro nuovo. Affrontato con mille preoccupazioni.

Forse
avevano capito che il suo, quello di avere attraversato il famoso
ponte, era solo un desiderio, che poté attuare molto più tardi.
Quando poi gli fu facile avere quella disponibilità, che a lungo
gli era stata negata.

 


Li aveva
lasciati col ricordo struggente dei loro giuochi: quello che
facevano in piazza, dove sceglievano attentamente e ripulivano il
punto adatto, perché pianeggiante, a fare girare “u parrocciulu”:
la loro piccola trottola di legno, che esigeva perizia e bravura
nel tirare il lungo laccio, che imprimeva il movimento. Riuscivano
anche a cronometrarne la durata, senza avere un cronometro. Il che
giustificava divergenze.

Restavano
stranamente indisturbati fino a sera. Fino all’ora del rientro.
Quando, numerosi quelli che avevano lavorato “a munti”, passavano
tirando l’asino carico di fascine o pesante di “vertuli”
pendenti.

Sorrise,
sgranando gli occhi per una tensione, che si ripeteva in lui, al
ricordo delle gare, che facevano col carrettino: il loro
skate-board particolare: uno slittino, che non aveva bisogno della
neve per scivolare. Correva, sulle ruote, come il vento. In
discesa.

Sedevano
aggomitolati. Riuscivano a guidarlo con un laccio o una corda
robusta legata all’asse, che reggeva le ruote. Partivano dal punto
più alto della strada fino a giù, giù sul fiume. Al ponte terminava
la gara perché poi c’era la salita. Ma loro rifacevano la salita di
prima per potere ricominciare. Instancabili fino a quando non era
giocoforza lasciare e rientrare. Disponibili anche ai rimproveri e
ai rimbrotti, che avevano capacità di scivolare e scomparire con la
velocità dello stesso carrettino, a cui li legava un affetto quasi
morboso.

E c’erano le
giornate in cui davano spazio al cerchio.

Era un cerchio
di ferro, tondo e grosso quanto il dito medio della mano del
fabbro, che si prestava alle loro richieste.

A ripensarci,
adesso, Cosimo capiva che la disponibilità di Gionata il ferraiuolo
era legata a quanto della sua fanciullezza gli era rimasto
dentro.

Lo rivedeva
martellare il ferro arroventato e il viso arrossato dai riflessi
del fuoco che egli alimentava azionando il mantice a furia di
piede.

«Guardate!» –
diceva loro Gionata, ingrossando volutamente la voce e divertendosi
a farli spaventare – «Guardate! Questo è l’inferno! E io sono il
diavolo!».

Poi
sorrideva, quando li vedeva scappare e allontanarsi. Li richiamava,
deridendoli bonariamente.

Era sempre
Giuliano, il più coraggioso che, per primo, si avvicinava e gli
mostrava il suo cerchio. Gli chiedeva che fosse più grosso e avesse
il diametro più lungo. Volevano rendere la cosa più difficile.

Difficile
sarebbe stata comunque perché dovevano farlo ruotare sulla strada
tra buche e avvallamenti, tanto più numerosi quanto più era
possibile la dimostrazione di un equilibrio che, adesso capiva,
ognuno di loro possedeva interiormente.

«Dove sono
quelle buche?» – si domandò sorridendo – E gli occhi di Roberto,
che mi guardavano pieni di meraviglia per quella mia bravura:
amareggiato e deluso, fissava il suo cerchio che cadeva, dopo
averlo fatto barcollare a lungo.

Roberto
faticava non poco, anche perché era il più piccolo dei tre. Restava
sempre indietro e li raggiungeva quando loro erano già arrivati al
traguardo e discutevano su chi avesse toccato, primo, il listello,
che lo segnava.

Era un
listello che fluttuava sulla polvere della strada e che lasciava in
dubbio la vittoria di una gara, fatta per vincere.

 


Provava
un senso di soddisfazione nel notare che qualcosa era cambiata. Si
accorse che, quel piccolo paese, aveva fatto dei progressi. Sperò
che fossero sufficienti a cancellare l’amarezza, che gli aveva dato
l’abbandono in cui viveva la sua vecchia casa.

Come se
avesse spolverato e si fosse liberato di quanto poteva essergli
rimasto dentro, si guardò intorno.

Nella
piazzetta, il monumento ai caduti era nuovo.

Quando
lui era partito non c’era ancora. Ne faceva le veci una semplice
targa cementata sulla facciata del Municipio, con su scritti i nomi
dei caduti nella prima guerra mondiale.

Ne
parlavano. Ne discutevano e commentavano negativamente. Deploravano
il lavoro di un’Amministrazione Comunale, che non riusciva a fare
quello che, in altri paesi, piccoli come Collina Ferrata, avevano
già fatto.

E fu
ironico, forse un po’ cattivo, pensando che avevano aspettato la
Seconda Guerra mondiale per potere accomunare i nomi di quanti non
sarebbero più tornati.

Si disse che
avevano fatto un bel lavoro: sorgeva pomposo nel centro della
piccola piazza. Tutto intorno ben lastricata. Così come erano
scomparse le buche sulle strade.

Si fermò.
Lasciò la macchina e si avvicinò.

Guardò
ammirato una figura di donna con una lunga veste e ai suoi piedi un
soldato senza vita: il milite ignoto. Veniva ricordato assieme a
quelli che, come lui, si erano votati alla Patria e di cui si
conosceva il nome e la storia. Si capiva che nell’intenzione
dell’artista la Patria stringeva i suoi figli, dall’eroismo
indiscusso, in un unico abbraccio.

Sulla panchina
alcune persone anziane si crogiolavano al sole. Come gatti
sazi.

Scrutò quei
visi dalla barba incolta. Cercò tratti e fattezze, a cui avrebbe
potuto dare un nome.

Si sentì
guardato, a sua volta, con sguardo indagatore adatto a scoprire chi
mai poteva essere quel forestiero, arrivato alla guida di quella
macchina dalla forma goffa e, forse, nuova per loro.

Un’apparente
indifferenza non riusciva a nascondere il desiderio, in loro, di
porre domande. Anche di averle fatte.

Negli
occhi, a tratti, l’espressione preoccupata di dover modificare il
non far niente, che li consolava. E insieme una luce di speranza
che qualche novità cambiasse e arricchisse la monotonia della loro
giornata.

Continuavano a
fissarlo creandogli qualche disagio.

Cosimo
tornava col pensiero ai suoi compagni di giuochi. Si disse che
sarebbe stato facile anche chiedere: in un piccolo paese si
conoscono tutti, senza che sia necessario dire il cognome, che
normalmente si ripete, o specificare dettagliatamente.

Non lo fece. Il
timore di sentirsi dire: non c’è più, allontanava quella idea.
Preferiva pensarli ancora nei campi a rendersi utili; ad aiutare,
anche se con solo consigli, figli e nipoti. Certamente numerosi.
Così come accadeva nelle famiglie del Sud e nei piccoli centri.

 


Era risalito in
macchina e andava con la stessa lentezza di prima.

Il ritmo
di una radio, ad alto volume, lanciava l’invito del vinaio a bere
qualche bicchiere del buon vino locale. Otteneva solo un gruppo di
ragazzi che, attratti dalla musica, si godevano uno scorcio di
vacanze scolastiche. Giocando col “parrocciulu”.

Rallentò
ancora. Quasi si fermò. Seguiva quelle mosse, sempre uguali. Come
quelle che facevano loro tanti anni fa. Molti.

Stranamente,
solo adesso riusciva a considerare il peso degli anni, che erano
passati. Non aveva mai pensato tanto intensamente, né si era mai
fermato sui segni che il tempo aveva lasciato in lui: quelli che si
vedono tra rughe e capelli bianchi e anche quelli che non si
vedono: esperienza, cultura, personalità sono i segni di una
vecchiaia incipiente.

Si fermò
a guardare il pino che da sempre si ergeva da sopra il muro di
cinta di un giardino: quasi sentinella di una casa antica. Guardò
quella casa con la stessa curiosità di allora. Come quando la sua
mente lasciava spazio a fantasmi e fantasmi pronti a curiosare da
quelle finestre sempre chiuse.

Quel pino era
stato un punto di riferimento nella sua vita di ragazzino. Lo
abbracciò con lo sguardo. Disse che era ancora giovane e che
guardava, intorno, le piccole case malmesse, con la stessa,
orgogliosa, presunzione di prima.

Ebbe
l’illusione che il tempo può anche non intaccare la giovinezza.
Quella interiore. Certamente solo quella.

 


Era stato
il suo pensionamento dall’industria, in cui lavorava, a
permettergli quel viaggio nella terra dei suoi avi. Fatto con
l’ansia di un nostalgico e col desiderio tenuto nascosto nei tanti
anni, che erano passati.

Fece
scivolare ancora la macchina. Una piccola Volkswagen che, alla
forma, aggiungeva anche il colore di un grosso
scarafaggio.

Capì che
lo guardavano anche per questo. Forse aveva suscitato la curiosità
dei vecchi, seduti a godersi il sole. E dei ragazzi, che cedevano
alle novità pur seguendo la passione del giuoco.

Tornava alle
fattezze.

Forse qualcuno
avrebbe potuto riconoscere lui. Perché escluderlo?

La cosa era
difficile.

Come
ravvisare le fisionomie dopo tanti anni? Vero è che alcuni
mantengono qualcosa, che permette alla memoria di arrivare al nome.
Ma quelli sono pochi. E Cosimo non sperava di essere così
fortunato. Perché incontrare qualcuno, che lui ricordava di avere
conosciuto, lo considerava un conforto; una ricompensa a quella sua
volontà di arrivare e all’emozione provata quando vide da lontano
il campanile: il solo punto di riferimento di un paese dalla vita
semplice e piatta.

Adesso era lì.
Dopo più di mezzo secolo.

Era
arrivato come spinto da una forza nuova a cui aveva dato ascolto
senza chiedersi il perché. Una nostalgia particolare aveva dato il
via a quel viaggio, che lo aveva portato lontano dalla famiglia a
cui lui aveva dedicato tutto il suo tempo.

In
Italia, misurando col pensiero i chilometri, che lo dividevano,
quasi improvvisamente si trovò a percorrere quella strada, che
incominciò a dargli subito una sensazione, che definì strana perché
nuova. Forse vecchia, ma non ricordava di averla mai
provata.

Guardava le
finestre da cui pendevano reste di peperoni rossi, messi ad
essiccare al sole: come festoni posti a ornare e abbellire in un
giorno di festa.

C’era il sole,
dolce, di un settembre adatto a conservare quanto da sempre
costituiva il companatico della gente povera.

Anche se
le famiglie povere non esistevano più come prima, quello era un uso
che non poteva venire meno: i peperoni piccanti facevano parte di
una lunga e ininterrotta tradizione. Aggiungevano gusto e godimento
ai cibi locali, lontani da qualsiasi manipolazione che potesse
modificarne o alterarne i sapori. Era una genuinità che richiamava
alla mente antiche usanze non ancora contaminate.

Nuove
costruzioni, davano la sensazione delle novità accolte e di un
nuovo benessere.

L’insegna di
una pasticceria riusciva ad attirare lo sguardo, anche se non era
vistosa.

Le pasticcerie
non esistevano, nel suo paese, quando c’era lui: non avrebbero mai
creduto che ne potesse sorgere una.

Si fermò.

Parcheggiò con
cura, anche se solitudine e silenzio potevano fargli pensare che
non fosse necessario.

Entrò.

La porta era
stretta. Permetteva il passaggio di una persona alla volta. Era
adeguata all’ambiente, piccolo ma confortevole.

Non c’era
nessuno.

Al rumore
dei suoi passi arrivò qualcuno: un uomo, molto avanzato negli anni.
Aveva spalle curve, ma occhi vivaci e attenti.

Sebbene il
movimento delle sue mani fosse accompagnato da qualche tremore, fu
svelto a incartare pasticcini. Quelli di mandorla. Profumatissimi e
invitanti.

Erano come
quelli che Cosimo avrebbe trovato in una qualsiasi pasticceria
cittadina. Con sua grande delusione. Perché pensava alle ciambelle,
che aveva visto fare, nella sua cucina, dalla nonna. Aiutata dalla
vecchia tata. E, per quanto lontano dalla Pasqua, alle “pitte pie”
con la marmellata di uva, il vino cotto e la cioccolata.

Non ci
pensò più di tanto, perché la sua attenzione era stata attratta dai
baffi cespugliosi del pasticciere e dal suo sguardo penetrante,
curioso e indagatore. Non volle sentirsi a disagio.

Si chiese
chi fosse e sperò di leggere sulla carta del suo pacchetto un nome.
Tuttavia quegli occhi gli dicevano qualcosa. Si sforzava di
ricordare, convinto che il suo pasticciere facesse parte di quelli
che, nella loro fisionomia, avessero mantenuto qualcosa di quanto
avevano in gioventù.

 


Uscì dalla
pasticceria preso da questi pensieri, mentre leggeva, come aveva
sperato, sulla carta intestata: “Pasticceria Tommaso Ligori”.

«Il nome non lo
ricordo» – disse – «ma i suoi occhi sì».

Stette assorto.
Frugando nella memoria. Poi:

«Non mi
inganna quel suo sguardo penetrante. Anche allora, anche quando ero
ragazzino, i suoi occhi mi turbavano. Mi misero quasi paura quando
tutti videro e sentirono che, con un colpo di fucile volutamente
fatto partire e sicuro di non sbagliare, aveva ucciso la sorella.
Solo di un anno più giovane di lui».

Per quel
delitto era stato condannato a dodici anni di carcere. La sua pena
era stata mite perché aveva agito per onore.

 


Aveva ucciso
per onore!

Lo
dicevano. Lo ripetevano e ne discutevano. Discussioni che, a volte,
finivano anche male quando, già divisi, si aggiungeva un parente o
anche un amico, che parteggiava quasi giustificando l’atto
mostruoso di un uomo, che aveva voluto recuperare l’onore con un
mezzo aberrante. C’era anche chi deplorava e, costernato,
condannava in silenzio. Quasi avesse paura di farsi
sentire.

Cosimo era solo
capace di giocare sulla strada. Cerchio o slittino. Ma non si
rendeva conto di cosa significasse la parola onore.

«Cosa è
l’onore, pa?» – aveva chiesto, un giorno, a suo padre dopo avere
assistito alla conclusione di una discussione, in cui si
manifestavano le divergenze sul come e quanto considerare
l’onore.

Ma suo padre
non ce l’aveva fatta a rispondere in maniera convincente. Anzi, si
era quasi confuso nella ripetizione di certi concetti, che neanche
per lui erano chiari.

Cosimo
ricordava che “pa” aveva chiuso un parlare difficile, dicendogli
che l’abate Onofrio, che si intendeva di filosofia, gli sarebbe
stato sicuramente più chiaro e convincente di quanto poteva essere
stato lui.

 


Adesso sapeva
che la parola “Onore” difficilmente si coglie nel suo significato.
Che bisogna sentirlo dentro come qualcosa che dà sicurezza,
rispetto, prestigio e parole, che quasi un condimento necessario,
completano la vita.

Aveva
letto dei Romani, di come venerassero Onore e Virtù. Due divinità
che andavano sempre accoppiate. Come se l’una fosse il
completamento dell’altro nella loro allegoria, a cui davano un
significato di valore militare. La Virtù era generata dalla Verità
che, limpida e pura nel suo peplo bianco, partoriva alloro. L’Onore
abbracciava la cornucopia ricolma di ogni bene abbondantemente
profuso, che andava protetto e difeso. Per questo nella sua mano,
forte e vibrante, c’era l’asta pronta a essere lanciata per la
difesa di quanto la vita aveva elargito: bellezza, sensibilità,
bontà, intelligenza, capacità di generare nella purezza dei
pensieri e degli intenti. Ove mai questi doni dovessero venire meno
per inganni e tradimenti, l’asta è pronta a punire e a recuperare
quello che si è perduto per incapacità o per insidia. Il giovane
Onore, forte della sua gioventù, può e deve rimettere tutto a
posto. Anche se l’asta, là dove arriva, fa scorrere
sangue.

Così la
mentalità romana ricomponeva e ridava la Virtù.

 


I millenni e le
vicende storiche, che inevitabilmente si susseguono, danno
all’umanità un assetto diverso. E il modo di ragionare cambia nei
secoli. Come ogni cosa.

Cosimo
diceva a se stesso, con una certa amarezza, che il delitto di onore
ancora appare nella mentalità di qualche popolo. Allora suscita
l’indignazione e la protesta degli uomini di tutto il
mondo.

Si
ricordò di aver letto di un padre, islamico, che aveva ucciso la
figlia perché la ragazza aveva deciso di vivere all’occidentale:
niente velo; niente accettare di rimanere in casa e vivere la vita
in una quasi completa segregazione e solitudine; niente anche
rinunziare di scegliersi un ragazzo e con lui vivere, facendosi
guidare dai sentimenti e rifiutando quanto una regola assurda le
imponeva.

Affioravano nella sua mente pagine di storia sull’Islam.
Letture che aveva fatto e che gli facevano concludere che la
corrente di modernismo, che da qualche tempo serpeggiava in quel
paese, non avesse fatto abbastanza, se un padre continuava ad avere
il diritto di impedire o di imporre a una figlia un matrimonio.
Questo diritto sarebbe venuto meno se la ragazza avesse perso la
verginità: era uno dei motivi per imporre velo e
segregazione.

C’era chi
parlava di diritto di Dio. Ma l’onore non può trascendere
l’interesse personale.

 


Erano passati
molti anni da quel fattaccio accaduto a Collina Ferrata e, secondo
lui, la cosa non differiva molto da quello che ancora accadeva in
altre parti del mondo.

Solo che
Collina Ferrata non era un paese dell’Islam e non considerava le
donne, che trasgredivano, non degne di vivere.

Non che
nel suo paese non ci fossero regole. Si ricordava perfettamente
quali fossero: niente promiscuità – bastava ricordare una specie di
staccionata, in chiesa, che divideva le donne dagli uomini – niente
posare gli occhi su qualche ragazzo e neanche farsi guardare. Anche
quello dovevano evitare che accadesse. E se non c’era il velo c’era
“u maccaturi”, che copriva parte del viso e proteggeva da sguardi,
che potevano avere significazione. Erano regole a cui bisognava
ubbidire. Nessuno sapeva chi le avesse stabilite: non se lo
chiedevano. Era così e basta. Era stato così da sempre. Si
accettavano senza discutere perché anche il non discuterne era
parte di quella loro vita.

Sottovalutare queste cose, per le donne, era già una colpa
perché voleva dire farsi corteggiare o addirittura ricambiare un
amore, senza essere autorizzate dai genitori e dai familiari
tutti.

Nel basso
Meridione, quelle che si potevano definire lunghe code feudali e
che si concretizzavano nelle regole della ‘ndrangheta, prendevano
fiato da qualcosa, che faceva perno sull’onore.

Si dicevano
“Persone di onore” e ne andavano fieri.

 


Con la
stessa lentezza di prima, Cosimo continuò a percorrere quelle
strade, che erano state sue da sempre.

Senza volerlo,
continuava a pensare baffi folti e spioventi.

Seppe più
tardi che Tommaso Ligori aveva imparato in carcere a fare il
pasticciere. Il tempo passato in una Casa di Riadattamento Sociale
gli era stato sufficiente perché imparasse un mestiere, da poterlo
fare quando braccia e gambe si arrendono davanti ai lavori dei
campi e si accetta solo ciò che remunera distraendo.

Qualcosa
dentro di lui si rifiutò di masticare ancora gli ultimi pasticcini
rimasti. La sua mente era stata presa totalmente da certi pensieri,
da certi ricordi, che finalmente riusciva a collegare e a capire
nel significato loro più profondo. Richiamò alla memoria le figure,
che avevano fatto da contorno a quella vicenda, che aveva scosso,
non poco, la vita e gli animi di Collina Ferrata: un paese che lui
ricordava tranquillo e dove la vita scorreva nella sua
monotonia.

 


«L’ ammazzò! L’
ammazzò!» – gridava Maria Suricia.

Cosimo la
ricordava perfettamente quella minuscola donna dal viso pizzuto,
che andava saltuariamente a lavorare a casa loro.

Era
rimasta ferma in mezzo alla porta, che aveva aperto con mossa
repentina. Senza bussare.

Era lì.
Con le braccia alzate. E ora li guardava con sul viso l’espressione
di una disperazione che non riusciva a dominare.

Un coro
di voci, rotte da un respiro mozzato, chiese chi fosse morta e chi
avesse ucciso.

«Tumasi
ammazzò Merica!» – disse quasi gridando, con voce che non le
apparteneva. E le labbra le tremavano.

Poi
improvvisamente andò via: doveva andare a vedere da vicino quello
che sarebbe avvenuto dopo, quando la Legge avrebbe dato il permesso
di rimuovere il corpo inerte di una ragazza, che aveva avuto la
sola colpa di essersi innamorata.

Ricordava che
Merica aveva amato di un amore senza confini. Bello come il
cielo.

 


«Povera
Nora! Povera Nora!» – ripeteva, come un ritornello, Maria Suricia,
ricordando la disperazione della mamma.

Riandava quelle
scene, che non sapeva allontanare dalla sua mente. Riviveva le
mosse, che avevano chiuso una vita e ne sentiva tutta la
drammaticità.

Per
essere stato quello un delitto di onore adesso tutti potevano
sentirsi più leggeri. Come quando si fa calare il sipario sulla
parola fine di una tragedia, rappresentata col solo nobile scopo
della catarsi.

Portata,
come tutti, a riversare la colpa su chi, apparentemente, aveva
spinto la mano assassina, Maria Suricia andava
ripetendo:
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