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  Capítulo 1




  Quizás la poesía nos permita entender a los soñadores que llegaron en buques de ultramar, aportando el color y sonidos de las cuatro razas, y el yodo y la sal de los siete mares. Tal vez así se pueda comprender la parodia y el dominio de la cultura, reflejadas en la actividad intelectual del Buenos Aires de principios del veinte, cuando un ilustrado conocedor de las lenguas clásicas, del misticismo y la religión, bien pudo ganarse la vida tocando el violín en sus calles de halo mórbido y de fervorosa inclinación al vicio; donde se juntaban en tragedias y amoríos los recién llegados y los de tierra adentro, quienes, como dijera Olivari, observaban desde la negra barrera del otro lado de la villa, donde el horizonte se fundía con la nada, con salitre en la mejilla resecada y una miel despavorida en la mirada.




  Ese mejunje marecheliano fue la simiente de dos generaciones de los Buber, prole que un día quedó inmóvil, como agua estancada, debido al pesimismo marxista de Ariel Buber, quien inventaba excusas para no embarazar a su mujer.




  Pasaron cinco años y tres meses hasta vencer la indecisión de Ariel, y al fin, Raquel tuvo la dicha de anunciar la llegada de un niño que cargaría con un promisorio futuro:




  —¡Qué más da traer un hijo al mundo! —dijo el futuro padre.




  —No podemos esperar a volvernos viejos —le respondió Raquel.




  Y cuando el hijo ofreció su primer grito: los Beatles se habían quedado sin voz, los yanquis buscaban la forma de escapar de Vietnam, y los argentinos pulseaban por lograr ser la sede de un Mundial. Lo del niño Leo Buber, no era comparable a un gran acontecimiento, había nacido en el seno de una familia de la clase media, inquilinos de un edificio de departamentos del número 624 de la calle Azcuénaga, en el barrio del Once, pequeño hogar que se llenó de contagiosa alegría con el heredero que venía a garantizar la prolongación del linaje familiar: el de los Buber, llegados desde la Europa Central, en los años cuando la ciudad inauguraba su primera línea de subterráneo, y su periferia comenzaba a poblarse con operarios fabriles. Eran parte de una diáspora que dejó las penurias marcadas en las miradas tristes de los viejos, en sus arrugas, y en la calvicie de las abuelas.




  Leo llegaría para acabar con el karma de su linaje; confiados en esto, el señor y la señora Buber anunciaron: «El niño es hermoso como la libertad». León Buber (Leo) era la tercera generación de comerciantes, y tal vez la última esperanza de lograr un salto en la escala social. El varoncito pintaba bien para encarar el futuro, ya que le salieron los dientes antes de los seis meses, aprendió a leer y escribir a los tres años, y fue creciendo de un día para el otro, como una planta soleada y bien regada. Unigénito de esmerado cuidado, fue inscripto con mucho entusiasmo en la escuela Scholem Aleijem, a los cinco recién cumplidos.




  Sin dudas, formar parte de esa institución podría interpretarse como un premio, por el solo hecho de integrarlo a otros hijos de familias destacadas de la colectividad. Sin embargo, contra todo pronóstico, desde la primera vez que viajó en el transporte escolar no pudo disimular su malestar con los cantos jasídicos y las chácharas de sus compañeros, y mucho menos, con la disciplina de las clases y los recreos que en su mundo imaginario representaban comportamientos cuarteleros, opresores de la libertad que hasta ese momento había disfrutado correteando en las calles del barrio, junto con vecinos de distintos pelajes.




  Tal fue su rechazo a esa escuela, que sus padres no tuvieron otra opción que cancelar la matrícula. Fue el primer acto de rebeldía de Leo, propia de un niño a quien muy pronto se le empezó a notar la nariz huesuda y la clásica palidez de judío polaco; un perfil que años más tarde lo incomodó, al enterarse de la forma como su bisabuelo se salvó la mañana que le incendiaron la tienda durante la caza de judíos en el Pogromo de Buenos Aires. Estaba a casi cien años de aquellas jornadas, pero se sentía espantado con las viejas historias que de tanto en tanto se escuchaban en las reuniones de la comunidad, y que luego se traducían en pesadillas que lo tuvieron a mal dormir gran parte de su infancia.




  Parte de esa culpa se la atribuía a Jacobo Najmias, un tío de su padre, por quien sentía una mezcla de respeto y desprecio, ya que este no solo le hablaba del Pogromo con innegable morbo, sino también de sus extrañas historias relacionadas con los extraterrestres. Jacobo aseguraba tener contacto con seres venidos de lo más profundo del sistema solar, con quienes se comunicaba mediante la telepatía… Un día, en plena celebración de un bar mitzvá, cuando Leo apenas tenía siete años, el viejo lo llevó a una ventana y, señalando hacia el cielo encapotado, le dijo:




  —Fijate con atención y notarás una esfera luminosa… ¡que no es la luna! —aclaró con vehemencia.




  —¿Qué es? —preguntó Leo ante la imposibilidad de ver algo.




  —Son seres celestiales que se dejan ver cuando van a ocurrir cambios profundos.




  Ese secreto contado por un barbudo religioso no debería ser tomado a la ligera. Como consecuencia, el temor de Leo a los viajeros del cosmos lo volvió desconfiado, y a partir de ese momento le resultó un suplicio adentrarse en lo profundo del pasillo que llevaba al depósito de la proveeduría familiar, convencido de que en ese trayecto sería abducido por los venusinos. Luego de mucho sufrir, el peligro de rapto por parte de los extraterrestres se diluyó con el paso de dos veranos calurosos y con el prematuro desarrollo de su espíritu crítico, que hizo combustión al entrar en contacto con la literatura, de la mano de su padre, quien —entre otras cosas— le enseñó un fragmento de la poesía de Kehos Kliguer que hablaba de su barrio:




  

    Bajo nubes de pelliza gris amanece lento en Plaza Once. Los que dormitan solitarios, acurrucados sobre bancos de noche y de piedra, detestan el verdoso resplandor de las lámparas en las ramas agitadas por el viento.


  




  Desde que pudo pedalear la pesada bicicleta para realizar los repartos de delicias de la proveeduría, había explorado las manzanas cercanas en busca de algún dormilón escapado de la poesía de Kliguer.




  Capítulo 2




  Como hijo de familia honesta, desde niño su vida se repartió entre el trabajo y el estudio, habiendo aprendido que el hombre debe laburar para vivir, así le enseñaron sus padres, don Ariel, poniendo el énfasis en el pensamiento de Bakunin, para quien el trabajo era el garante de la existencia, mientras que para mamá Raquel, la religión era la base ética insoslayable para el intercambio justo. Con criterios distintos, pero bien intencionados, lo prepararon «para lo que viniese», y con suficiente pragmatismo terminaron por aceptar que continuase sus estudios en la escuela pública del barrio, donde las diferencias entre alumnos se resolvían con un par de puñetazos a la vuelta de la esquina, y donde los recreos eran encuentros entre pares que desarrollaban sus propios códigos de comunicación como protección a los venenos de la gente mayor. Y aunque aprendió a moverse como pez en el agua, a los once años comenzó a bostezar con los insulsos e intrascendentes divertimentos infantiles que no podían con su indomable curiosidad.




  Su válvula de escape fueron los libros de aventuras y las conversaciones de adultos escuchadas a escondidas: «Lo único bueno de esta dictadura es la proscripción del peronismo». Pero lo que más le gustaba era cuando un gremialista de los gastronómicos hablaba de mujeres: «Si gano la lotería me la gasto en el culo de la Lobato». Leo comenzó a tocarse pensando en ese culo; sin embargo, esa fiebre no podía competir con la excitación de robar algún libro prohibido a su padre y leerlo bajo las sábanas. Estaba muy claro que sus intereses no coincidían con los de sus coetáneos, y que el barrio le iba quedando cada día más chico, era pues de esperar, que en cualquier momento levantaría vuelo para despojarse de sus prematuras incomodidades existenciales.




  Y así ocurrió, pues cierto día decidió comenzar una etapa de descubrimientos fuera del gueto, arreglándoselas para salir a las apuradas de la proveeduría y dirigirse al barrio de Retiro, en estricto secreto, solo compartido con Dios y con Daniel, un huraño y desaventajado compañero. Su interés estaba muy definido, pretendía ayudar casamientos católicos para embolsar suculentas propinas de padrinos entusiasmados con las alianzas entre familias. ¿Cómo se le ocurrió? En el colegio, los dimes y diretes estaban a la orden del día, y entre tantos comentarios inocuos e infértiles, rescató uno cargado de envidia, cuando Andresito Marrón habló sobre el próspero oficio de su primo como monaguillo de casamientos.




  Leo escuchó con atención y se apoderó de la idea para transformarla en su primer proyecto, eligiendo la parroquia del Socorro por ser «la iglesia de los garcas cagados en guita», según Andresito. Más tarde corroboró la información y llegó a la iglesia favorita de las familias acomodadas, con la timidez de quien se sabe sapo de otro pozo. Fue tanteando el terreno, recorriendo el templo con el sobresalto que le causaban las figuras policromadas de los santos que lo observaban con innegable curiosidad desde sus altares barrocos. Pero, al margen del temor de que lo supiesen circuncidado, le entusiasmaba desafiar el rigor impuesto por la tradición ancestral, retando sus enseñanzas y confrontando directamente con el pecado; esto lo colmaba mucho más que asistir a los cursos sobre la Torá dictados en la sinagoga de la calle Libertad.




  No se sentía un traidor, estaba muy consciente del objetivo que perseguía, y para esto se tomó el trabajo de aprender de memoria, el padre nuestro, el credo, el ave María, y los cantos de misa, además de memorizar los movimientos durante la ceremonia de casamiento: cuándo arrodillarse, cuándo hacer sonar la campanilla.




  El día que se acercó al párroco, el reverendo padre Cordero, y le comentó de su intención de sumarse al equipo de monaguillos, este le habló sin mirarlo.




  —Padre nuestro, que estás en los cielos… —respondió Leo sin dudar, y así a los otros rezos. Entonces el párroco le dijo —Nos viene bien un monaguillo de ojos azules.




  Cuando parecía que ya había pasado el examen, Cordero se le entremezcló en la mirada y le preguntó:




  —Dime el verdadero motivo por el que estás aquí.




  —La religión cristiana es la verdadera, padre…




  —¡Nuestra religión es la más hermosa! Ya lo señaló Chateaubriand —sentenció el cura.




  Sin dudas había pasado una dura prueba, un buen ejercicio para templar el carácter, y aunque no estuviese de acuerdo con las liviandades del cristianismo, le invadió un impúdico sentimiento de regocijo al sentir que judíos y cristianos compartían la belleza de los textos bíblicos.




  En la parroquia presumió ante los otros niños con una falsa identidad, que lo convirtió en hijo de un ganadero de la provincia de Buenos Aires; su ocurrente linaje y sus comentarios cargados de ingenio lo transformaron en el más apetecido de los monaguillos, por quien los chicos de la Acción Católica disputaban su amistad. A Leo no le entusiasmaba exponerse en esa forma, pero su sutil y aguda verborragia le resultaba difícil de controlar; no encontraba límites a su fantasía, para encanto de sus jovencísimas escuchas, maravilladas con los relatos de Sandokan, recitados de memoria; así, su fama de audaz aventurero llegó a la cúspide cuando en ronda de monaguillos, confesó haber recorrido los túneles de la parroquia en compañía de Boris, el portero:




  —No recuerdo cómo llegamos a la entrada de los pasadizos, pero sé que en alguna parte del pasillo que lleva a la sacristía hay una puerta secreta disimulada en la pared… Boris la abrió presionando un ladrillo, suavemente, como si estuviese apretándose la panza, hasta que de pronto el muro se abrió produciendo un chirrido parecido al roce entre piedras…




  —¿Y no te cagaste de miedo? —preguntó uno de los embelesados escuchas.




  —¡No! Boris me dijo que no tuviese miedo, que casi todos los fantasmas que vivían allí eran de los tiempos de la colonia y que estaban muy cansados como para hacer daño; además, yo estaba muy concentrado viendo dónde pisaba para no caer en el acueducto que desemboca en algún recodo del río de la Plata; mantuve el equilibrio como pude, ayudado por la luz de antorcha que llevaba el viejo, y orientado por el olor a chocolate del humo de su pipa. Luego de veinte o treinta minutos, Boris me dijo: «Fíjese en el bote que está al final del canal… allí está sentado el brigadier general Juan Manuel de Rosas»… «¿El tirano?», le pregunté. «¡Sí!», me respondió, y con su vozarrón de sargento me contó, que, por instrucciones del padre Cordero lo intimaría a abandonar inmediatamente las posesiones de la iglesia, porque tanto el subsuelo como el cielo le pertenecen al catolicismo, y que, debido a su sanguinaria apostasía, era inhábil para permanecer en los dominios de la santa iglesia.




  —¿Boris se animó a decirle eso a Rosas? — preguntó con la mirada desorbitada uno de los admiradores de Leo.




  —¡Sí!… yo lo vi, y le escuché ordenarle que se retire inmediatamente… «¡Váyase o le doy unos latigazos!».




  —¡Uau! ¡Qué valiente el viejo Boris! —exclamó uno de los niños.




  —¡Claro, él peleó en la Segunda Guerra Mundial! —le respondió otro.




  El encanto y convencimiento que expresaba Leo en las descripciones embaucaban hasta al más incrédulo.




  La atracción que generaba en los demás chicos le obligó a pegarse unas escapadas, no solo los viernes de casamientos, sino los jueves a la tarde, para contar historias y merendar en casa de los Botta, de Luca o Arguindegui, hijos de familias acomodadas, en las que los niños no tenían la necesidad de trabajar, ya que la tradición marcaba que lo harían cuando fuese tiempo de ingresar al estudio de abogados de la familia. Por tradición, eran hijos de abogados, aunque en el caso de los Arguindegui, el viejo era doctor y ganadero en el Partido de Pergamino. Y fue un jueves por la tarde, en casa de Eulogio y Patricio Arguindegui, cuando por primera vez se juntaron a armar una maqueta de la nave Apollo IX; fue pura excitación la que le produjo compartir la interioridad de una forma de vida que él imaginaba palaciega. Se hubiese podido perder en la inmensidad del departamento de la calle Juncal, pero siempre estuvo acompañado por sus generosos admiradores, quienes como buenos baqueanos, lo condujeron a través de pasillos y salones repletos de cuadros, alfombras, bibliotecas, e incluso un piano de cola, hasta llegar a un saloncito iluminado por una araña de brillantes cristales, bajo la cual, el aura de las mujeres que tomaban el té se volvía pomposa. Las acompañaba el reverendo padre Cordero, quien, como parte de sus semanales charlas sobre la Biblia, les recitaba un pasaje: Ese tu seno cual taza hecha a torno, que nunca está exhausta de preciosos licores…




  Leo lo reconoció al instante y no pudo contenerse.




  —¡Es el Cantar de los cantares! —presumió. El fastidio generado por su interrupción se había dibujado con líneas de amargura en los rostros de las señoras, a esto se sumó la pregunta del cura.




  —¿Quién te enseñó eso, Leo?




  —¡Mi tío Jacobo!




  —¡Jacobo! —exclamó sorprendido el reverendo—… ¿Acaso hay judíos en tu familia? —inquirió socarronamente, mientras abría los ojos, enormes, miopes, y desde ese momento, odiosos.




  —¡No, padre! —respondió Leo, avergonzado.




  —¡Qué atrevidos!… No deberían estar acá — sentenció doña Matilde Arguindegui.




  —Queríamos saludar al padre —se excusó Patricio, con mucha pena.




  —¡Bueno, ya está! Vayan con Rosita que les tiene preparada la merienda.




  La capciosa pregunta del cura rompió el encanto de una tarde que se presentaba inolvidable, entonces el chocolate caliente y el bizcochuelo recién horneado le supieron venenosos; se había acabado el disfrute y la ilusa comunión con los goy. Aunque Eulogio y Patricio no fuesen culpables del mal momento, no pudo evitar comenzar a sentir un triste desprecio hacia ellos. Su relación con el catolicismo parecía tener fecha de caducidad, pero se las ingenió para seguir con su actuación, y para no juntarse con los gentiles, ni antes ni después de las misas. Apenas terminadas las ceremonias salía corriendo en dirección a la avenida Santa Fe, arteria taponada de vehículos que le permitía desaparecer sin dejar rastros, para luego tomar un colectivo que lo llevaba al barrio judío, escapando de la vida cristiana con la ávida necesidad de sumergirse en el gueto.




  Las semanas siguientes fue poseído por el miedo a ser descubierto y a que acabaran con el negocio —una noche de casamiento le reportaba lo que no ganaba en un mes en la tienda kosher— pero no era solo el dinero, también la satisfacción de ser el más valorado de los monaguillos. «Una colaboración para el fondo de acólitos» —era la fórmula recitada a los padrinos enfundados en impecables jaqués, quienes con sonrisas malpensadas abrían las billeteras recargadas con billetes de colores de ensueño, garantizándole fines de semana de opulencia.




  Anduvo en eso un larguísimo periodo de su cortísima vida, sorteando las preguntas cada vez más insistentes de mamá Buber sobre sus escapadas de los viernes: «Nos juntamos en lo de Daniel», respondía sin sonrojarse. «¿Qué dicen sus padres? ¡Pensarán que no tenés casa!», se lamentó doña Raquel.




  Daniel —el guardián del secreto de Leo— vivía en una casa de pensión, de esas abarrotadas de pobre gente, en una pieza a la que se accedía por medio de un pasillo obscuro y ruinoso que conducía al centro del laberinto, al sitio mismo donde anidaba la soledad. Tenía él por vecinos a un gallego homosexual que le preparaba unas deliciosas tortillas mientras le cantaba canciones de Pedrito Rico, aromatizadas con el puro ajo de su aliento, y a una vieja florista italiana postrada por el reuma, pero siempre vigilante de su nieta, Marielita. En las otras piezas habitaban, si no el silencio, uno que otro malevo de andares nocturnos. No tuvo que pasar mucho tiempo para que Leo dejase de utilizar a su socio y compañero como la excusa de los viernes, dado que le sobrevino el mismo mal que a los deportistas: lo venció la edad, pegó un estirón como cualquier adolescente y ya no pudo disimular los pelos en las piernas y la creciente nuez de Adán, quedando para siempre fuera del grupo de niños angelicales requeridos para el oficio. No más billetes de colores, pero a cambio, mucho más tiempo para retomar el hábito de la lectura luego de la cena.




  Y aunque en su casa se sirviesen generosas porciones y se comiese con sazón, para Leo, sentarse a la mesa se había convertido en un mero trámite, una incómoda espera antes de refugiarse en su habitación para iniciar el rito de leer; un salvavidas que le permitía una tregua a las incomodidades cotidianas.




  —Antes no salías de casa de ese compañero… ¡Al menos, ahora sabemos que estás en tu cuarto!




  —¿Acaso no tenía que sumergirme en la Torá? —respondió con mal actuada convicción.




  —¿Querés saber lo que se comenta en el templo?




  —¡No me interesa! —cerró la puerta del dormitorio, aterrorizado de lo que pudiese saber su madre.
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