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A la Rosa, el Fede i el Santi,


germans i herois



 


 


 


La meva no va ser una infància de merda. Però sí que és cert que a la meva infància i joventut hi va haver merda. Sóc lector de biografies i he escrit un fragment de la meva. Records personals viscuts i sentits. Res d’important malgrat el que em va semblar llavors. Els drames seriosos passen a d’altres països, on viure és impossible. Aquí només hi ha vida, amor, treball i mort. El de sempre. El que és normal.





Una mare se’n va al cel i maten porcs


 



Em desperta una tieta vella de la meva àvia falsa i em diu que la meva mare se n’ha anat al cel. Tretze de setembre de 1966. Tinc, crec, vuit anys. Des d’aquell moment el cel em cau malament, tot i que, no sé per què, la desaparició de la meva mare em sembla la cosa més normal del món. Mor amb quaranta-sis anys. Fa un any que no la veig perquè la malaltia ha estat llarga. Ara visc en un poble a prop de Barcelona amb els meus avis falsos.


Dic avis falsos perquè quan vaig a Montcada i Reixac, que és on viuen, els pregunto per què cap dels meus cognoms no concorda amb els seus.


—És que en realitat no som els teus avis del tot. Mira, passa que el teu avi es va morir i la teva àvia es va casar amb mi i... molts anys després es va morir la teva àvia i jo em vaig casar amb la Vicenta. Som com uns avis postissos.


L’avi fals és molt vell i es diu Pepitu, i l’àvia falsa, Vicenta.


El meu germà Joan no entén què vol dir «postís».


—Que som com aviastres.


El meu germà Joan no entén què vol dir «aviastres».


—Doncs que quan es mor un avi i l’àvia es casa, el nou avi és un aviastre...


M’adono que no he conegut cap dels meus avis de debò. Aquests que no ho són, ho són de mare, i dels de pare no res.


—I com eren els nostres avis?


—Bona gent..., molt bona gent... Apa, dibuixa una estona.


 


 


Ens diuen que avui, com que s’ha mort la nostra mare, ens hem de portar molt bé i no sortir, perquè ens criticarien si ens veiessin jugant com si res. El Joan no entén res:


—Per què ens criticarien?


—Doncs perquè pot semblar que us importa un rave que la vostra mare s’hagi mort.


—Però, demà podrem sortir?


—Ja en parlarem.


Em pica la gola. Gairebé em fa mal. Potser és que estic una mica impressionat pel que passa. No ho sé.


 


 


Els meus avis falsos viuen en una galeria de cases petites. Petites i molt humils. Una casa al costat de l’altra: porta, finestra, porta, finestra, porta, finestra, i així..., i una barana llarguíssima davant de les cases.


Al soterrani hi ha un escorxador. Aquesta nit hi ha matança de porcs. És normal, passa molt sovint. Els esgüells dels porcs quan els degollen sí que impressionen. Em diuen que és la primera fàbrica de frankfurts d’un senyor que es diu Michael Schara. Em pregunto si els porcs degollats també van al cel.


Durant un temps sento de tant en tant aquell petit dolor a la gola, així com d’estar una mica emocionat. Gairebé podríem dir que és una mica de tristesa, però em sembla que ja sóc gran per a aquestes bestieses. El meu germà Joan, en canvi, té quatre anys i està la mar de bé.


 


 


Els dissabtes a la tarda ens ve a veure el meu pare, i quan apareix per la galeria em sap greu que s’hagi quedat vidu. Cinquanta-quatre anys, vidu i amb cinc fills, tres grans i els dos petits. Els grans continuen a casa i els dos petits amb els avis falsos.


Quan arriba no m’ho passo del tot bé perquè se n’anirà, i quan se’n va, esclar, falta una setmana per tornar-lo a veure. Gairebé podríem dir que no estic del tot bé... Quants porcs es mataran al soterrani fins que el meu pare torni? Quan se’n va, amb vestit i corbata negres, gairebé podríem dir que el món s’atura una mica. Crec que repeteixo molt això de «gairebé podríem dir», però és que ajuda força a explicar les coses.


Gairebé podríem dir (caram, un altre cop) que l’avi fals em cau malament o molt malament. A la nit li demano que deixi el porticó de la finestra obert perquè entri una mica de claror, i ell s’hi nega.


—A dormir...


Es fa una foscor que espanta. A l’habitació hi ha dos llits i un armari gegant on s’hi podria amagar fins i tot el dimoni. Fa por. Llum zero que m’espanta força. La por, amb el temps, s’esgota com una pila. Ara ja no tinc por: només estic enfadat.


La meva àvia falsa és grassoneta i molt més jove, i s’ha casat amb ell crec que gairebé podríem dir que per fer-li de cuidadora o alguna cosa així. Es veu que ella anava molt justa de calés, i com que ell té una casa... La casa és petitíssima i humida, però això val més que res.


La meva àvia falsa gairebé no parla. Això sí, deixa anar uns pets que fan goig de sentir. A casa meva, els pets són motiu de riallades i gresca per part dels meus germans grans, però amb els avis falsos els pets són pets sense broma. No els fan gràcia. Són gasos sense comentaris.


Quan va al minúscul lavabo que sempre fa pudor, la meva àvia falsa emet un pet central seguit de petarrons espectaculars, i al final se sent com una pedra que cau a l’aigua. M’imagino el xivarri que armarien els meus germans grans. Sorprenentment per a mi, al meu germà Joan les ventositats no li criden l’atenció. És tan petit que potser es pensa que la gent, en lloc de parlar, fa pets.


 


 


Quan em fico al llit, en la foscor absoluta imagino que la meva mare deu ser per sempre en una absència de llum com aquella. Un dia suo pensant en la mort i, molt de fons, sento la televisió a l’habitació dels meus avis falsos. De vegades m’atreveixo a aixecar-me i entreobrir la porta. Aquesta nit fan un programa que es diu Doce hombres sin piedad, ho sé perquè sento que el meu avi ho diu. Són actors d’aquí que fan veure que són estrangers... Miro una estona la tele de gairell, deixo la porta de la meva habitació una mica oberta i em fico al llit. Em calmo bastant. Pitjor ho tenen els porcs de sota.


 


 


El meu germà Joan és d’una tranquil·litat que fa feredat. Li envejo la calma.


—Xavi, ja sé on és la mare.


—On?


—Al terrat.


—No..., que l’han en-terrat.


 


 


Els meus avis falsos fan comentaris pensant que no els sentim. M’impressionen una mica, la veritat:


—La pobra, com s’ha quedat... Semblava una nineta dins del taüt.


—Tan guapa que havia sigut..., era igual que la Kim Novak. La pobra no era més que la pell i l’os.


 


 


Vuit anys, crec, sense mare i amb avis falsos. Esclar que tinc pare i quatre germans... Crec que tornaré amb ells, però de moment...


 


 


L’escola de Montcada és com les cases que dibuixen els nens, però gegant. No hi ha aules, només mampares (així en diuen) separadores. Molt de soroll. De sobte comencen les classes i sents el teu professor i els que hi ha rere les mampares. Porto dos quaderns amb línies rectes per aprendre a escriure, tot i que ja sé escriure. Es veu que en aquesta escola van endarrerits, perquè tot això ja ho he estudiat. Dicten frases:


—Cayo cayó de bruces.


—No es oro todo lo que reluce.


—Mi mamá me mima.


Al costat fan religió i matemàtiques. De fet, ja sents el que t’explicaran després. Els alumnes no paren de donar-se empentes i de riure. Són més durs que els durs del meu barri de Barcelona. El pitjor de ser fora de casa és que no saps fins quan. Un no sap si acceptar la nova vida o considerar-la una «mampara». Es veu que quan una mare se’n va al cel es forma bastant de rebombori. Ja ens diran alguna cosa.


 


 


No vull pensar que el Joan i jo puguem ser una molèstia a casa nostra. Esclar que quan algú no vol pensar alguna cosa ja l’està pensant. Però pensar-la no vol dir que sigui veritat... Potser si fos jo sol..., però dos. No ho sé..., ja diran alguna cosa.


La qüestió és que no només enyoro la resta de la família sinó també els amics de l’acadèmia de Barcelona. La primera cosa que comprovo, amb estranyesa, és que a l’escola pública de Montcada no peguen. Jo estic acostumat que a l’acadèmia de Barcelona clavin plantofades. Sobretot als grans. A Montcada, tot i l’enrenou, no hi peguen. No es pega a totes les escoles? Que estrany... Quan dic pegar és pegar de veritat, amb sang rajant del nas i tal. En fi, m’hauré d’habituar als nous professors.


Els primers mesos passen mentre miro de deixar clar que sóc allà però no sóc d’allà. Naturalment, això, que és important per a mi, tant li fa a tothom.


—Sí, entesos... però, vols ser poli o lladre?


Gairebé podríem dir que em sento com el pres d’una pel·lícula que vaig veure que repeteix que ell no hauria de ser a la presó.


—Lladre...


Em dol que els altres pensin que la meva vida i la meva família només la formen un germà petit i dos avis falsos. Si fos així crec que ho acceptaria, però és que a més del Joan tinc tres germans grans i un pare. Crec que m’estic convertint en un mal alumne en l’assignatura aquesta de la paciència.


Seria injust que em referís als avis com a «falsos» si no fos pel petit detall que ningú no m’ha informat que no són autèntics. Ho he descobert pel meu compte. Passa que el moment en el qual ho descobreixo es maten porcs, les mares se’n van al cel i —com diu l’avi fals— el «sursun corda».


—Per què no teniu cap cognom com el meu?


—No, mira, és que...


Al minúscul habitatge de Montcada la gran atracció consisteix en una ampolla de licor que té dins una ballarina que es mou. Els diumenges, a l’hora de les postres, l’avi fals treu de la vitrina l’ampolla de licor, que no ha estat mai oberta, i la col·loca amb molt de compte damunt de la taula. Li dóna corda a poc a poc i la petita ballarina gira com nerviosa mentre sona una música clàssica. Al cap d’un minut s’acaba l’espectacle i es guarda l’ampolla fins al diumenge següent.


Després ve la tarda fosca i inacabable. Gairebé podríem dir que una mica eterna.


 


 


La galeria de petits habitatges està ocupada per andalusos. Aquí no s’hi parla el català. Hi ha gent agradable i nenes de la meva edat molt simpàtiques. A l’estiu es pot anar descalç i en roba interior per la galeria. Després hi ha els crits a l’hora de dinar:


—Juanamariiiiiii!


Nens i gossos es fiquen a les cases i tot resta en silenci. Aleshores se senten els trens, les gallines. Trens, gallines i porcs que es moren..., un esvalot al qual, la veritat, no m’habituo. Hi ha moments que muntaria de gust en un tren sense saber-ne la destinació..., esclar que després... Són idees estúpides.


 


 


El meu avi fals ho guarda tot. A partir de certa edat, aquesta acumulació és una bestiesa, perquè et queda poc temps per morir. El meu avi fals té un armari de roba ple de llaunes de llet condensada buides. Quan la llauna queda buida, talla la tapa del tot i amb un martell rebla les arestes per evitar possibles talls. La nova llauna ja està llesta per ser acumulada a l’enorme armari. La finalitat d’algunes de les llaunes és convertir-se en recipients de claus, tacs i cargols. Només fa servir cinc llaunes..., la resta és per si de cas. Podríem dir que hi ha més de cent llaunes, i potser em quedo curt.


La col·locació de cada nova llauna genera un dubte: on situar-la? A quina pila? Un lleu error podria causar una aparatosa allau que seria la notícia del dia. Quan la nova llauna troba el seu lloc, es tanquen amb compte les portes de l’armari. Ja està. A continuar prenent llet condensada per buidar una altra llauna al més aviat possible. Quantes llaunes em falten per tornar a casa? Puc accelerar el pas del temps si m’afarto de llet condensada?


No, el temps no es pot accelerar. El rellotge penjat a la paret i el seu tic-tac ho deixen molt clar: com més te’l miris pitjor per a tu, perquè el temps passarà més a poc a poc. És un so que no sap que de vegades toca la moral... i altres coses.


 





Novetats, n’arriben dos més


 



Al cap de pocs mesos es produeix una novetat extraordinària. Ens ho anuncien com si fos una bona notícia.


—Vindran a viure dos germans. Un nen i una nena.


—Per què?


—Doncs perquè la seva mare treballa i no els pot cuidar.


—I el seu pare?


—Fa temps que no saben on és.


—Heu muntat un orfenat?


—No, Xavier..., però hem pensat que així no estaríeu tan sols...


—Si no hi cabem...


—Posarem lliteres.


—Ho sap el meu pare? Potser no l’hi agrada.


—Sí, ell hi està d’acord.


Avui el món m’agrada una mica menys.


 


 


L’Eduardo i l’Enriqueta són fills de firaires separats. La mare té un parada de garapinyades i núvols de sucre i no es pot fer càrrec dels dos germans, que deuen tenir sis i vuit anys. Pel que es veu, els meus avis falsos han acceptat de cuidar-los a canvi d’una mensualitat. Serem quatre. Si abans de la seva arribada ja em sentia una mica malament, la cosa empitjora: només sóc un de quatre. Gairebé podríem dir que... renoi, un altre cop!


 


NOTA: Xavier, creix i explica-ho a la teva manera, que jo em canso i repeteixo molt això de «gairebé podríem dir que...».


 


NOTA: Entesos, Xavier, jo creixo i continuo escrivint. Però et necessito de nen. M’has de recordar moltes coses.


 


NOTA: Entesos, Xavier, tu escriu i quan no sàpigues alguna cosa, m’ho preguntes. Per cert, quina edat tenim?


 


NOTA: Cinquanta-tres anys.


 


NOTA: Ens ha anat bé?


 


NOTA: Si et quedes, t’ho explicaré.


 


NOTA: Entesos.


 


Entesos... Finalment arriben els dos nous, amb una maleta d’adult. Miren i remiren des del seu descontentament i ens saluden amb una educació assajada. La seva és una flacor entre innata i treballada.


Només sóc un de quatre en una casa minúscula d’una petita galeria d’un poble la força motriu del qual són la cimentera Asland, la fàbrica de pintures Valentine i la humitat del riu Besòs. Tres elements que, degudament conjugats, creen un microclima de pols, humitat i pudor de dissolvent que sempre recordaré com l’única droga gratuïta que ha arribat als meus pulmons.


Els nouvinguts prenen possessió d’un dels dos llits. A partir d’ara jo compartiré el meu amb el Joan. No hi haurà lliteres. Es produeix també la dualitat gran-preocupat (l’Eduardo) i petit-inconscient (l’Enriqueta). L’Eduardo parla amb una rapidesa nerviosa i l’Enriqueta amb un assossec inversemblant.


Aviat s’apunta l’únic aspecte positiu de la nostra convivència forçada: a partir d’ara serem quatre contra dos. Els dos avis falsos hauran de bregar amb riures nerviosos, vòmits provocats i enuresis nocturnes com a preàmbuls d’un nou cicle de mal rotllo generalitzat. No cal dir que jo em sento millor cada vegada que l’ambient general d’empipament es compassa amb el meu pesar secret. Els disconformes s’acomoden millor a la guerra que a la pau.


 


 


Uns mesos més tard, els firaires visiten Montcada i coneixem la mare de l’Eduardo i l’Enriqueta. Fa un fred que pela i sonen les sirenes de les atraccions. La dona és simpàtica i atractiva i resulta commovedor veure els seus fills que se li pengen al coll en una abraçada inacabable. Ens regala garapinyades, i pocs minuts després estic fent de taquiller a l’atracció de les motos boges, que fan voltes a tota velocitat en un fossar circular. Em sento útil i responsable. Crec que el de les motos té alguna cosa amb la mare de l’Eduardo i l’Enriqueta, però no dic res. Potser no hi té res, però no ho sé... En realitat, no tenen res.


No entenc per què, però la fira em consterna i m’apesara. És un mal averany que el senyor del tren de la bruixa em faci més llàstima que por. Duu una màscara de plàstic, però les sabatilles destrossades el desemmascaren. Pega amb desgana, tot i que si els grans se’n fumen els clava algun cop d’escombra seriós.


La tómbola i el seu animador són la meva primera lliçó que cal inventar un món suposadament memorable i animar els altres a comprar les butlletes. Tant se val que la vida sigui desagradable i el temps no acompanyi. M’expliquen que el de la tómbola té càncer: «Miriquinaninamiricomcamina, miriquinaninamiricomcamina, a pesseta el número, aumiriquinaninamiricomcamina.»


No oblidaré mai el que va succeir anys abans a la Festa Major de Sant Andreu, a Barcelona. Les tómboles porten un ximpanzé lligat amb una cadena per una pota. El meu pare compra butlletes i el ximpanzé se li llença al cap i li comença a estirar brutalment els cabells blancs. No el deixa anar. El de la tómbola colpeja el ximpanzé, que crida histèric i, com més rep, més estira els cabells del meu pare. Jo tinc sis anys i estic indignat amb el ximpanzé: I si no el deixa anar mai més? Li pot arribar a arrencar el cuir cabellut? L’animal recolza les potes a la cara del meu pare per poder estirar amb més força. Quan tot s’acaba, el de la tómbola li regala algunes butlletes al meu pare, que somriu i em consola:


—Que no passa reeees...


Em sorprèn la seva reacció calmada. L’ataca un mico i ell tan tranquil.


 


 


On deu ser ara aquell mico? I el meu pare, què deu fer ara?


En fi, aquí estem uns anys més tard a Montcada, a la fira amb l’Eduardo i l’Enriqueta i les sirenes i la música de la tómbola i els autos de xoc i la mare que els va parir. Al cap d’una estona tot s’acaba i els dos parells de germans tornem a casa amb els avis falsos. Ha estat excitant. L’Eduardo està trist. Riem.


 


 


Aquesta nit, quan em fico al llit, miro de recopilar records de la mare. És l’única manera de compensar la seva desaparició. Tenir una mare absent com l’Eduardo i l’Enriqueta és «tenir» mare. El meu cas pinta pitjor.





Tot sobre la meva mare, i el fred


 



El nostre verb «recordar» conté la paraula cor. Ve del baix llatí recordare, que es compon del prefix re- («de nou») i un element, cordare, format sobre el nom cor, cordis («cor»).


Antigament es creia que era al cor on residia la memòria. Al blog de Lengua Española ens brinden aquesta frase d’Ortega y Gasset: «El jo passat, el que ahir vam sentir i pensem viu, perdura en una existència subterrània de l’esperit. Només cal que ens desentenguem de l’actualitat urgent perquè ascendeixi a flor d’ànima tot aquest passat nostre i es posi de nou a ressonar. Amb una paraula de bells contorns etimològics diem que ho recordem, és a dir, que ho tornem a passar per l’estuari del nostre cor.»


 


 


En la foscor absoluta de l’habitació recordo una sortida del cinema Odeón de Sant Andreu, a Barcelona. La meva germana Rosa, la mare i jo. No recordo la pel·lícula. A la sortida totes dues riuen a cor què vols. En el breu trajecte caminant fins a casa, s’han d’anar aturant per recolzar-se a la paret de l’atac de riure que els ha agafat. Són fantàstiques. Cada cosa que una intenta dir fa que l’altra rigui encara més. Naturalment, m’agrada. No entenc per què riuen així, però és genial.


 


 


Continuo buscant records a la foscor... Un dia li pregunto a la mare per què els homes no tenen pits. Ella es queda pensarosa uns segons i em contesta:


—Doncs ves, perquè... tenen cartera. Amb la cartera del teu pare comprem el menjar, i amb els meus pits... doncs tenim llet de franc.


 


 


Recordo... Sí..., ara recordo un dia que els pares discuteixen. Els meus germans grans intercedeixen per posar pau. Els dos petits ens amaguem prudentment sota la taula del menjador. El Joan, el petit, s’espanta i plora. Jo li dic que no passa res. Ell em mira com si pensés que sóc idiota, perquè sí que passa alguna cosa. Sota la taula estem estalvis de la tempesta.


 


 


Ja està? No..., ara... Sí... Un altre record: la mare decideix fer un pessebre amb escaiola. Muntanyes i valls d’escaiola. Es forma una gran massa humida que degota pertot arreu. Veig les mans de la mare donant forma al que vol ser un paisatge. Hi incrusta boles grosses de paper de diari per donar més volum al conglomerat. Una estona després decideix col·locar-hi llums, els cables dels quals enfonsa pertinentment a l’amalgama. Quan finalment ho endolla es produeix un esclat i se’n va la llum.


—Ostres, els ploms! —nom que en aquella època era més o menys això del diferencial, però més perillós.


Quan arriba el Santi, el gran, canvia els ploms amb una facilitat esbalaïdora. Els meus germans són uns herois.


 


 


Recordo ara un dia... Són les set del vespre. Un vespre d’hivern que la mare és a la cuina preparant el sopar. Un llum il·lumina calorosament el menjador. Agradable sensació de calma. Penso que la vida ha de ser allò. Aquella calma i aquella pau. No sé per què, aquella tarda se’m queda a la memòria. Penso que els qui puguin viure amb tranquil·litat tenen molta sort. Esclar que, com que no ho saben, no els serveix de gaire.


 


 


Més records... Un altre! És el dia de la meva primera comunió i serà un dels últims que vegi la meva mare. Tot va bé fins que, un cop a casa, faig veure que torno a combregar amb una galeta Cuétara. Són galetes rodones i jo faig la broma de senyar-me i me la poso a la boca com si fos l’Hòstia. La mare reacciona a la velocitat del llampec i em venta una bufetada davant dels convidats. És la constatació pràctica de la poca distància que hi ha entre l’Hòstia i l’hòstia. Em sento avergonyit. Potser per última vegada.


 


 


Gairebé m’adormo..., però recordo que estem sopant a casa. A taula, els meus germans i el meu pare. La mare acaba de fer el sopar i es recolza al marc de la porta de la cuina. Ens observa. Ens mira tots, un per un. De sobte, diu una frase que no entenc:


—Què fareu quan se m’emportin amb els peus per davant?


No entenc res, ni entenc per què el pare i els meus germans l’abracen.


 


 


La son em venç. D’aquí a poques hores començarà la matança d’avui. Els porcs, quan els sacrifiquen emeten un gruny llarg i agut que sona gairebé mecànic. És com una turbina càrnia hiperrevolucionada que esclata, rebenta, es condensa en mort i esdevé salsitxa. Si més no, la seva és una mort útil. M’ador...


 


 


El fred és una característica de la infantesa. És d’allò més normal llevar-se del llit i vestir-se tremolant. No es coneix encara la paraula «confort». A casa dels meus avis falsos hi ha una estufa de petroli que només funciona tres hores al dia.


Quan l’encenen em fa la sensació que parla. La combustió del petroli no és constant i provoca lleus ignicions irregulars que semblen el xiuxiueig d’una vella.


El conjunt s’adorna, a més, amb el tuf propi del carburant i la càlida llum de la resistència en espiral incandescent. L’estufa és viva. En la foscor del menjador m’assec en una microbutaca i em deixo hipnotitzar per la incandescència revivificant. Hi ha alguna cosa en el món a la qual li ha tocat ser resistència d’estufa. Els materials existeixen com nosaltres: quina prestació! M’agradaria resistir aquesta temperatura sense sentir cap dolor i amb la impassibilitat del regne mineral.


 


 


Només es troba a faltar allò que es coneix. A casa dels meus avis falsos confecciono una llista del que he deixat de tenir amb motiu d’aquesta nova situació:


 


– Dutxa: un cop a la setmana, gibrells a la cuina.


– Estufa catalítica de butà: ara ho considero un luxe inabastable.


– El meu pare i els meus germans grans.


– Nevera elèctrica: aquí porten el gel cada dos dies.


– La mare: tot i que tampoc no hi serà si torno a casa meva.


– Veure la tele: com ja s’ha dit, aquí és a l’habitació dels avis i no la podem veure.


– Els amics de l’escola: si hi torno algun dia... m’acceptaran?





Un dels meus primers ensurts forts


 



Cal fer un salt enrere en el temps per reviure l’instant precís que tinc el primer esglai fort... Al parvulari ja fa algunes setmanes que fem cal·ligrafia de lletres. Em sembla fàcil: a, e, i, o, u... No sé quina edat tinc. Quatre? La senyoreta Ramona en té seixanta i de tant en tant passeja per la classe per donar un cop d’ull als quaderns per damunt de les nostres espatlles.


Tot va bé fins que de cop i volta la dona s’atura al meu costat i, en un to de veu apropiat per avisar d’un incendi forestal, em crida:


—Però... què faaaaaaaaaaaaaaaaaaaas?


En una fracció de segon se m’enfonsa el món... Què faig? Què puc estar fent que justifiqui aquell crit?


M’he cagat?


M’he pixat?


M’he adormit?


Li he clavat el llapis a l’ull a algú?


Se’m veu el micropenis?


He robat?


Estic totalment nu?


He vomitat?


M’he equivocat de classe?


Estic somiant?


Tinc febre i en realitat el crit no era tan fort?


La senyoreta Ramona s’ha tornat boja?


És per la «a»?


És per la «e»?


És per la «i»?


És per la «o»?


La «u» està bé, per la «u» no és...


Estic escrivint les vocals en català?


Les vocals, són iguals en català que en castellà?


Per cert, per què a casa parlem en català i a l’escola en castellà?


Potser és que em penja un moc enorme i no me n’adono?


M’estan caient els cabells?


Tinc alguna erisipela espantosa al clatell...?


Res d’això. Les meves càbales durant aquests segons no m’ajuden a albirar l’autèntica gravetat de la situació:


—S’escriu amb l’altra mààààààà! Aviam si t’hauré de lligar l’esquerra a l’esquena...!


Quin immens error! Com és que no me n’he adonat? Tota la classe em mira. Canvio el llapis de mà immediatament per reparar aquell crim al més aviat possible. De seguida m’adono que no sé agafar el llapis amb la dreta. Tota la feina per la borda. Als quatre anys penso per primera vegada a abandonar els estudis. Amb la dreta agafo el llapis com si fos un ciri. Miro d’escriure la «a» i em surt d’una grandària desmesurada.


—No et vull veure mai més agafant el llapis amb l’esquerra. Apa, esborra aquesta «a», que està molt malament.


Com que amb la dreta he premut molt més el llapis, costa d’esborrar. Quan sembla que me’n surto, arrugo la pàgina sencera del quadern. El meu nerviosisme augmenta i li pregunto a la senyoreta si la puc arrencar.


—No es pot... Vinga, vinga... posa-hi totes les vocals i amb la dreta!


Detesto com em surten de malament ara les lletres. Llenço per la borda l’evolució immediatament anterior en el difícil art d’escriure vocals. És com si tornés a començar. Si em deixés arrencar la pàgina...! És com si tornés a començar amb un problema afegit: les lletres no s’adapten a les dues línies i sobresurten, agegantades. Ja m’estranyava a mi que escriure fos tan fàcil... És que ho feia amb la mà equivocada! Un error com una casa de pagès. Em sento un imbècil. Si pogués arrencar la pàgina! S’ha arrugat tant... Quina llàstima. I si l’arrenco sense dir-li res? Potser aleshores cauran tots els fulls com fulles en una tardor quaternària... Avui és un mal dia. Miro els altres i tots escriuen amb la dreta. Què m’ha passat? Aquesta nit resaré un Jesusito de mi vida perquè no em lliguin la mà esquerra a l’esquena:


 


Jesusito de mi vida


Tú eres niño como yo.


 


Por eso te quiero tanto


Que te doy mi corazón.


 


Tómalo, tómalo, tómalo,


Tuyo es y mío no.


 


És evident que a partir d’ara em fixaré més en les qüestions bàsiques del meu aprenentatge. És clar que no puc confiar en els meus impulsos primaris. No puc donar res per fet. Primer miraré com ho fan els altres i així m’estalviaré enrojolaments, vergonyes i humiliacions. No em tornarà a passar. Vull ser, en el sentit literal, ordinari. Per què no puc arrencar la pàgina del quadern? Si l’arrenco no quedarà cap constància del meu error. I si canvio de quadern? Si em lliguen l’esquerra a l’esquena..., serà per sempre? Aviat em fan escriure el nom de l’animal que en castellà té les cinc vocals: murciélago. Una feinada atroç. D’ara endavant escriuré amb la dreta i dibuixaré (secretament) amb l’esquerra.
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