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			Para Bret Easton Ellis, 




			a cuya generosidad 
estaré eternamente agradecida; 
y para Paul Edward McGloin, 




			musa y mecenas, 
el amigo más querido 
que jamás tendré en este mundo 




			

	    


	 	

	    

            



			





			Ahora me centro en la génesis de los filólogos y sostengo lo siguiente: 




			1. Un hombre joven no puede saber lo que son los griegos ni los romanos. 




			2. No sabe si está capacitado para averiguar algo acerca de ellos. 




			



			 






			FRIEDRICH NIETZSCHE 




			Consideraciones intempestivas 




			



			 






			Venid, pues, y pasemos una hora de ocio contando historias, y nuestra historia versará sobre la educación de nuestros héroes. 




			



			 






			PLATÓN 
La República, Libro II 
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			PRÓLOGO 




			



			 






			No reconocimos la gravedad de nuestra situación hasta varias semanas después, cuando la nieve de las montañas ya se estaba fundiendo. Bunny llevaba diez días muerto cuando lo encontraron. Fue la operación de búsqueda más intensa de la historia de Vermont: policía estatal, el FBI, incluso un helicóptero del ejército. Cerraron la universidad, cerraron la fábrica de tintes de Hampton, acudió gente de New Hampshire, de Nueva York y hasta de Boston. 




			Cuesta creer que el sencillo plan de Henry funcionara tan bien, a pesar de los imprevistos. No nos habíamos propuesto ocultar el cuerpo en un lugar donde no pudieran hallarlo. De hecho, no lo ocultamos en absoluto, sino que nos limitamos a dejarlo allí, donde había caído, con la esperanza de que algún infortunado paseante tropezara con él antes de que nadie notara siquiera su desaparición. La historia se sostenía perfectamente: las rocas sueltas, el cuerpo en el fondo del barranco con el cuello roto, y las huellas en el barro señalando la dirección en que había resbalado; un accidente de excursionista, ni más ni menos, y en eso se habría quedado, en unas cuantas lágrimas y un modesto funeral, de no ser por la nieve que cayó aquella noche; lo cubrió completamente, y diez días después, cuando por fin llegó el deshielo, la policía, el FBI y los voluntarios que lo buscaban se dieron cuenta de que habían estado pasando una y otra vez sobre su cadáver hasta convertir la nieve que lo cubría en una masa compacta, dura como el hielo. 




			



			 






			Cuesta creer que se armara tanto alboroto alrededor de un acto del que yo era en parte responsable, y todavía cuesta más creer que yo hubiera pasado por todo aquello —las cámaras, los uniformes, la muchedumbre esparcida por el monte Cataract como hormigas negras en un azucarero— sin levantar la menor sospecha. Pero una cosa era pasar por ello y otra muy distinta, desgraciadamente, era pasar de ello; y, aunque creía que me había alejado para siempre de aquel barranco una tarde de abril, ahora ya no estoy tan seguro. Ahora que los que buscaban se han ido y que la vida ha vuelto a la normalidad, me he dado cuenta de que, si bien durante años puedo haber imaginado que me encontraba lejos de allí, en realidad he estado allí todo el tiempo: allí arriba, junto a las fangosas roderas marcadas en la hierba reciente, con aquel cielo oscuro sobre los temblorosos manzanos en flor y el primer frío de la nieve que va a caer por la noche ya en el aire. 




			«¿Qué hacéis aquí arriba?», preguntó Bunny, sorprendido, cuando nos encontró a los cuatro esperándole. 




			«Nada, buscar helechos», dijo Henry. 




			Nos quedamos un momento murmurando entre la maleza —un último vistazo al cuerpo y un último vistazo alrededor, a nadie se le han caído las llaves, nadie ha perdido las gafas, ¿todo el mundo lo tiene todo?— y echamos a andar en fila india por el bosque, y yo miré atrás, por entre los arbolitos que se cimbreaban cerrando el paso detrás de mí. Aunque recuerdo el camino de vuelta y los primeros copos de nieve solitarios que caían flotando entre los pinos, y recuerdo cómo nos apretujamos en el coche, agradecidos, y bajamos por la carretera como una familia en vacaciones, y a Henry que conducía con las mandíbulas apretadas sorteando los baches mientras los demás nos reclinábamos en los asientos hablando como niños; aunque recuerdo demasiado bien la larga y terrible noche que teníamos por delante y los largos y terribles días y noches que siguieron, me basta con mirar por encima del hombro, después de tantos años, para volver a ver detrás de mí el barranco, irguiéndose, verde y negro, entre los arbolitos, una imagen que nunca me abandonará. 




			Supongo que hubo un tiempo en que tenía muchas historias que contar, pero ahora no hay otra. Ésta es ya la única historia que jamás seré capaz de relatar. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			PRIMERA PARTE 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			1 




			



			 






			¿Existe, fuera de la literatura, ese «defecto fatal», esa hendidura aparatosa y oscura que marca tu vida? Antes creía que no. Ahora creo que sí. Y creo que el mío es éste: un deseo enfermizo de lo pintoresco, a cualquier precio. 




			À moi. L’histoire d’une de mes folies. 




			Me llamo Richard Papen. Tengo veintiséis años y hasta los diecinueve nunca había estado en Nueva Inglaterra ni en el Hampden College. Soy californiano de nacimiento y, como he descubierto recientemente, también de naturaleza. Esto último es algo que reconozco sólo ahora, a posteriori. No es que importe. 




			Crecí en Plano, un pueblecito productor de silicio, al norte del estado. No tengo hermanos. Mi padre poseía una gasolinera y mi madre se quedó en casa hasta que me hice mayor; luego, llegaron tiempos difíciles y se puso a trabajar de telefonista en las oficinas de una de las fábricas de chips más grandes de las afueras de San José. 




			Plano. Esta palabra evoca drive-ins, casas prefabricadas, olas de calor subiendo del asfalto. Los años que pasé allí constituyeron un pasado prescindible, como un vaso de plástico de usar y tirar. Lo cual, en cierto sentido, es una gran suerte. Cuando me marché de casa pude inventar una historia nueva y mucho más satisfactoria, poblada de sorprendentes y simplistas influencias ambientales; un pasado lleno de color, al que los desconocidos podían acceder fácilmente. 




			Lo deslumbrador de esa infancia ficticia —llena de piscinas y naranjales, con unos padres que pertenecían al mundo del espectáculo, disolutos y encantadores— no logró en absoluto eclipsar el gris original. De hecho, cuando pienso en mi infancia real soy incapaz de recordar gran cosa, excepto un triste amasijo de objetos: las zapatillas de deporte que llevaba todo el año, los libros de colorear comprados en el supermercado y la vieja y deshinchada pelota de fútbol con la que contribuía a los juegos entre vecinos; pocas cosas interesantes y nada hermoso. Yo era tranquilo, alto para mi edad, propenso a las pecas. No tenía muchos amigos, no sé si debido a una elección propia o a las circunstancias. Al parecer no era mal estudiante, aunque nada excepcional. Me gustaba leer —Tom Swift, los libros de Tolkien—, pero también mirar la televisión, cosa que hacía a menudo al volver del colegio, tumbado sobre la alfombra de nuestra sala vacía, durante las largas y aburridas tardes. 




			Francamente, no recuerdo mucho más de aquellos años, salvo cierto estado de ánimo que impregnó la mayor parte de ellos, una sensación de melancolía que asocio con el programa El maravilloso mundo de Disney que emitían los domingos por la noche. El domingo era un día triste —temprano a la cama, colegio al día siguiente, preocupado por si habría hecho mal mis deberes—, pero mientras contemplaba los fuegos artificiales contra el cielo nocturno, por encima de los castillos inundados de luz de Disneylandia, me consumía una sensación más general de horror, de estar prisionero en el monótono círculo que me llevaba de la escuela a casa y de casa a la escuela: una circunstancia que, por lo menos para mí, ofrecía sólidos argumentos empíricos para el pesimismo. Mi padre era pobre, nuestra casa era fea y mi madre no me prestaba mucha atención; yo llevaba ropa barata y el pelo excesivamente corto, y en la escuela no le caía demasiado bien a nadie; y, dado que así estaban las cosas desde que yo tenía uso de razón, me parecía que las cosas seguirían siempre en ese deprimente estado. En resumen, sentía que mi existencia estaba determinada de alguna manera sutil pero esencial. 




			Por lo tanto, supongo que no es de extrañar que me resulte difícil conciliar mi vida con la de mis amigos, o por lo menos con lo que a mí me parece que deben de ser sus vidas. Charles y Camila son huérfanos (¡cuánto he envidiado este cruel destino!) y los criaron sus abuelas y tías abuelas en una casa de Virginia; una infancia en la que me gusta pensar, con caballos, ríos y ocozoles. Y Francis. Su madre, que sólo tenía diecisiete años cuando él nació, era una muchacha pelirroja, frívola, caprichosa y con un padre rico, que se fugó con el batería de Vance Vane and his Musical Swains. Al cabo de tres semanas estaba de nuevo en casa, y al cabo de seis el matrimonio había sido anulado. Como a Francis le gustaba decir, sus abuelos los habían educado como hermano y hermana, a él y a su madre, con tanta magnanimidad que hasta los chismosos quedaron impresionados; niñeras inglesas y escuelas privadas, veranos en Suiza, inviernos en Francia. Si se quiere, consideremos incluso al fanfarrón de Bunny. No tuvo una infancia de abrigos caros y lecciones de baile, como tampoco yo la tuve. Pero sí una infancia americana. Era hijo de una estrella del rugby de la Universidad de Clemson que se hizo banquero. Tenía cuatro hermanos, todos varones, en una casa grande y ruidosa de las afueras, con barcos de vela, raquetas de tenis y perdigueros de pelo dorado a su disposición; veranos en Cape Cod, internados cerca de Boston y picnics en el estadio durante la temporada de rugby; una educación que había marcado a Bunny en todos los aspectos, desde su forma de dar la mano hasta la de contar un chiste. 




			Ni ahora ni nunca he tenido nada en común con ninguno de ellos, nada excepto el conocimiento del griego y un año de mi vida en su compañía. Y si el amor es algo que se tiene en común, supongo que también compartíamos eso, aunque me doy cuenta de que, a la luz de la historia que voy a contar, puede parecer raro. 




			Cómo empezar. 




			Después del instituto fui a una pequeña universidad de mi ciudad natal, pese a la oposición de mis padres, que habían dejado bien claro que lo que querían era que ayudara a mi padre a llevar el negocio, uno de los numerosos motivos por los que yo ansiaba tanto matricularme. Durante dos años estudié allí griego clásico. No lo hice movido por mi estima por esa lengua, sino porque quería hacer los cursos preparatorios de medicina (el dinero, naturalmente, era el único medio de mejorar mi situación y los médicos ganan un montón de dinero, quod erat demostrandum) y mi tutor me había sugerido que cogiera una lengua para completar los estudios de humanidades; y, como daba la casualidad de que las clases de griego las daban por la tarde, elegí griego para no tener que levantarme temprano los lunes. Fue una decisión totalmente fortuita que, como se verá, resultó bastante fatídica. 




			El griego se me dio bien; destaqué en esta asignatura y en el último curso incluso gané un premio del departamento de clásicas. Era la clase que más me gustaba porque era la única que se impartía en un aula normal: no había tarros con corazones de vaca, ni olor a formol, ni jaulas llenas de ruidosos monos. Al principio pensé que si me esforzaba mucho lograría superar una fundamental repugnancia y aversión por la carrera que había elegido, que tal vez si me esforzaba aún más podría simular algo parecido al talento. Pero ése no fue el caso. Pasaban los meses y yo seguía igual de desinteresado, por no decir francamente asqueado, hacia mis estudios de biología; sacaba malas notas y tanto el profesor como mis compañeros me despreciaban. En un gesto que hasta a mí me pareció condenado y pírrico me pasé a la literatura inglesa sin decírselo a mis padres. Tenía la impresión de que yo mismo me estaba poniendo la soga al cuello, de que con toda seguridad me arrepentiría, pues aún estaba convencido de que era mejor fracasar en una actividad lucrativa que medrar en una que, según mi padre (que nada sabía de finanzas ni de estudios académicos), era de lo menos provechosa; en una cuyo inevitable resultado sería que me pasaría el resto de la vida holgazaneando y pidiéndole dinero; dinero que, me aseguró enérgicamente, no tenía la menor intención de darme. 




			Así que estudié literatura, y me gustó mucho más. Pero no conseguí que me gustara más mi casa. No creo que pueda explicar la desesperación que me causaba aquel ambiente. Aunque ahora sospecho que, dadas las circunstancias y con mi carácter, hubiera sido infeliz en cualquier parte —Biarritz, Caracas o la isla de Capri—; por aquel entonces estaba convencido de que mi infelicidad provenía de aquel lugar. Si bien en cierta medida Milton está en lo cierto —el alma tiene un lugar propio y puede hacer de él un cielo o un infierno, etc.—, no por ello es menos evidente que los fundadores de Plano diseñaron su ciudad no según el Paraíso sino según ese otro lugar, más lamentable. Mientras estaba en el instituto adquirí la costumbre de vagar por las galerías comerciales después de clase, deambulando por los entresuelos brillantes y fríos hasta que estaba tan aturdido por los bienes de consumo y los códigos de los productos, por los pasillos y las escaleras mecánicas, por los espejos y el hilo musical y el ruido y la luz, que un fusible se quemaba en mi cerebro y de repente todo se volvía ininteligible: color informe, una burbuja de moléculas sueltas. Luego caminaba como un zombi hasta el aparcamiento y conducía en dirección al campo de béisbol, donde ni siquiera bajaba del coche, sino que simplemente permanecía sentado con las manos sobre el volante y contemplaba la verja de hierro y la amarillenta hierba invernal hasta que el sol se ponía y se hacía demasiado oscuro para ver nada. 




			Aunque tenía la confusa idea de que mi insatisfacción era bohemia, de origen vagamente marxista (cuando era un adolescente me las daba de socialista, sobre todo para irritar a mi padre), verdaderamente no alcanzaba a comprenderla; y me hubiera ofendido si alguien me hubiera insinuado que se debía a una inclinación puritana de mi naturaleza, que era de lo que realmente se trataba. Hace poco encontré este pasaje en un viejo cuaderno, escrito cuando tenía más o menos dieciocho años: «En este lugar hay un olor a podrido, el olor a podrido que despide la fruta madura. Nunca, en ningún lugar, ha sido tan brutal ni ha sido maquillado para parecer tan bonito el horrible mecanismo del nacimiento, la copulación y la muerte —esos monstruosos cataclismos de la vida que los griegos llaman miasma, corrupción—, ni tal cantidad de gente ha puesto tanta fe en las mentiras y la mutabilidad y la muerte la muerte la muerte.» 




			Esto, me parece, es bastante brutal. Por el tono que tiene, si me hubiera quedado en California podría haber acabado en algún tipo de secta o, al menos, practicando una misteriosa restricción dietética. Recuerdo que en esa época leía a Pitágoras y encontré algunas de sus ideas curiosamente atractivas: vestir prendas blancas, por ejemplo, o abstenerse de ingerir alimentos que tienen alma. 




			Pero, en lugar de eso, acabé en la costa Este. 




			Di con Hampden por una treta del destino. Una noche, tras un largo y lluvioso día de Acción de Gracias, con arándanos en lata y sesión continua de deportes de pelota por televisión, me fui a mi habitación después de pelearme con mis padres (no recuerdo esa pelea en particular, pero siempre nos peleábamos, por el dinero o por los estudios) y me puse a rebuscar frenéticamente en el armario tratando de encontrar mi abrigo, cuando salió volando un folleto del Hampden College, en Hampden, Vermont. 




			El folleto tenía dos años. Cuando estaba en el instituto, un montón de universidades me habían enviado propaganda porque había obtenido un buen resultado en el examen de aptitud escolar, aunque desgraciadamente no lo bastante bueno para justificar que me concedieran una beca, y había guardado aquel folleto dentro del libro de geometría durante el año anterior a mi graduación. 




			No sé por qué estaba en el armario. Supongo que lo había guardado por lo bonito que era. Durante aquel año en el instituto me pasaba cientos de horas estudiando las fotografías, como si contemplándolas el tiempo suficiente y con el anhelo suficiente hubiera podido, en virtud de una especie de ósmosis, ser transportado a su claro y puro silencio. Todavía ahora recuerdo aquellas fotos, como las ilustraciones de un libro de cuentos que uno adoraba de niño. Prados radiantes, vaporosas montañas en una temblorosa lejanía; espesos montones de hojas en un camino otoñal y ventoso; fogatas y niebla en los valles; violoncelos, cristales oscuros, nieve. 




			Hampden College; Hampden, Vermont. Fundada en 1895. (Este simple dato era motivo de asombro para mí; que yo supiera, en Plano no había nada que hubiera sido fundado mucho antes de 1962.) Número de estudiantes: quinientos. Enseñanza mixta. Progresista. Especializado en artes liberales. Altamente selectivo. «Hampden, que ofrece un completo ciclo de estudios de humanidades, tiene el objetivo no sólo de proporcionar a los estudiantes una sólida formación en el campo que elijan, sino también una visión de todas las disciplinas del arte, la civilización y el pensamiento occidentales. De esta manera esperamos formar al alumno no sólo con hechos sino con la pura fuente de la sabiduría.» 




			Hampden College; Hampden, Vermont. Incluso el nombre tenía una cadencia austeramente anglicana, al menos para mis oídos, que añoraba desesperadamente Inglaterra y era indiferente a los dulces y oscuros ritmos de las ciudades de misiones. Permanecí largo rato contemplando la fotografía del edificio que llamaban Commons. Estaba bañado de una débil y académica luz —distinta de la de Plano, distinta de cualquier cosa que yo hubiera conocido—, una luz que me evocó largas horas en polvorientas bibliotecas, en viejos libros, en el silencio. 




			Mi madre llamó a la puerta, gritó mi nombre. Yo no contesté. Rasgué el formulario que había al final del folleto y empecé a rellenarlo. Nombre: John Richard Papen. Dirección: 4487 Mimosa Court, Plano, California. ¿Desea recibir información acerca de las ayudas económicas? Sí, evidentemente. Y al día siguiente lo envié. 




			Los meses venideros fueron una interminable y aburrida batalla de papeleo, llena de puntos muertos, librada en las trincheras. Mi padre se negó a rellenar los papeles para la ayuda económica; finalmente, desesperado, cogí la declaración de la renta de la guantera de su Toyota y los rellené yo mismo. Luego llegó una notificación del decano de admisiones. Tenían que hacerme una entrevista, ¿cuándo podía viajar a Vermont? Yo no podía pagarme un billete de avión a Vermont y le escribí diciéndoselo. Otra espera, otra carta. Me reembolsarían los gastos del viaje si su propuesta de ayuda era aceptada. Entretanto había llegado el sobre con la propuesta de ayuda económica. Mi padre dijo que la contribución que él tenía que hacer era más de lo que se podía permitir y no estaba dispuesto a pagarla. Esta especie de guerra de guerrillas se prolongó ocho meses. Todavía hoy no acabo de entender del todo la cadena de acontecimientos que me condujo a Hampden. Profesores compasivos escribieron cartas; se hicieron en mi favor excepciones de diverso tipo. Y menos de un año después del día que me senté en la alfombra peluda y dorada de mi pequeño cuarto de Plano y rellené impulsivamente el cuestionario, cogí el autobús a Hampden con dos maletas y cincuenta dólares en el bolsillo. 




			Nunca había estado más al este de Santa Fe ni más al norte de Portland, y cuando bajé del autobús, tras una larga y angustiosa noche que había comenzado en algún lugar de Illinois, eran las seis de la mañana y el sol se levantaba sobre las montañas y había abedules y prados increíblemente verdes; y a mí, aturdido por la noche que había pasado sin dormir y los tres días de autopista, me pareció un país de ensueño. 




			Los dormitorios no eran ni siquiera dormitorios —o, en cualquier caso, no eran como los que yo conocía, con paredes de hormigón y una luz amarillenta y deprimente—, sino casas blancas de madera, con postigos verdes, apartadas del comedor, en medio de bosques de arces y fresnos. De todas formas, jamás se me había pasado por la cabeza que mi habitación, estuviera donde estuviese, pudiera no ser fea y decepcionante, y cuando la vi por primera vez me produjo una especie de conmoción: una habitación blanca con grandes ventanas encaradas al norte, monacal y desnuda, con un suelo de nudoso roble y el techo inclinado como el de las buhardillas. La primera noche que pasé allí, me senté en la cama mientras atardecía y las paredes pasaban del gris al dorado y al negro, escuchando la voz de una soprano que subía y bajaba vertiginosamente en algún lugar al otro extremo del pasillo, hasta que ya no había luz y la lejana soprano subía más y más en espiral en medio de la oscuridad como un ángel de la muerte, y no recuerdo que el aire me haya parecido nunca tan alto y frío y enrarecido como aquella noche, ni recuerdo haberme sentido nunca tan lejos del bajo horizonte del polvoriento Plano. 




			Aquellos primeros días antes de comenzar las clases, los pasé solo en mi enjalbegada habitación, en las brillantes praderas de Hampden. Y durante aquellos días fui feliz como no lo había sido nunca, paseando igual que un sonámbulo, anonadado y embriagado de belleza. Un grupo de chicas de mejillas encendidas jugaban al fútbol, con sus colas de caballo al viento, sus gritos y su risa que llegaban débilmente a través de los aterciopelados y crepusculares campos. Árboles que crujían por el peso de las manzanas y, debajo, manzanas rojas caídas sobre la hierba; el penetrante y dulce aroma que despedían al pudrirse en el suelo y el incesante zumbido de las avispas a su alrededor. La torre del reloj del Commons: ladrillos cubiertos de hiedra, el pináculo blanco, hechizado en la brumosa distancia. La conmoción de ver por primera vez un abedul de noche, irguiéndose en la oscuridad, impenetrable y esbelto como un fantasma. Y las noches, más grandes de lo que quepa imaginar: negras, borrascosas e inmensas, desordenadas y salvajes, plagadas de estrellas. 




			



			 






			Me proponía matricularme otra vez en griego clásico —era la única lengua en que destacaba—, pero cuando se lo dije al tutor académico que me habían asignado —un profesor francés llamado Georges Laforgue, de tez cetrina y nariz aplastada de anchas ventanas, como la de una tortuga—, se limitó a sonreír y a unir las yemas de los dedos. 




			—Me temo que pueda haber algún problema —dijo en un inglés con marcado acento. 




			—¿Por qué? 




			—Aquí sólo hay un profesor de griego clásico, y es muy exigente con sus alumnos. 




			—He estudiado dos años de griego. 




			—No creo que eso cambie las cosas. Además, si va a licenciarse en literatura inglesa necesitará una lengua moderna. En mi clase de francés elemental todavía hay sitio, y quedan también algunas plazas en alemán e italiano. Las clases —consultó su lista—, las clases de español están en su mayoría llenas, pero si quiere puedo hablar con el señor Delgado. 




			—Quizá pueda usted hablar con el profesor de griego. 




			—No sé si servirá de algo. Sólo admite un número limitado de alumnos. Un número muy limitado. Además, en mi opinión, sus criterios de selección son más personales que académicos. 




			El tono de su voz tenía un deje sarcástico; y también parecía sugerir que, si a mí no me importaba, prefería no seguir con aquel tema de conversación. 




			—No sé a qué se refiere —insistí. De hecho, creía saberlo. La respuesta de Laforgue me sorprendió. 




			—No tiene nada que ver con eso —dijo—. Desde luego, es un erudito. Por otra parte, es también un hombre muy agradable. Pero tiene unas ideas acerca de la enseñanza que a mí me parecen muy raras. Él y sus alumnos apenas si tienen contacto con el resto del departamento. No sé por qué siguen incluyendo sus cursos en el catálogo general; es engañoso, cada año se producen malentendidos al respecto, porque prácticamente las clases están cerradas. Me han dicho que para estudiar con él es preciso haber leído las cosas adecuadas, compartir sus puntos de vista. A menudo ha sucedido que ha rechazado estudiantes que, como usted, habían hecho griego anteriormente. Por lo que a mí respecta —levantó una ceja—, si un estudiante quiere aprender lo que enseño y está cualificado, lo admito en mis clases. Muy democrático, ¿no le parece? Es lo mejor. 




			—¿Ocurren con frecuencia esta clase de cosas aquí? 




			—Desde luego, en todas las escuelas hay profesores difíciles. Y aquí hay muchos —para mi sorpresa, bajó la voz—, muchos que son más difíciles que él. Aunque le agradecería que esto quedara entre nosotros. 




			—Por supuesto. —Su repentina actitud confidencial me había alarmado ligeramente. 




			—En serio. Es de vital importancia. —Se había inclinado hacia adelante, susurrando, y hablaba sin mover apenas su diminuta boca—. Insisto en ello. Quizá no esté usted enterado, pero tengo varios enemigos temibles en el departamento de literatura. Aunque le cueste creerlo, los tengo incluso aquí, en mi propio departamento. Además —prosiguió con un tono más normal—, él es un caso especial. Lleva muchos años dando clase aquí y se niega a que le paguen por su trabajo. 




			—¿Por qué? 




			—Es un hombre rico. Dona su sueldo a la universidad, si bien acepta, creo, un dólar al año por motivos de impuestos. 




			—¡Ah! —dije. Aunque llevaba pocos días en Hampden, ya me había acostumbrado a las informaciones oficiales sobre las dificultades financieras, la reducida dotación, la necesidad de ahorro. 




			—En cambio, por lo que a mí se refiere —dijo Laforgue—, me gusta enseñar, pero tengo mujer y una hija que estudia en Francia, así que el dinero viene bien, ¿no? 




			—Tal vez hable con él de todas formas. 




			Laforgue se encogió de hombros. 




			—Puede probarlo. Pero le aconsejo que no le pida una entrevista, porque lo más probable es que no le reciba. Se llama Julian Morrow. 




			Yo no estaba especialmente empeñado en elegir griego, pero lo que me había dicho Laforgue me intrigó. Bajé y me metí en la primera oficina que vi. Una mujer delgada, con cara de pocos amigos y el cabello rubio y castigado, estaba sentada a una mesa en la habitación de enfrente comiéndose un bocadillo. 




			—Es mi hora del almuerzo —dijo—. Vuelve a las dos. 




			—Perdone, estaba buscando el despacho de un profesor. 




			—Bien, yo soy la secretaria, no el cuadro de distribución. Pero puede que lo sepa. ¿Quién es? 




			—Julian Morrow. 




			—Vaya. Julian Morrow —dijo, sorprendida—. ¿Qué quieres de él? Creo que está en el Ateneo. 




			—¿En qué aula? 




			—No hay nadie más. Le gusta la paz y el silencio. Lo encontrarás. 




			De hecho, encontrar el Ateneo no fue fácil en absoluto. Era un pequeño edificio situado en un extremo del campus, viejo y tan cubierto de hiedra que apenas se distinguía del paisaje. En la planta baja había salas de lectura y aulas, todas vacías, con pizarras limpias y suelos recién encerados. Vagué por allí, indeciso, hasta que al fin vi la escalera, pequeña y mal iluminada, al fondo del edificio. Me gustaba el ruido de mis zapatos sobre el linóleo y caminé con paso enérgico mientras miraba las puertas cerradas, buscando números o nombres, hasta que encontré una que tenía un soporte de latón con una tarjeta que decía «Julian Morrow». Me detuve un momento y luego llamé con tres golpes secos. 




			Transcurrió un minuto más o menos, luego otro, y entonces la puerta blanca se abrió sólo una rendija. Un rostro me observó. Era un rostro pequeño, sagaz, tan despierto y en suspenso como una interrogación, y a pesar de que ciertos rasgos producían una impresión de juventud —la elevación de las cejas, como de elfo, las lábiles líneas de la nariz, mandíbula y boca—, no era en absoluto un rostro joven, y su cabello era blanco como la nieve. Tengo buen ojo para adivinar la edad de la gente, pero no hubiera podido, ni de manera aproximada, acertar la suya. 




			Me quedé allí un momento mientras él me miraba, perplejo, con sus ojos azules. Parpadeó. 




			—¿Puedo ayudarle en algo? —Su tono era tolerante y amable, como el que a veces adoptan los adultos afables con los niños. 




			—Yo... bueno, me llamo Richard Papen... 




			Ladeó la cabeza y parpadeó de nuevo, con sus ojos chispeantes, amigable como un gorrión. 




			—... y quiero asistir a sus clases de griego clásico. 




			Me miró con expresión de abatimiento. 




			—¡Oh, lo siento! —El tono de su voz, por increíble que resulte, parecía indicar que lo sentía de verdad, mucho más que yo—. Nada me gustaría tanto, pero me temo que mi clase ya está completa. 




			En aquella excusa aparentemente sincera había algo que me dio ánimos. 




			—Seguro que hay alguna manera... —dije—, un alumno extra... 




			—Lo siento muchísimo, Mr. Papen —dijo, casi como si me estuviera consolando por la muerte de un amigo querido, intentando hacerme comprender que no estaba en su mano ayudarme—. Pero he limitado el número de alumnos a cinco y no quiero ni pensar en añadir otro. 




			—Cinco alumnos no es mucho. 




			Sacudió la cabeza rápidamente, con los ojos cerrados, como si la súplica le resultara insoportable. 




			—Realmente me encantaría tenerlo en clase, pero no puedo ni siquiera considerar esa posibilidad —dijo—. Lo siento muchísimo. ¿Le importaría excusarme? Estoy con un alumno. 




			



			 






			Pasó más de una semana. Empecé las clases y conseguí un trabajo con un profesor de psicología llamado doctor Roland. (Tenía que ayudarle con cierta «investigación», cuya naturaleza nunca llegué a descubrir; era un tipo viejo, aturdido, de mirada trastornada, un conductista que se pasaba la mayor parte del tiempo holgazaneando en la sala de profesores.) Hice algunos amigos, la mayoría estudiantes de primero que vivían en el mismo edificio que yo. Amigos quizá no sea la palabra exacta. Comíamos juntos, nos tropezábamos en los pasillos, pero la principal razón que nos había unido era que no conocíamos a nadie más —situación que en aquel momento no nos parecía necesariamente desagradable—. A los pocos que conocí que llevaban algún tiempo en Hampden les pregunté por Julian Morrow. 




			Casi todos habían oído hablar de él y recibí toda suerte de informaciones contradictorias y fascinantes: que era un hombre brillante; que era un farsante; que no tenía ningún título universitario; que en los años cuarenta había sido un intelectual importante, amigo de Ezra Pound y T. S. Eliot; que su fortuna familiar provenía de la participación en una proba empresa bancaria o, por el contrario, de la adquisición de propiedades embargadas durante los años de la Depresión; que había escapado al alistamiento en alguna guerra (aunque cronológicamente eso era difícil de calcular); que tenía relaciones con el Vaticano, con una familia real derrocada de Oriente Medio, con la España de Franco. El grado de veracidad de cualquiera de estos datos era, por supuesto, imposible de comprobar, pero cuantas más cosas oía de él, más crecía mi interés. Empecé a buscarle, a él y a su pequeño grupo de pupilos, por el campus. Cuatro chicos y una chica. A distancia no parecían nada fuera de lo común. Sin embargo, vistos de cerca formaban, en mi opinión, un grupo atractivo. Yo nunca había visto a nadie como ellos, y me sugerían una variedad de cualidades pintorescas y ficticias. 




			Dos de los chicos llevaban gafas, curiosamente del mismo tipo: diminutas, anticuadas, de montura metálica redonda. El más alto de los dos —y era muy alto, más de metro ochenta y cinco— era moreno, de mandíbula cuadrada y piel áspera y pálida. Si no hubiera tenido las facciones tan marcadas ni unos ojos tan inexpresivos y vacíos, me habría parecido guapo. Vestía trajes ingleses oscuros, llevaba paraguas (una visión estrafalaria en Hampden) y caminaba muy tieso entre la muchedumbre de hippies, beatniks, preppies y punks con la tímida ceremoniosidad de una vieja bailarina, lo que resultaba sorprendente en alguien tan alto como él. «Henry Winter», dijeron mis amigos cuando lo señalé a cierta distancia, mientras él daba un largo rodeo para evitar a un grupo que tocaba los bongós en el jardín. 




			El más bajo de los dos, aunque no mucho más, era un chico rubio y desgalichado, de mejillas sonrosadas y que mascaba chicle, de conducta implacablemente jovial, y con los puños hundidos en los bolsillos de sus pantalones con rodilleras. Siempre llevaba la misma chaqueta, una prenda informe de tweed marrón desgastada por los codos y de mangas demasiado cortas. Llevaba el cabello, de color rubio dorado, peinado con raya a la izquierda, de modo que un largo mechón le tapaba uno de los ojos. Se llamaba Bunny Corcoran (Bunny era una especie de diminutivo de Edmund). Tenía una voz fuerte y chillona que resonaba en los comedores. 




			El tercer chico era el más exótico del grupo. Anguloso y elegante, era extremadamente delgado, de manos nerviosas, con un rostro muy pálido y de expresión sagaz, y tenía una encendida mata del cabello más rojo que había visto nunca. Yo pensaba (erróneamente) que vestía como Alfred Douglas o el conde de Montesquieu: hermosas camisas almidonadas con puños franceses, magníficas corbatas, un abrigo negro que ondeaba tras él cuando andaba y que le hacía parecer el cruce de un príncipe estudiante y Jack el Destripador. En una ocasión, para mi regocijo, incluso le vi llevar quevedos. (Más tarde descubrí que no eran quevedos de verdad, que llevaba simples cristales sin graduar y su vista era, con mucho, más aguda que la mía.) Se llamaba Francis Abernathy. Cuando quise indagar más, levanté las sospechas de mis compañeros masculinos, a quienes asombraba mi interés por semejante persona. 




			Y luego había una pareja, chico y chica. Los veía casi siempre juntos y al principio pensé que eran novios, hasta que un día los observé de cerca y me di cuenta de que debían de ser hermanos. Después me enteré de que eran gemelos. Se parecían mucho; tenían el cabello grueso, de color rubio oscuro, y rostros asexuados tan limpios, risueños y graves como los de una pareja de ángeles flamencos. Pero lo que me llamaba la atención en el contexto de Hampden —donde abundaban los seudointelectuales y los adolescentes decadentes y donde vestir de negro era de rigueur— era que les gustaba llevar ropas de colores claros, sobre todo blanco. En medio de aquel enjambre de cigarrillos y oscura sofisticación parecían figuras de una alegoría, o asistentes, muertos hacía tiempo, a alguna olvidada recepción al aire libre. Fue fácil averiguar quiénes eran, ya que compartían la distinción de ser los únicos gemelos del campus. Se llamaban Charles y Camila Macaulay. 




			Todos ellos me parecían inaccesibles. Pero los observaba con interés cada vez que los veía: Francis, agachándose para jugar con un gato en el umbral de una puerta; Henry, pasando veloz al volante de un pequeño coche blanco, con Julian en el asiento del acompañante; Bunny, asomándose a una ventana del piso superior para gritar algo a los gemelos, que pasaban por el jardín. Poco a poco fui reuniendo mis informaciones. Francis Abernathy era de Boston y, según decían, bastante rico. De Henry también decían que era rico; pero destacaba más por ser un genio de la lingüística. Hablaba varias lenguas, antiguas y modernas, y con sólo dieciocho años había publicado una traducción comentada de Anacreonte. (Averigüé esto por Georges Laforgue, quien, por lo demás, se mostraba desabrido y reticente acerca del tema; más tarde me enteré de que Henry, durante el primer curso, había puesto en serios apuros a Laforgue delante de toda la facultad de literatura durante el debate que siguió a su conferencia anual sobre Racine.) Los gemelos tenían un apartamento fuera del campus y eran de algún lugar del Sur. Y Bunny Corcoran tenía la costumbre de poner los discos de marchas de John Sousa en su habitación, a todo volumen y a altas horas de la noche. 




			Esto no quiere decir que todo aquello me preocupara en exceso. En aquella época me estaba adaptando a la escuela; las clases habían comenzado y yo estaba ocupado con mis trabajos. Mi interés por Julian Morrow y sus alumnos de griego, aunque todavía intenso, estaba empezando a desvanecerse cuando ocurrió una curiosa coincidencia. 




			Sucedió el miércoles por la mañana de mi segunda semana de clase. Yo me encontraba en la biblioteca haciendo unas fotocopias para el doctor Roland antes de la clase de las once. Al cabo de media hora más o menos, manchas de luz nadaban ante mis ojos, y cuando volvía a la mesa de la bibliotecaria a devolverle la llave de la fotocopiadora, me giré para marcharme y los vi. Bunny y los gemelos estaban sentados a una mesa cubierta de papeles, plumas y tinteros. Recuerdo especialmente los tinteros porque los encontré fascinantes, así como las plumas negras, largas y rectas, que parecían increíblemente arcaicas y difíciles de utilizar. Charles llevaba un suéter blanco de tenis y Camila un vestido de verano con cuello marinero y un sombrero de paja. La chaqueta de tweed de Bunny colgaba desaliñadamente del respaldo de su silla y el forro mostraba varios desgarrones y grandes manchas. Tenía los codos apoyados en la mesa, el cabello sobre los ojos, las arrugadas mangas de la camisa recogidas y sujetas con unas ligas a rayas. Sus cabezas estaban juntas y hablaban en voz baja. 




			De pronto sentí curiosidad por saber de qué estaban hablando. Me dirigí a la estantería de detrás de su mesa, recorriéndola como si no estuviera seguro de lo que buscaba, hasta que me puse tan cerca que hubiera podido alargar la mano y tocarle el brazo a Bunny. Dándoles la espalda, cogí un libro al azar —resultó un ridículo texto de sociología— y fingí repasar el índice. Análisis Secundario. Desviación Secundaria. Grupos Secundarios. Escuelas Secundarias. 




			—No lo entiendo —decía Camila—. Si los griegos navegan a Cartago tendría que ser acusativo. ¿Os acordáis? Lugar «a donde». Ésa es la regla. 




			—No puede ser —dijo Bunny. Su voz era nasal, gárrula, como la de W. C. Fields acentuada por un caso grave, de trismo de Long Island—. No es lugar «a donde», es lugar «hacia el cual». Me apuesto algo a que es ablativo. 




			Se oyó un confuso revuelo de papeles. 




			—Espera —dijo Charles. Su voz se parecía mucho a la de su hermana: ronca, con un acento ligeramente sureño—. Mira esto. No sólo navegan a Cartago, navegan para atacar la ciudad. 




			—Estás loco. 




			—No, es así. Mira la frase siguiente. Necesitamos un dativo. 




			—¿Estás seguro? 




			Más crujir de papeles. 




			—Completamente. Epi to karchidona. 




			—No lo veo —dijo Bunny. Su voz sonaba como la de Thurston Howell en Gilligan’s Island—. Tiene que ser ablativo. Los casos difíciles siempre son ablativos. 




			Una breve pausa. 




			—Bunny —dijo Charles—, te equivocas. El ablativo es en latín. 




			—Bueno, desde luego, eso lo sé —dijo Bunny, irritado, tras un momento de perplejidad que parecía indicar lo contrario—, pero ya sabes lo que quiero decir. Aoristo, ablativo, en realidad todo es lo mismo. 




			—Mira, Charles —dijo Camila—. El dativo no va bien. 




			—Sí que va. Navegan para atacar, ¿no? 




			—Sí, pero los griegos navegaban por el mar hacia Cartago. 




			—Pero ya he puesto epi delante. 




			—Vale, podemos atacar y usar epi, pero tenemos que poner un acusativo, es la regla principal. 




			Segregación. Sí mismo. Concepto de sí mismo. Miré el índice y me devané los sesos para encontrar el caso que buscaban. Lugar a donde. Lugar de donde. Cartago. 




			De pronto se me ocurrió algo. Cerré el libro, lo coloqué en el estante y me volví. 




			—Perdón —dije. 




			Inmediatamente dejaron de hablar, dieron un respingo y se giraron. 




			—Lo siento, pero ¿no iría bien un locativo? 




			Durante un largo rato nadie dijo nada. 




			—¿Locativo? —dijo Charles. 




			—Sólo hay que añadir zde a karchedo —expliqué—. Creo que es zde. Entonces no necesitáis preposición, excepto el epi si van a luchar. Implica «hacia Cartago», así que no tenéis que preocuparos de ninguno de los dos casos. 




			Charles miró su hoja y luego a mí. 




			—¿Locativo? —dijo—. Eso es bastante ambiguo. 




			—¿Estás seguro de que existe para Cartago? —preguntó Camila. 




			Eso no se me había ocurrido. 




			—Tal vez no —dije—. Sé que existe para Atenas. 




			Charles alargó la mano, arrastró el diccionario hacia sí y empezó a hojearlo. 




			—¡Oh, demonios, no te preocupes! —dijo Bunny con voz estridente—. Si no hay que declinarlo y no necesita preposición, a mí ya me va bien. —Se giró en la silla y me miró—. Me gustaría chocar esos cinco, forastero. —Le tendí la mano; él la estrechó y la sacudió con firmeza, y al hacerlo estuvo a punto de volcar un tintero—. Encantado de conocerte, sí, sí —dijo, levantando la otra mano para apartarse el pelo de los ojos. 




			Aquella súbita demostración de consideración me desconcertó; fue como si las figuras de mi cuadro predilecto, absortas en sus propias preocupaciones, hubieran levantado la vista más allá del lienzo y me hubieran dirigido la palabra. El día anterior, por ejemplo, Francis, envuelto en la elegancia del cachemir negro y el humo del cigarrillo, me había rozado al cruzarse conmigo en el pasillo. Por un momento, mientras su brazo tocó el mío, fue una criatura de carne y hueso, pero enseguida se convirtió de nuevo en una alucinación, una ilusión que andaba con paso majestuoso en dirección al vestíbulo y que me había hecho tan poco caso como, según dicen, los fantasmas hacen a los vivos en sus lúgubres rondas. 




			Charles, que seguía manoseando el diccionario, se levantó y me dio la mano. 




			—Me llamo Charles Macaulay. 




			—Richard Papen. 




			—Ah, eres tú —dijo de pronto Camila. 




			—¿Cómo? 




			—Tú fuiste el que preguntó por las clases de griego, ¿no? 




			—Ésta es mi hermana —dijo Charles—, y éste... Bun, ¿le has dicho ya tu nombre? 




			—No, creo que no. Me ha hecho usted un hombre feliz, caballero. Teníamos diez frases más como ésta y sólo cinco minutos para hacerlas. Me llamo Edmund Corcoran —dijo Bunny estrechándome de nuevo la mano. 




			—¿Cuánto tiempo has estudiado griego? —preguntó Camila. 




			—Dos años. 




			—Eres bastante bueno. 




			—Es una pena que no estés en nuestra clase —dijo Bunny. 




			Un silencio tenso. 




			—Bueno —dijo Charles, incómodo—, Julian es raro con estas cosas. 




			—Ve a verle otra vez. ¿Por qué no lo haces? —dijo Bunny—. Llévale unas flores y dile que adoras a Platón. Comerá de tu mano. 




			Otro silencio aún más desagradable que el primero. Camila sonrió, no exactamente a mí, con una sonrisa dulce y desenfocada, totalmente impersonal, como si yo fuera un camarero o el dependiente de una tienda. A su lado, Charles, que seguía de pie, también sonrió y enarcó educadamente una ceja, un gesto que tal vez era nervioso, y que realmente podía significar cualquier cosa, pero que yo interpreté como un ¿Eso es todo? 




			Musité algo y me disponía a marcharme cuando Bunny, que miraba en otra dirección, alargó el brazo y me asió por la muñeca. 




			—Espera —dijo. 




			Levanté la vista, sobresaltado. Henry acababa de cruzar la puerta, con su traje negro, su paraguas y demás. 




			Cuando llegó a la mesa fingió que no me veía. 




			—Hola —les dijo—. ¿Habéis terminado? 




			Bunny me señaló con la cabeza. 




			—Mira, Henry, queremos presentarte a alguien —dijo. 




			Henry me echó un vistazo. Su expresión no cambió. Cerró los ojos y luego volvió a abrirlos, como si encontrara extraordinario que alguien como yo pudiera interponerse en su campo de visión. 




			—Sí, sí —dijo Bunny—. Se llama Richard... ¿Richard qué? 




			—Papen. 




			—Sí, sí, Papen. Estudia griego. 




			Henry levantó la cabeza para mirarme. 




			—No aquí, desde luego —dijo. 




			—No —dije mirándolo, pero la expresión de sus ojos era tan descortés que aparté la vista. 




			—Oh, Henry, mira esto, ¿quieres? —dijo Charles precipitadamente, revolviendo de nuevo los papeles—. Íbamos a poner un dativo o un acusativo aquí, pero él sugirió el locativo. 




			Henry miró por encima del hombro de Charles y examinó la página. 




			—Humm... un locativo arcaico —dijo—. Muy homérico. Desde luego, sería gramaticalmente correcto, pero, quizá un poco fuera de contexto. —Giró la cabeza para escudriñarme. La luz incidía en un ángulo tal que se reflejaba en sus diminutas gafas y me impedía verle los ojos—. Muy interesante —dijo—. ¿Eres especialista en Homero? 




			Podría haber dicho que sí, pero tenía la impresión de que se alegraría de pillarme en falta y de que no era capaz de hacerlo fácilmente. 




			—Me gusta —dije débilmente. 




			Me miró con frío desdén. 




			—Yo adoro a Homero —repuso—. Naturalmente estamos estudiando cosas bastante más modernas. Platón y los trágicos, cosas así. 




			Yo intentaba encontrar alguna respuesta, cuando apartó la mirada, desinteresado. 




			—Tendríamos que irnos —dijo. 




			Charles amontonó sus papeles y se levantó; Camila estaba junto a él y esta vez también me dio la mano. Uno al lado del otro, se parecían mucho, no tanto por la similitud de sus facciones como por su forma de comportarse: una correspondencia de gestos que reverberaba entre ellos, de manera que un parpadeo, parecía provocar, un instante después, un movimiento espasmódico en el párpado del otro. Sus ojos, del mismo tono de gris, eran inteligentes y tranquilos. Ella era muy guapa, de una belleza perturbadora, casi medieval, que no percibiría un observador desatento. 




			Bunny empujó su silla y me dio una palmada entre los omoplatos. 




			—Bien, caballero —dijo—, tenemos que encontrarnos algún día y hablar del griego, ¿vale? 




			—Adiós —dijo Henry con una inclinación de la cabeza. 




			—Adiós —contesté. Se marcharon juntos, y yo me quedé donde estaba, mirando cómo se dirigían hacia la salida como una amplia falange, hombro con hombro. 




			



			 






			Poco después fui al despacho del doctor Roland a dejar las fotocopias y le pregunté si podía adelantarme parte de mi sueldo. 




			Se reclinó contra el respaldo de la silla y me contempló con sus ojos vidriosos, bordeados de rojo. 




			—Bueno, sabe usted —dijo—, desde hace diez años tengo por norma no hacerlo. Déjeme explicarle el motivo. 




			—Lo sé, señor —dije apresuradamente. A veces los discursos del doctor Roland acerca de sus «normas» duraban media hora o más—. Lo comprendo, pero es que se trata de una emergencia. 




			Se inclinó de nuevo hacia adelante y se aclaró la garganta. 




			—Y ¿cuál es esa emergencia? —preguntó. 




			Sus manos, cruzadas sobre la mesa, tenían venas abultadas y un tono azulado, color perla en los nudillos. Las observé. Necesitaba diez o veinte dólares, los necesitaba con urgencia, pero había ido sin preparar lo que tenía que decir. 




			—No lo sé —dije—. Ha surgido algo. 




			Frunció el ceño severamente. Se decía que el comportamiento senil del doctor Roland era una fachada; a mí me parecía completamente genuino, pero a veces, cuando uno tenía la guardia baja, mostraba un inesperado destello de lucidez que, si bien con frecuencia no tenía nada que ver con el asunto en cuestión, era una prueba de que los procesos racionales todavía retumbaban en las fangosas profundidades de su conciencia. 




			—Se trata de mi coche —dije, súbitamente inspirado. No tenía coche—. Tengo que llevarlo al taller. 




			Yo no esperaba que inquiriera más, pero en cambio él añadió: 




			—¿Qué le pasa? 




			—Me parece que es el carburador. 




			—¿Es de doble transmisión? ¿Refrigerado por aire? 




			—Refrigerado por aire —dije, apoyándome en el otro pie. No me gustaba el giro que tomaba la conversación. No sé una palabra sobre coches y paso apuros hasta para cambiar una rueda. 




			—¿Qué tiene? ¿Uno de esos pequeños V-6? 




			—Sí. 




			—Todos los chicos parecen desear uno. Yo no dejaría que un hijo mío condujera por ahí un coche que no fuera un V-8. 




			No tenía idea de cómo responder a eso. Abrió el cajón del escritorio y empezó a sacar cosas, a llevárselas a los ojos y volverlas a guardar. 




			—Cuando la transmisión se rompe, el coche está acabado, lo digo por experiencia. Sobre todo un V-6. Lo podría llevar directamente al cementerio de coches. Yo, en cambio, llevo un 98 Regency Brougham que ya tiene diez años. Sólo tengo que hacerle las revisiones periódicas, un filtro nuevo cada veinticinco mil kilómetros y cambio de aceite cada cinco mil. Va de maravilla. Tenga cuidado con estos talleres de la ciudad —dijo secamente. 




			—¿Cómo? 




			Por fin había encontrado el talonario. 




			—Bueno, tendría que ir usted al tesorero, pero supongo que está bien así —dijo, mientras lo abría y empezaba a escribir laboriosamente—. Algunos de esos sitios de Hampden, en cuanto averiguan que es uno de la universidad, cobran el doble. Redeemed Repair suele ser el mejor; son un hatajo de cristianos reformados, pero aun así le sacarán todo el dinero que puedan si no los vigila. 




			Arrancó el cheque y me lo tendió. Le eché una ojeada y el corazón me dio un vuelco. Doscientos dólares. Y lo había firmado. 




			—No deje que le cobren ni un céntimo de más —dijo. 




			—No, señor —dije, apenas capaz de disimular mi alegría. ¿Qué iba a hacer yo con ese montón de dinero? Hasta cabía la posibilidad de que el doctor Roland olvidara que me lo había dado. 




			Se bajó las gafas y me miró por encima de la montura. 




			—Redeemed Repair —dijo—. Está en la Highway 6. El rótulo tiene forma de cruz. 




			—Gracias —dije. 




			Bajé al vestíbulo con el espíritu reconfortado y doscientos dólares en el bolsillo. Lo primero que hice fue ir al teléfono del piso de abajo y llamar un taxi para que me llevara a Hampden. Si para algo soy bueno es para no pegar sello. Es una especie de don que tengo. 




			



			 






			¿Y qué hice en Hampden? Francamente, estaba demasiado asombrado por mi buena fortuna como para hacer gran cosa. Hacía un día espléndido. Estaba harto de ser pobre, de manera que, sin pensármelo dos veces, fui a una tienda cara de ropa de hombre que había en la plaza y me compré un par de camisas. Luego fui a la tienda del Ejército de Salvación y rebusqué en las cajas un rato hasta que encontré un abrigo de tweed Harris y un par de zapatos marrones con puntera que me iban bien, y también unos gemelos y una vieja corbata muy curiosa con un estampado de hombres cazando ciervos. Al salir de la tienda comprobé, feliz, que todavía me quedaban casi cien dólares. ¿Me iba a la librería? ¿Al cine? ¿Compraba una botella de whisky escocés? Al final, agobiado por las muchas posibilidades que se apiñaron a mi alrededor, murmurando y sonriendo, en aquella acera otoñal —como un chico de pueblo acosado por un grupo de prostitutas—, me abrí paso entre ellas y me dirigí a la cabina telefónica de la esquina, desde donde llamé un taxi que me llevó a la escuela. 




			Una vez en mi habitación extendí la ropa sobre la cama. Los gemelos eran labrados y llevaban unas iniciales, pero parecían de oro puro, centelleando de soporífero sol otoñal que entraba a raudales por la ventana y formaba estanques amarillentos sobre el suelo de roble; un sol voluptuoso, rico, embriagador. 




			



			 






			Al día siguiente, por la tarde, tuve una sensación de déjà-vu cuando Julian contestó a la puerta exactamente como la primera vez, abriéndola sólo un poco y mirando a través de la rendija cautelosamente, como si en su despacho hubiera algo prodigioso que requiriera ser protegido, algo que él tenía mucho cuidado de que nadie viera. Era una sensación que en los meses siguientes llegaría a conocer bien. Aún ahora, años después y lejos de allí, sueño a veces que estoy ante aquella puerta blanca, esperando a que él salga, como el guarda de un cuento de hadas: sin edad, vigilante, astuto como un niño. 




			Cuando vio que era yo, abrió la puerta un poco más que la primera vez. 




			—El señor Pepin, ¿no? 




			No me molesté en corregirle. 




			—Me temo que sí. 




			Me miró un momento. 




			—Tiene usted un nombre estupendo, ¿sabe? —dijo—. En Francia hubo reyes que se llamaban Pepin. 




			—¿Está usted ocupado? 




			—Nunca estoy demasiado ocupado para un heredero del trono de Francia, si es que lo es usted —dijo afablemente. 




			—Me temo que no. 




			Se rió y citó un breve epigrama griego que decía que la honradez es una virtud peligrosa, y, para mi sorpresa, abrió la puerta y me hizo pasar. 




			La habitación era bonita (no tenía en absoluto aspecto de despacho) y mucho más grande de lo que parecía desde fuera: espaciosa y blanca, con un techo alto y la brisa que mecía las cortinas almidonadas. En una esquina, cerca de una estantería baja, había una mesa enorme y redonda cubierta de teteras y libros de griego. Había flores —rosas, claveles y anémonas— por todas partes: en su escritorio, en la mesa, en los alféizares. Las rosas eran especialmente fragantes; su aroma flotaba en el aire, mezclándose con el aroma de bergamota, té negro chino y el débil olor a alcanfor de la tinta. Respiré hondo y me sentí embriagado. Dondequiera que miraba había algo hermoso: alfombras orientales, porcelanas, pinturas diminutas como joyas, un resplandor multicolor que me golpeó como si hubiera entrado en una de esas pequeñas iglesias bizantinas que por fuera son tan simples y por dentro tienen unas bóvedas absolutamente paradisíacas, pintadas de oro y recubiertas de mosaicos. 




			Se sentó en un sillón junto a la ventana y me hizo un gesto para que también yo me sentara. 




			—Supongo que ha venido por lo de las clases de griego —dijo. 




			—Sí. 




			Sus ojos eran amables, francos, más grises que azules. 




			—El trimestre ya está bastante avanzado —dijo. 




			—Me gustaría volverlo a estudiar. Me parece una pena dejarlo después de dos años. 




			Enarcó las cejas —penetrante, malicioso— y se miró las manos un momento. 




			—Me han dicho que es usted de California. 




			—Así es —dije yo, bastante sobresaltado. ¿Quién se lo había dicho? 




			—No conozco a mucha gente del Oeste —dijo—. No sé si me gustaría ir allí. —Hizo una pausa; parecía preocupado—. Y ¿qué me cuenta de California? 




			Le solté mi perorata. Naranjos, estrellas de cine fracasadas, cócteles junto a la piscina a la luz de los farolillos, cigarrillos, tedio. Escuchaba con la mirada fija en mí, aparentemente hechizado por mis fraudulentos recuerdos. Nunca mis esfuerzos habían encontrado tanta atención, tan honda solicitud. Parecía hasta tal punto embelesado, que estuve tentado de adornar mi relato más de lo que quizá habría sido prudente. 




			—¡Qué emocionante! —dijo calurosamente cuando yo, medio eufórico, terminé por fin, agotado—. ¡Qué romántico! 




			—Bueno, allí estamos todos bastante acostumbrados a esta clase de cosas, ¿sabe? —dije procurando no ponerme nervioso, sonrojado por mi éxito arrollador. 




			—Y ¿qué busca en el estudio de los clásicos una persona con un temperamento tan romántico? —Lo preguntó como si, ante la buena suerte de atrapar a un ave tan rara como yo, estuviera ansioso por arrancarme mi opinión mientras aún estaba cautivo en su despacho. 




			—Si por romántico entiende usted solitario e introspectivo, creo que los románticos son con frecuencia los mejores clasicistas. 




			Se rió. 




			—Los grandes románticos son a menudo clasicistas fracasados. Pero esto no viene al caso. ¿Qué piensa de Hampden? ¿Se siente feliz aquí? 




			Le proporcioné una exégesis, no tan breve como hubiera sido de desear, acerca de por qué en aquel momento encontraba la escuela satisfactoria para mis propósitos. 




			—A los jóvenes suele aburrirles el campo —dijo Julian—. Lo cual no quiere decir que no les convenga. ¿Ha viajado mucho? Dígame lo que le atrajo de este lugar. Yo me inclinaría a pensar que un joven como usted se sentiría perdido fuera de la ciudad, pero tal vez está harto de la vida urbana, ¿no? 




			Llevó la conversación con tanta habilidad y simpatía que me desarmó y me condujo diestramente de tema en tema; y estoy seguro de que durante aquella charla, que me pareció que había durado tan sólo unos minutos, pero que en realidad fue mucho más larga, se las arregló para sonsacarme todo lo que quería saber de mí. No sospeché que su absorto interés pudiera provenir de otra cosa que el precioso placer de mi compañía, y aunque me encontré a mí mismo hablando con entusiasmo de una desconcertante variedad de temas —algunos bastante personales y expresados con más franqueza de lo que era habitual en mí—, estaba convencido de que actuaba por voluntad propia. Me gustaría poder recordar más de lo que se dijo aquel día; de hecho, recuerdo muchas de las cosas que dije, la mayor parte demasiado fatuas para que me apetezca contarlas. El único punto en que difirió de mí (excepción hecha de un incrédulo enarcar las cejas provocado por mi mención a Picasso; cuando le conocí mejor me di cuenta de que debió considerarlo casi como una afrenta personal) fue sobre psicología, un tema que, después de todo, ocupaba mis pensamientos desde que trabajaba con el doctor Roland. 




			—Pero ¿de verdad cree usted —preguntó, preocupado— que la psicología puede ser considerada una ciencia? 




			—Naturalmente, ¿qué es, si no? 




			—Pero incluso Platón sabía que la clase, los condicionamientos, etcétera, producen un efecto inalterable en el individuo. A mí me parece que la psicología es sólo otra palabra para aquello que los antiguos llamaban Destino. 




			—Psicología es una palabra terrible. 




			Asintió enérgicamente. 




			—Sí, es terrible, ¿verdad? —dijo con una expresión que parecía indicar que consideraba una falta de gusto por mi parte el mero hecho de pronunciarla—. Tal vez sea, en cierto modo, un concepto útil para hablar de determinada clase de mente. Los campesinos que viven cerca de mí son fascinantes, porque sus vidas están tan estrechamente ligadas al Destino, porque están verdaderamente predestinados. Pero —rió—, me temo que mis alumnos no me interesan demasiado porque, siempre sé exactamente lo que van a hacer. 




			Yo estaba encantado con aquella conversación, y a pesar de creer que era más bien moderna y digresiva (para mí, la marca de una mente moderna es que le gusta divagar), ahora me doy cuenta de que conducía una y otra vez, mediante circunloquios, a los mismos puntos. Porque si la mente moderna es caprichosa y divagante, la mente clásica es intolerante, segura, implacable. No es una clase de inteligencia que uno suele encontrar en la actualidad. Pero aunque soy capaz de divagar, de hecho tengo un alma absolutamente obsesiva. 




			Hablamos un rato más y luego se produjo un silencio. Al cabo de un momento Julian dijo cortésmente: 




			—Si quiere, me alegrará tenerle por alumno, señor Papen. 




			Yo, que miraba por la ventana y casi me había olvidado de dónde estaba, lo miré, boquiabierto, y no supe qué decir. 




			—No obstante, antes de aceptar, hay unas cuantas condiciones con las que tiene usted que estar de acuerdo. 




			—¿Qué? —dije, súbitamente alerta. 




			—Irá mañana a secretaría a cursar una solicitud para cambiar de tutor —Alargó la mano para coger una pluma de una copa que había en el escritorio; era increíble, estaba llena de plumas Mont Blanc, de Meidterstücks; por lo menos había una docena. Escribió rápidamente una nota y me la tendió—. No la pierda, porque la administración no me asigna tutorías si yo no las solicito. 




			La nota estaba escrita con una caligrafía masculina, más bien decimonónica, con eses griegas. La tinta todavía estaba húmeda. 




			—Pero ya tengo un tutor —dije. 




			—Mi política es no aceptar a ningún alumno si no soy también su tutor. Algunos miembros de la facultad de literatura desaprueban mis métodos didácticos y usted tendría problemas si alguien pudiera vetar mis decisiones. También debería coger algunos formularios de renuncia. Creo que tendrá que dejar todas las clases a las que asiste actualmente, salvo la de francés, a la que le conviene ir. Parece usted deficiente en el área de lenguas modernas. 




			Yo estaba atónito. 




			—No puedo dejar todas las clases. 




			—¿Por qué no? 




			—El período de matriculación ya ha terminado. 




			—Eso no tiene ninguna importancia —dijo Julian tranquilamente—. Las clases a las que quiero que asista las impartiré yo. Probablemente hará tres o cuatro cursos conmigo por trimestre hasta que acabe sus estudios aquí. 




			Lo miré. No era de extrañar que sólo tuviera cinco alumnos. 




			—Pero ¿cómo puedo hacer eso? —dije. 




			Se rió. 




			—Me temo que no lleva mucho tiempo en Hampden. A la administración no le gusta mucho, pero no pueden hacer nada. De vez en cuando tratan de crear problemas con las exigencias de distribución, pero eso nunca ha causado ninguna dificultad real. Estudiamos arte, historia, filosofía, toda clase de cosas. Si considero que usted es deficiente en determinada área, puede que decida darle alguna clase particular, quizá enviarlo a otro profesor. Como el francés no es mi lengua materna, creo conveniente que siga estudiando con el señor Laforgue. El año próximo le introduciré en el latín. Es una lengua difícil, pero sabiendo griego le resultará más fácil. Estoy seguro de que le encantará. 




			Yo le escuchaba, un poco ofendido por su tono. Hacer lo que me pedía implicaba salir completamente del Hampden College para trasladarme a su pequeña escuela de griego antiguo, número de estudiantes, cinco, seis contándome a mí. 




			—¿Todas las clases con usted? —pregunté. 




			—No exactamente todas —contestó muy serio, y luego, al ver mi expresión, se echó a reír—. Considero que tener una diversidad de profesores es perjudicial y confuso para una mente joven, de la misma manera que considero mejor conocer un solo libro a fondo que cien superficialmente. Sé que el mundo moderno tiende a no estar de acuerdo conmigo, pero, después de todo, Platón sólo tuvo un maestro, y también Alejandro. 




			Yo asentía lentamente mientras buscaba una forma diplomática de escabullirme, cuando mi mirada se cruzó con la suya y de pronto pensé: ¿Por qué no? Estaba algo apabullado por la fuerza de su personalidad, pero el radicalismo de su oferta no dejaba de ser atractivo. Sus alumnos —si es que el estar bajo su tutela los había marcado de algún modo— me impresionaban, y aunque eran distintos entre sí, compartían cierta frialdad, un encanto cruel y amanerado que no era moderno en absoluto, pero que tenía un extraño y frío aire de mundo antiguo: eran criaturas magníficas, con aquellos ojos, aquellas manos, aquella apariencia —sic oculos, sic ille manus, sic ora ferebat—. Los envidiaba y los encontraba atractivos. Además, aquella extraña cualidad, lejos de ser natural, tenía trazas de haber sido cultivada. (Lo mismo sucedía, como acabaría por saber, con Julian: aunque daba la impresión más bien contraria, de frescura y candor, no era espontaneidad, sino un arte superior lo que le hacía parecer natural.) Afectados o no, yo quería ser como ellos. Era embriagador pensar que aquellas cualidades eran adquiridas y que, tal vez, aquél era el camino para aprenderlas. Había recorrido un largo camino, desde Plano y la gasolinera de mi padre. 




			—Y si asisto a sus clases, ¿serán todas de griego? —pregunté. 




			Se rió. 




			—Claro que no. Estudiaremos a Dante, Virgilio, todo tipo de cosas. Pero no le aconsejaría que saliera y comprara un ejemplar de Goodbye, Columbus —lectura obligatoria, como se sabía, de uno de los cursos de inglés de primero—, si me perdona la vulgaridad. 




			



			 






			Cuando le conté lo que pensaba hacer, Georges Laforgue se mostró preocupado. 




			—Este asunto es muy serio —dijo—. Me imagino que se da cuenta de lo limitado que será su contacto con el resto de la facultad y con la escuela. 




			—Es un buen profesor —dije. 




			—Ningún profesor es tan bueno. Y si por casualidad tiene alguna discrepancia con él o es tratado injustamente de una forma u otra, nadie de la facultad podrá hacer nada por usted. Discúlpeme, pero no veo la finalidad de pagar treinta mil dólares de enseñanza para estudiar simplemente con un solo profesor. 




			Pensé que esa cuestión competía al Fondo de Dotación de Hampden College, pero no dije nada. 




			Se reclinó en el respaldo de la silla. 




			—Perdóneme, pero pensé que el elitismo del señor Morrow le repugnaría —dijo—. Francamente, es la primera vez que oigo que acepta a un alumno que disfruta de una beca tan considerable. Hampden College es una institución democrática y, por tanto, no se basa en tales principios. 




			—Bueno, no debe de ser tan elitista si me ha aceptado —dije. 




			No captó mi sarcasmo. 




			—Me inclino a especular que no está enterado de que usted recibe una ayuda —dijo, muy serio. 




			—Bueno, si no lo sabe, no voy a ser yo quien se lo diga. 




			



			 






			Julian impartía las clases en su despacho. Éramos muy pocos y, por otra parte, ningún aula podía compararse a aquella habitación en términos de comodidad o privacidad. Sostenía la teoría de que los alumnos aprendían mejor en una atmósfera agradable, no escolástica; y aquel lujoso invernáculo que tenía por despacho, con flores por doquier en pleno invierno, era una especie de microcosmos platónico de lo que en su opinión tenía que ser un aula. («¿Trabajo? —me dijo un día, sorprendido, cuando me referí a nuestras actividades con esta palabra—. ¿Realmente cree que lo que hacemos aquí es trabajar?» «¿Cómo podría llamarlo, si no?» «Yo lo llamaría el más glorioso de los juegos.») 




			Cuando me encaminaba hacia allí mi primer día de clase, vi a Francis Abernathy cruzando el prado con paso majestuoso, como un pájaro negro, con su abrigo ondeando al viento, oscuro como un cuervo. Iba ensimismado, fumando un cigarrillo, pero la idea de que pudiera verme me produjo una inexplicable ansiedad. Me escondí en un portal y esperé a que pasara. 




			Cuando llegué al rellano de la escalera del Ateneo, me sobresalté al verle sentado en el alféizar de la ventana. Le eché una ojeada rápida y luego aparté la vista, y cuando me disponía a dirigirme al vestíbulo me dijo: 




			—Espera. —Su voz era fría y bostoniana, casi británica. 




			Me volví. 




			—¿Tú eres el nuevo neanias? —preguntó con sorna. 




			El nuevo hombre joven. Respondí que sí. 




			—Cubitum eamus? 




			—¿Cómo? 




			—Nada. 




			Cogió el cigarrillo con la mano izquierda y me ofreció la derecha. Era huesuda y de piel suave, como la de una adolescente. 




			No se molestó en presentarse. Tras un breve e incómodo silencio, le dije mi nombre. 




			Dio una última calada al cigarrillo y lo tiró por la ventana abierta. 




			—Ya sé quién eres —dijo. 




			Henry y Bunny estaban ya en el despacho; Henry leía un libro y Bunny, inclinado sobre la mesa, le hablaba en voz alta, muy serio. 




			—... de mal gusto, eso es lo que es, tío. Me decepcionas. Creía que tenías un poco más de savoir faire, si no te importa que te lo diga... 




			—Buenos días —dijo Francis entrando detrás de mí y cerrando la puerta. 




			Henry levantó la vista y saludó con la cabeza, luego volvió a su libro. 




			—¡Hola! —dijo Bunny, y luego—: ¡Ah, hola! —dirigiéndose a mí—. Adivina —le dijo a Francis—, Henry se ha comprado una pluma Mont Blanc. 




			—¿De verdad? —preguntó Francis. 




			Bunny sacudió la cabeza en dirección a la copa de plumas brillantes y negras que había en el escritorio. 




			—Le he dicho que vaya con cuidado o Julian pensará que se la ha robado. 




			—Estaba conmigo cuando la compré —dijo Henry sin levantar la vista del libro. 




			—Por cierto, ¿cuánto cuestan esas cosas? —preguntó Bunny. 




			No hubo respuesta. 




			—Venga, ¿cuánto? ¿Trescientos dólares? —Se apoyó con todo su notable peso en la mesa—. Recuerdo que solías decir lo feas que eran. Solías decir que nunca en tu vida escribirías con algo que no fuera una pluma normal y corriente, ¿no es cierto? 




			Silencio. 




			—Déjame verla otra vez, ¿quieres? —pidió Bunny. 




			Henry dejó el libro, buscó en el bolsillo de su camisa y sacó la pluma, dejándola sobre la mesa. 




			—Aquí la tienes. 




			Bunny la cogió y empezó a hacerla girar con los dedos. 




			—Es como aquellos lápices gruesos que usaba cuando iba a la escuela primaria —dijo—. ¿Te convenció Julian de que la compraras? 




			—Quería una pluma estilográfica. 




			—Ésa no es la razón por la que te compraste ésta. 




			—Estoy harto de hablar del tema. 




			—Yo creo que es de mal gusto. 




			—Tú —dijo Henry, cortante— no eres el más adecuado para hablar de gusto. 




			Se produjo un largo silencio, durante el cual Bunny permaneció reclinado en el respaldo de la silla. 




			—Vamos a ver, ¿qué clase de plumas utilizamos todos aquí? —dijo con tono familiar—. François, tú eres un hombre de plumilla y tintero como yo, ¿no? 




			—Más o menos. 




			Me señaló con el dedo como si fuera el moderador de un debate televisivo. 




			—¿Y tú? ¿Cómo te llamas? ¿Robert? ¿Qué clase de plumas te enseñaron a usar en California? 




			—Bolígrafo —dije. 




			Bunny asintió con la cabeza. 




			—Un hombre honesto, caballeros. Gustos sencillos. Pone sus cartas sobre la mesa. Así me gusta. 




			Se abrió la puerta y entraron los gemelos. 




			—¿Por qué chillas, Bun? —preguntó Charles, risueño, mientras cerraba la puerta de un puntapié—. Te hemos oído desde el vestíbulo. 




			Bunny se lanzó a explicar la historia de la pluma Mont Blanc. Incómodo, me acerqué al rincón y empecé a examinar los libros de la estantería. 




			—¿Cuánto tiempo has estudiado a los clásicos? —dijo una voz muy cerca. Era Henry, que se había girado en la silla para mirarme. 




			—Dos años —contesté. 




			—¿Qué has leído en griego? 




			—El Nuevo Testamento. 




			—Bueno, naturalmente has leído Koiné —dijo, irritado—. ¿Qué más? Homero, seguro. Y los poetas líricos. 




			Éstos, lo sabía, eran la especialidad de Henry. Me daba miedo mentir. 




			—Un poco. 




			—¿Y Platón? 




			—Sí. 




			—¿Todo Platón? 




			—Algo. 




			—Pero todo traducido, ¿no? 




			Vacilé demasiado rato. Me miró, incrédulo. 




			—¿No? 




			Hundí las manos en los bolsillos de mi abrigo nuevo. 




			—La mayor parte —dije, lo que estaba lejos de ser cierto. 




			—¿La mayor parte de qué? ¿Te refieres a los diálogos? Y, ¿qué me dices de cosas más tardías? ¿Plotino? 




			—Sí —mentí. Nunca he leído, hasta ahora, una palabra de Plotino. 




			—¿Qué? 




			Por desgracia, mi mente se quedó en blanco y no se me ocurrió absolutamente nada que tuviera la seguridad de que fuese de Plotino. ¿Las Églogas? No, maldita sea, eso era de Virgilio. 




			—En realidad, Plotino no me interesa demasiado —dije. 




			—¿No? ¿Por qué? 




			Era como un policía en un interrogatorio. Pensé con tristeza en mi antigua clase, la que había dejado por ésta: Introducción al Drama, con el alegre señor Lanin, que nos hacía tumbar en el suelo y realizar ejercicios de relajación mientras él paseaba a nuestro alrededor y decía cosas como: «Ahora imaginaos que vuestro cuerpo se llena de un fluido frío y naranja.» 




			No había respondido a la pregunta sobre Plotino con la suficiente celeridad para gusto de Henry. Dijo algo en latín rápidamente. 




			—¿Cómo dices? 




			Me miró con frialdad. 




			—Déjalo —contestó, y se encorvó de nuevo sobre su libro. 




			Para ocultar mi consternación, me volví hacia la estantería. 




			—¿Ya estás contento? —le oí decir a Bunny—. Seguro que le has dado un buen repaso, ¿eh? 




			Para mi alivio, Charles vino a saludarme. Era simpático y muy tranquilo, pero apenas acabábamos de intercambiar un saludo, cuando se abrió la puerta y se produjo un silencio. Julian entró en la habitación y cerró la puerta con cuidado. 




			—Buenos días —dijo—. ¿Ya conocéis al nuevo alumno? 




			—Sí —dijo Francis con un tono que me pareció aburrido, mientras le ofrecía una silla a Camila y se sentaba en la suya. 




			—Estupendo. Charles, ¿podrías poner el agua a hervir para el té? 




			Charles fue a una pequeña antecámara, no mayor que un armario, y oí correr el agua. (Nunca supe exactamente qué había en aquella antecámara, ni cómo Julian, de vez en cuando, se las arreglaba para sacar de allí, como por arte de magia, comidas de cuatro platos.) Luego salió cerrando la puerta tras él, y se sentó. 




			—Bien —dijo Julian mirando en torno de la mesa—. Espero que estemos todos preparados para dejar el mundo fenomenológico y entrar en el sublime. 




			



			 






			Era un orador maravilloso, un orador mágico, y me gustaría ser capaz de dar una idea más exacta de lo que dijo, pero a un intelecto mediocre le es imposible reproducir el discurso de un intelecto superior, sobre todo después de tantos años, sin que se pierda una buena parte en la transcripción. Aquel día la discusión versó acerca de la pérdida de sí mismo, las cuatro locuras divinas de Platón, la locura de todas clases. Empezó hablando de lo que él llamaba la carga del yo, y de por qué la gente quiere ante todo perder el yo. 




			—¿Por qué nos atormenta tanto esa vocecita obstinada en el interior de nuestras cabezas? —dijo, mirando en torno de la mesa—. ¿Será porque nos recuerda que estamos vivos, nuestra mortalidad, nuestra alma individual, a la que, después de todo, nos asusta rendirnos y sin embargo nos hace sentir más desgraciados que ninguna otra cosa? Pero ¿no es el dolor lo que a menudo nos hace conscientes de nosotros mismos? Es terrible aprender, de niño, que uno es algo separado del resto del mundo, que nada ni nadie sufre con nosotros cuando nos escaldamos la lengua o nos hacemos un rasguño en una rodilla, que nuestros males y dolores son sólo nuestros. Aún más terrible, a medida que crecemos, es aprender que nadie, por muy querido que sea, podrá nunca comprendernos realmente. Nuestro propio yo nos hace profundamente infelices, y ésa es la razón por la cual estamos tan ansiosos de perderlo, ¿no lo creéis así? ¿Recordáis las Erinias? 




			—Las Furias —dijo Bunny, con los ojos brillantes y extraviados detrás del flequillo. 




			—Exacto. Y ¿cómo enloquecían a la gente? Subían el volumen del monólogo interior, magnificaban hasta el límite las características que ya existían en alguien y hacían que la persona fuera tan sí misma que no podía soportarlo. 




			»Y ¿cómo podemos perder este yo enloquecedor, perderlo por completo? ¿Con el amor? Sí, pero el viejo Céfalo oyó a Sófocles decir un día que hasta el último de nosotros sabe que el amor es un maestro cruel y terrible. Uno pierde su yo en favor del otro, pero al hacerlo se esclaviza y se convierte en un desdichado. ¿Con la guerra? Uno puede perder su yo en la alegría de la batalla, luchando por una causa gloriosa, pero hoy en día no hay muchas causas gloriosas. —Se rió—. Aunque después de haber leído a Jenofonte y a Tucídides me atrevería a decir que no hay demasiados jóvenes tan versados en tácticas militares como vosotros. Estoy seguro de que, si quisierais, seríais capaces de marchar sobre Hampden y tomarla vosotros solos. 




			Henry rió: 




			—Podríamos hacerlo esta tarde, con seis hombres. 




			—¿Cómo? —preguntaron todos al unísono. 




			—Uno corta la línea telefónica y la eléctrica, otro se sitúa en el puente de Battenhill, otro en la carretera principal que va al norte. Los demás podríamos avanzar desde el sur y el oeste. No somos muchos, pero si nos repartiésemos, podríamos cerrar todos los demás accesos... —levantó la mano con los dedos muy separados— y avanzar hasta el centro desde todos los puntos. —Los dedos se cerraron en puño—. Desde luego, contaríamos con la ventaja de la sorpresa —agregó, y la frialdad de su voz me produjo escalofríos. 




			Julian rió. 




			—Y ¿cuántos años hace que los dioses han dejado de intervenir en las guerras de los hombres? Espero que Apolo y Atenea Niké bajen a luchar a nuestro lado, «invitados o no», como dijo el oráculo de Delfos a los espartanos. Imaginad qué héroes seríais. 




			—Semidioses —dijo Francis riendo—. Podríamos sentarnos en tronos en la plaza del pueblo. 




			—Y los comerciantes del lugar os pagarían su tributo. 




			—Oro. Pavos reales y marfil. 




			—Queso Cheddar y galletas corrientes sería más probable —dijo Bunny. 




			—El derramamiento de sangre es algo terrible —dijo Julian, impaciente (el comentario acerca de las galletas le había molestado)—, pero las partes más sanguinarias de Homero y Esquilo son a menudo las más magníficas, por ejemplo ese discurso glorioso de Clitemnestra en Agamenón que a mí me gusta tanto. Camila, tú eras nuestra Clitemnestra cuando hicimos la Orestíada, ¿te acuerdas de algún fragmento? 




			La luz que entraba por la ventana le daba directamente en la cara. Bajo una luz tan intensa mucha gente parece demacrada, pero sus facciones, claras y delicadas, estaban iluminadas de tal manera que era asombroso mirarla: sus ojos, pálidos y radiantes, de negras pestañas, la luz trémula y dorada en su sien que se mezclaba gradualmente con su cabello lustroso, cálido como la miel. 




			—Me acuerdo un poco —dijo. 




			Con la mirada perdida en algún lugar de la pared por encima de mi cabeza, empezó a recitar los versos. Yo tenía la vista clavada en ella. ¿Tenía novio? ¿Francis, tal vez? Eran muy amigos, pero Francis no daba la impresión de interesarse demasiado por las chicas. No es que yo tuviera muchas posibilidades, frente a todos aquellos chicos inteligentes y ricos, vestidos con traje oscuro; yo, con mis manos toscas y mis modales pueblerinos. 




			Su voz, en griego, sonaba áspera, grave y encantadora. 




			



			 






			Y así, murió, y su espíritu vomitó; 
exhaló, entonces, un chorro de sangre impetuoso, 
y me salpicó con gotas oscuras de sangriento rocío; 




			y yo me alegré no menos que las mieses ante el agua 
de Zeus cuando está grávida la espiga. 




			



			 






			Cuando terminó se produjo un breve silencio; para mi sorpresa, Henry le guiñó solemnemente desde el otro lado de la mesa. 




			Julian sonrió. 




			—Qué hermoso pasaje —dijo—. Nunca me cansaría de escucharlo. Pero ¿cómo es posible que algo tan horrible, una reina que apuñala a su esposo en la bañera, nos parezca tan bello? 




			—Es el metro —explicó Francis—. El trímetro yámbico. Esas partes realmente horribles del Infierno, por ejemplo, Pier de Medicina con la nariz cortada hablando por una raja sanguinolenta en la tráquea... 




			—Se me ocurren cosas peores —dijo Camila. 




			—Y a mí. Pero ese pasaje es bello y es a causa de la terza rima. Su música. El trímetro tañe como una campana en el parlamento de Clitemnestra. 




			—Pero el trímetro yámbico es bastante común en la lírica griega, ¿no? —dijo Julian—. ¿Por qué resulta este pasaje en particular tan impresionante? ¿Por qué no nos atrae uno más tranquilo y agradable? 




			—Aristóteles dice en la Poética —apuntó Henry— que cosas tales como los cadáveres, desagradables de ver en sí mismos, pueden volverse deliciosos de contemplar en una obra de arte. 




			—Y yo creo que Aristóteles está en lo cierto. Después de todo, ¿cuáles son las escenas de la poesía que quedan grabadas en nuestra memoria, las que más nos gustan? Precisamente éstas. El asesinato de Agamenón y la cólera de Aquiles. Dido en la pira funeraria. Las dagas de los traidores y la sangre de César... ¿Os acordáis de cómo Suetonio describe que se llevan su cuerpo en una litera y un brazo le cuelga fuera? 




			—La muerte es la madre de la belleza —dijo Henry. 




			—Y ¿qué es la belleza? 




			—El terror. 




			—Bien dicho —coincidió Julian—. La belleza raramente es suave o consoladora. Más bien al contrario. La genuina belleza siempre es bastante sobrecogedora. 




			Miré a Camila. Su cara resplandecía a la luz del sol, y pensé en aquel verso de la Ilíada que me gusta tanto, acerca de Palas Atenea y sus terribles ojos centelleantes. 




			—Y si la belleza es terror —dijo Julian—, entonces, ¿qué es el deseo? Creemos tener muchos deseos, pero de hecho sólo tenemos uno. ¿Cuál es? 




			—Vivir —dijo Camila. 




			—Vivir eternamente —dijo Bunny con la barbilla apoyada en la palma de la mano. 




			La tetera empezó a silbar. 




			



			 






			Cuando las tazas estuvieron en la mesa y Henry, sombrío como un mandarín, hubo servido el té, empezamos a hablar de la locura inducida por los dioses: poética, profética y, finalmente, dionisíaca. 




			—Que es, con mucho, la más misteriosa —dijo Julian—. Estamos acostumbrados a pensar que los éxtasis religiosos sólo se dan en las sociedades primitivas, pero se producen frecuentemente en los pueblos más cultivados. La verdad es que los griegos no eran muy diferentes de nosotros. Eran un pueblo muy convencional, extraordinariamente civilizado y bastante reprimido. Y, sin embargo, con frecuencia se entregaban en masse al más salvaje de los entusiasmos (danzas, delirios, matanzas, visiones), lo que a nosotros, imagino, nos parecería una locura clínica, irreversible. Pero los griegos (en cualquier caso algunos) podían entrar y salir de ese arrebato cuando querían. No podemos descartar estos relatos como si fueran mitos. Están bastante bien documentados, a pesar de que a los comentaristas antiguos les desconcertaban tanto como a nosotros. Algunos dicen que todo era resultado de la oración y el ayuno; según otros, lo ocasionaba la bebida. Sin duda la naturaleza colectiva de la historia también tiene que ver con ello. Y aun así, es difícil explicar el radicalismo de este fenómeno. Al parecer, los participantes en la fiesta eran arrojados a un estado no racional, preintelectual, en que la racionalidad era reemplazada por algo totalmente diferente, y por diferente entiendo, según todos los indicios, no mortal. Inhumano. 




			Pensé en Las Bacantes, una obra cuya violencia y salvajismo me hacían sentir incómodo, así como el sadismo de su dios sanguinario. Comparada con otras tragedias dominadas por principios de justicia reconocibles, por muy crueles que fueran, ésta representaba el triunfo de la barbarie —oscura, caótica e inexplicable— sobre la razón. 




			—No nos gusta admitirlo —prosiguió Julian—, pero la idea de perder el control es la que más fascina a la gente controlada, como nosotros. Todos los pueblos verdaderamente civilizados (los antiguos no menos que nosotros) se han civilizado a sí mismos mediante la voluntaria represión de su antiguo yo, su yo animal. ¿Somos nosotros, los que estamos en esta habitación, realmente muy distintos de los griegos o de los romanos, obsesionados por el deber, la piedad, la lealtad, el sacrificio? ¿Todas esas cosas que para el gusto moderno son tan frías? 




			Miré las seis caras alrededor de la mesa. Para el gusto moderno eran algo frías. Imagino que cualquier otro profesor no hubiera tardado ni cinco minutos en llamar al consejero psicológico si hubiera oído lo que Henry había dicho acerca de armar a la clase de griego y marchar sobre Hampden. 




			—Y es una tentación para cualquier persona inteligente, especialmente para perfeccionistas como los antiguos o nosotros, intentar matar nuestro yo primitivo, emotivo, apetitivo. Pero es un error. 




			—¿Por qué? —preguntó Francis, inclinándose ligeramente hacia adelante. 




			Julian enarcó una ceja; alzó la cabeza, con su larga y sabia nariz hacia arriba, como el etrusco de un bajorrelieve. 




			—Porque es peligroso ignorar la existencia de lo irracional. Cuanto más cultivada es una persona, cuanto más inteligente y más reprimida, más necesita algún medio de canalizar los impulsos primitivos que tanto se ha esforzado en suprimir. De otro modo, estas poderosas y antiguas fuerzas se concentrarán y fortalecerán hasta que sean lo bastante violentas para estallar, con más violencia a causa de la demora, a menudo lo suficientemente fuertes para destruir por completo la voluntad. Como advertencia de lo que sucede sin esta válvula de escape tenemos el ejemplo de los romanos. Los emperadores. Por ejemplo, pensad en Tiberio, el feo hijastro que intentaba vivir con arreglo a la autoridad de su tío Augusto. Pensad en la tremenda, imposible tensión que tuvo que soportar, obligado a seguir los pasos de un salvador, de un dios. El pueblo lo odiaba. Por mucho que lo intentara, nunca fue lo bastante bueno, nunca pudo librarse de su odioso yo, y al final las compuertas se rompieron. Se entregó a sus perversiones y murió, viejo y loco, perdido en los deliciosos jardines de Capri. Ni siquiera fue feliz allí, como se podía haber esperado, sino desdichado. Antes de morir, escribió una carta al Senado: «Ojalá todos los dioses y diosas me visitaran trayendo una destrucción más completa que la que sufro cada día.» Pensad en los que lo sucedieron. Calígula, Nerón. 




			Hizo una pausa. 




			—El genio romano, y tal vez su defecto —dijo—, era la obsesión por el orden. Se ve en su arquitectura, en su literatura, en sus leyes. Esa feroz negación de la oscuridad, la sinrazón, el caos. —Rió—. Es fácil comprender por qué los romanos, por lo general tan tolerantes con las religiones extranjeras, persiguieron sin piedad a los cristianos: qué absurdo pensar que un delincuente común había resucitado de entre los muertos, qué detestable que sus seguidores lo celebraran bebiendo su sangre. Lo ilógico de esta religión los aterrorizaba, e hicieron todo lo posible para aplastarla. De hecho, creo que si adoptaron medidas tan drásticas fue no sólo porque los aterrorizaba, sino porque los atraía terriblemente. Los pragmáticos son a menudo extrañamente supersticiosos. A pesar de toda su lógica, ¿quién vivía en un terror más abyecto de lo sobrenatural que los romanos? 




			»Los griegos eran diferentes. Sentían pasión por el orden y la simetría, como los romanos, pero sabían cuán insensato era negar el mundo oculto, los viejos dioses. Emoción, oscuridad, barbarie. —Miró un momento al techo, con una expresión casi turbada—. ¿Recordáis lo que decíamos antes, que las cosas sangrientas y terribles son a veces las más bellas? —continuó—. Es una idea muy griega y muy profunda. La belleza es terror. Temblamos ante todo lo que llamamos bello. Y ¿hay algo más terrorífico y bello, para almas como las griegas o las nuestras, que perder por completo el control? ¿Librarnos de las cadenas del ser por un instante, suprimir el accidente de nuestro yo mortal? Eurípides habla de las Ménades: la cabeza echada hacia atrás, la garganta hacia las estrellas, «más parecían ciervos que seres humanos». ¡Ser absolutamente libre! Desde luego, es posible rechazar estas pasiones destructivas con medios más vulgares y menos eficaces. Pero ¡qué glorioso liberarlas en un único estallido! Cantar, gritar, danzar descalzo por los bosques en plena noche, con tan poca conciencia de la mortalidad como un animal. Son misterios poderosos. El bramido de los toros. Manantiales de miel borbotando de la tierra. Si tenemos un alma lo bastante fuerte, podemos arrancarnos el velo y contemplar cara a cara la desnuda y terrible belleza; dejar que el dios nos consuma, nos devore, nos quiebre los huesos. Y luego nos escupa renacidos. 




			Estábamos todos inclinados hacia adelante, inmóviles. Yo tenía la boca abierta y era consciente de cada bocanada de aire. 




			—Y en esto, para mí, radica la terrible seducción del ritual dionisíaco. Es difícil de imaginar para nosotros, ese fuego de puro ser. 




			



			 






			Terminada la clase, bajé como sonámbulo; la cabeza me daba vueltas, pero era aguda, dolorosamente consciente de que estaba vivo; era joven y hacía un día hermoso; el cielo era de un azul profundo, casi hiriente; el viento esparcía las hojas rojas y amarillas en un torbellino de confeti. 




			La belleza era terror. Temblamos ante todo lo que llamamos bello. 




			Aquella noche escribí en mi diario: «Ahora los árboles están esquizofrénicos y han empezado a perder el control, encolerizados por la conmoción de sus nuevos colores, llameantes. Alguien —¿era Van Gogh?— dijo que el naranja es el color de la demencia. La belleza es terror. Queremos que nos devore, ocultarnos en ese fuego que nos purifica.» 




			



			 






			Entré en la oficina de correos (estudiantes aburridos, ninguna novedad) y, todavía absurdamente exaltado, garabateé una postal para mi madre (arces rojos, un riachuelo en la montaña). Una frase al dorso aconsejaba: «Planee un viaje a Vermont para ver la caída de las hojas entre el 25 de septiembre y el 15 de octubre, cuando está en su momento culminante.» 




			Cuando me disponía a echarla en la ranura del buzón que decía «fuera de la ciudad», vi a Bunny al otro lado de la habitación, de espaldas a mí, examinando la hilera de casillas numeradas. Se detuvo ante la que, aparentemente, me pertenecía y se encorvó para introducir algo en ella. Luego se irguió subrepticiamente y salió presuroso, con las manos en los bolsillos y el cabello cayéndole desordenadamente. 




			Esperé hasta que se hubo marchado y me dirigí a mi casilla. Dentro encontré un sobre color crema. Era de papel grueso, crujiente y muy convencional, pero la escritura, a lápiz, era apretada e infantil como la de un párvulo. La nota que había en su interior también estaba escrita a lápiz; la letra, diminuta y desigual, costaba de leer: 




			



			 






			Richard, colega 




			



			 






			¿Qué te parecería si Almorzamos el Sábado hacia la una? Conozco un Magnífico lugar. Para unos cócteles. Yo invito. Ven, por favor. 




			Un abrazo, 




			BUN. 




			



			 






			p.d. ponte Corbata. Estoy seguro de que ibas a llevarla de todos modos, pero se sacarán alguna horrorosa del bolsillo y te arán (sic) Ponerla si No la llevas. 




			



			 






			Examiné la nota, me la metí en el bolsillo y al salir casi choqué con el doctor Roland, que entraba por la puerta. Al principio no dio muestras de haberme reconocido. Pero justo cuando pensaba que me podría escapar, la agrietada maquinaria de su cara empezó a rechinar y una tarjeta de presentación descendió, dificultosamente, desde el polvoriento proscenio. 




			—¡Hola, doctor Roland! —dije, abandonando toda esperanza. 




			—¿Cómo va, chico? 




			Se refería a mi imaginario coche. Chitty-chitty-Bang-bang. 




			—Bien —dije. 




			—¿Lo llevaste a Redeemed Repair? 




			—Sí. 




			—Problemas con el colector. 




			—Sí —dije, y entonces me di cuenta de que le había contado que se trataba del carburador. Pero el doctor Roland había iniciado una conferencia informativa referente a los cuidados y funcionamiento de la junta del colector. 




			—Y ése —concluyó— es uno de los problemas principales de los coches extranjeros. Se malgasta una enorme cantidad de aceite de esta manera. Esas latas de Penn State van muy bien, pero no se encuentran fácilmente. 




			Me lanzó una mirada significativa. 




			—¿Quién te vendió la junta? —preguntó. 




			—No me acuerdo —dije, muerto de aburrimiento y deslizándome imperceptiblemente hacia la puerta. 




			—¿Fue Bud? 




			—Creo que sí. 




			—O Bill. Bill Hundy es bueno. 




			—Creo que fue Bud —dije. 




			—¿Qué opinas de ese viejo arrendajo azul? 




			No estaba seguro de si se refería a Bud o a un arrendajo azul de verdad, o si nos estábamos introduciendo en el territorio de la demencia senil. 




			A veces resultaba difícil creer que el doctor Roland fuera profesor titular del Departamento de Ciencias Sociales de aquella distinguida escuela universitaria. Parecía más bien uno de esos vejetes parlanchines que se sientan a tu lado en el autobús y empiezan a mostrarte pedacitos de papel que guardan doblados en la cartera. 




			Estaba repitiendo parte de la información que me había proporcionado antes acerca de la junta del colector y yo esperaba la ocasión oportuna para recordar, de pronto, que llegaba tarde a una cita, cuando el amigo del doctor Roland, el doctor Blind, subió trabajosamente la escalera, radiante, apoyándose en su bastón. El doctor Blind (pronunciado «Blend») tenía unos noventa años y desde hacía cincuenta daba un curso llamado «Subespacios Invariables», célebre tanto por su monotonía y casi absoluta ininteligibilidad como por el hecho de que el examen final, hasta donde todo el mundo podía recordar, consistía siempre en el mismo cuestionario de sí o no. El cuestionario tenía tres páginas, pero la respuesta era siempre «sí». Eso era lo único que había que saber para aprobar «Subespacios Invariables». 




			Era, si cabe, un charlatán todavía mayor que el doctor Roland. Juntos, parecían una de esas alianzas de los superhéroes de cómic invencibles, una inconquistable confederación de aburrimiento y confusión. Mascullé una excusa y me escabullí, abandonándolos a sus propios y formidables recursos. 
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			Esperaba que el día de mi almuerzo con Bunny hiciera fresco, porque mi mejor chaqueta era de tweed áspero y oscuro; pero el sábado, al despertarme, vi que hacía calor y que aún haría más. 




			—Va a hacer un día abrasador —dijo el conserje del vestíbulo cuando pasé por su lado—. El veranillo de San Martín. 




			La chaqueta era preciosa, de lana irlandesa gris jaspeada de verde musgo —la había comprado en San Francisco y me había costado hasta el último céntimo de lo que había ganado trabajando todo el verano—, pero era demasiado gruesa para un día soleado y cálido. Me la puse y fui al cuarto de baño para hacerme el nudo de la corbata. 




			No me apetecía hablar, y me sorprendió desagradablemente encontrarme allí con Judy Poovey, que se estaba cepillando los dientes. Judy Poovey se alojaba a un par de puertas de la mía y, al parecer, pensaba que como ella era de Los Ángeles teníamos mucho en común. Me abordaba en los pasillos, intentaba sacarme a bailar en las fiestas y les había contado a varias chicas que se acostaría conmigo, aunque su manera de decirlo había sido menos delicada. Llevaba ropas estrafalarias, el pelo con mechas, y un Corvette rojo con matrícula de California en la que ponía «Judy P». Tenía una voz fuerte que a menudo se convertía en chillido y resonaba por toda la casa con los gritos de un terrorífico pájaro tropical. 




			—Eh, Richard —dijo, y escupió un buche de pasta dentífrica. Llevaba unos tejanos cortados con dibujos grotescos, frenéticos, que le habían pintado en el Magic Market, y un top de licra que dejaba al descubierto una cintura intensamente moldeada por el aeróbic. 




			—Hola —dije empezando a anudarme la corbata. 




			—Hoy estás muy guapo. 




			—Gracias. 




			—¿Has quedado con alguien? 




			Aparté la vista del espejo y la miré. 




			—¿Cómo? 




			—¿Adónde vas? 




			Por entonces me había acostumbrado a sus interrogatorios. 




			—A comer fuera. 




			—¿Con quién? 




			—Con Bunny Corcoran. 




			—¿Conoces a Bunny? 




			Me volví de nuevo para mirarla. 




			—Más o menos. ¿Y tú? 




			—Claro. Iba a mi clase de historia del arte. Es muy divertido. Pero odio a ese monstruo amigo suyo, ese de las gafas, ¿cómo se llama? 




			—¿Henry? 




			—Sí, ése. —Se acercó al espejo y empezó a ahuecarse el pelo girando la cabeza a derecha e izquierda. Llevaba las uñas pintadas de Chanel rojo, pero eran tan largas que debían de ser de esas que se compran en la perfumería. 




			—Es un gilipollas. 




			—Pues a mí me cae bastante bien —dije, ofendido. 




			—A mí no. —Se hizo la raya al medio usando la curvada garra del índice como peine—. Siempre me ha parecido un capullo. Y a esos gemelos también los odio. 




			—¿Por qué? Son muy simpáticos. 




			—¿Ah, sí? —dijo mirándome por el espejo con sus ojos llenos de rímel—. Mira. El trimestre pasado yo estaba en una fiesta, muy borracha, bailando, ¿vale? Todo el mundo chocaba con todo el mundo, y no sé por qué esa chica cruzaba la pista de baile y, ¡paf!, le di un golpe, un golpe realmente fuerte. Y entonces ella me dijo algo ofensivo, algo totalmente gratuito, y lo primero que se me ocurrió fue tirarle la cerveza a la cara. Era una noche de ésas. A mí me habían tirado encima al menos seis cervezas, eso es lo que la gente hacía, ¿sabes? Total, que ella se pone a gritarme y en menos de medio segundo allí estaban el otro gemelo y ese tipo, Henry, mirándome como si fueran a pegarme. —Se echó el pelo hacia atrás recogiéndoselo en una coleta, e inspeccionó su perfil en el espejo—. Yo estaba borracha, y esos dos tipos se inclinaban sobre mí de un modo amenazador, y ya conoces a ese Henry, es realmente alto. Estaba un poco asustada, pero demasiado borracha como para preocuparme, así que les dije que se fueran a tomar por el culo. —Apartó la cara del espejo y me sonrió, radiante—. Esa noche bebí Kamikazes. Cuando bebo Kamikazes siempre me sucede algo horrible. Destrozo el coche, me peleo con alguien... 




			—¿Qué pasó? 




			Se encogió de hombros y volvió a mirarme por el espejo. 




			—Ya te lo he dicho, simplemente los mandé a tomar por el culo. Y el gemelo empieza a gritarme. Como si quisiera matarme, ¿sabes? Y ese Henry se limitó a quedarse allí parado, vale, pero me daba más miedo que el otro. Total, que un amigo mío, uno que antes venía por aquí y que está muy fuerte, pertenecía a una de esas bandas de motoristas, con cadenas y mierdas, ¿no has oído hablar de Spike Romney? 




			Había oído hablar de él; de hecho, lo había visto en mi primera fiesta del viernes por la noche. Era tremendo, más de ochenta kilos, con cicatrices en las manos y punteras de metal en sus botas de motorista. 




			—Bueno, total, que viene Spike y ve a esa gente insultándome, le da un empujón al gemelo por la espalda y le dice que se largue, y en un segundo esos dos se abalanzan sobre él. La gente intentaba separar a ese Henry, un montón de gente, y no podía. Ni seis tipos pudieron separarle. Le rompió a Spike la clavícula y dos costillas, y le dejó la cara hecha un cristo. Le dije a Spike que tenía que haber llamado a la policía, pero estaba metido en no sé qué lío y se suponía que no podía estar en el campus. Fue una escena horrible. —Se soltó otra vez el pelo, que le cayó alrededor de la cara—. Spike está hecho un toro. Y tiene mala leche. Uno pensaría que era capaz de machacar a ese par de afeminados, con sus trajes y sus corbatas y todo eso. 




			—¡Hummm...! —exclamé, intentando no echarme a reír. Era divertido imaginarse a Henry, con sus gafitas redondas y sus libros, rompiéndole la clavícula a Spike Romney. 




			—Qué raro —dijo Judy—. Supongo que cuando esa gente tan estirada se vuelve loca, realmente se vuelve loca. Como mi padre. 




			—Sí, supongo que sí —dije volviéndome hacia el espejo y ajustándome el nudo de la corbata. 




			—Que te diviertas —dijo lánguidamente, y se dirigió a la puerta. Luego se paró—. Oye, ¿no vas a pasar calor con esa chaqueta? 




			—Es la única buena que tengo. 




			—¿Quieres probarte una de las mías? 




			Me di la vuelta y la miré. Se estaba especializando en diseño de vestuario y tenía toda clase de prendas raras en su habitación. 




			—¿Es tuya? 




			—La cogí del guardarropa del taller de disfraces. Iba a cortarla para hacerme una especie de bustier. 




			Fantástico, pensé, pero de todos modos fui con ella. 




			La chaqueta, inesperadamente, era maravillosa; tipo Brooks Brothers, de seda sin forro, color marfil con rayas verde pavo real. Un poco ancha, pero me iba bien. 




			—Judy —dije, mirando los puños—. Es maravillosa. ¿Seguro que no te importa? 




			—Puedes quedártela —dijo Judy—. No tengo tiempo para hacerme nada con ella. Estoy demasiado ocupada cosiendo esos malditos vestidos para la jodida Como gustéis. Se estrena dentro de tres semanas y no sé cómo me las voy a arreglar. Tengo a un montón de estudiantes de primero trabajando para mí, pero no distinguen una máquina de coser de un agujero en el suelo. 




			



			 






			—Por cierto, me encanta tu chaqueta, tío —dijo Bunny cuando salíamos del taxi—. Es de seda, ¿no? 




			—Sí. Era de mi abuelo. 




			Bunny pellizcó un trozo de la rica y amarillenta tela cerca del puño y la frotó entre los dedos. 




			—Una prenda preciosa —dijo pomposamente—. Aunque no es lo más adecuado para esta época del año. 




			—¿No? —dije. 




			—No. Esto es la costa Este, chico. Ya sé que en esos parajes tuyos son muy laissez-faire con la manera de vestir, pero aquí no le permiten a uno andar todo el año en traje de baño. Negro y azul, ésa es la norma, negro y azul... Espera, deja que te abra la puerta. ¿Sabes?, creo que te gustará este sitio. No es el Polo Lounge, pero para ser Vermont no está del todo mal, ¿no te parece? 




			Era un restaurante pequeño, muy bonito, con manteles blancos y miradores que daban a un jardín campestre: setos y rosales emparrados, capuchinos al borde del sendero de losas. La mayor parte de los clientes era gente adinerada de mediana edad, hombres del tipo rubicundo-abogado-de-provincias, que de acuerdo con la moda de Vermont llevaban zapatos de suela de goma y trajes Hickey-Freeman; señoras con los labios pintados en tonos mate y faldas de chalí, bien parecidas, con un ligero bronceado. Una pareja nos miró cuando entrábamos, y yo era perfectamente consciente de la impresión que causábamos: dos estudiantes guapos, con padres ricos y ninguna preocupación en el mundo. Aunque las señoras eran, por lo general, lo bastante mayores como para ser mi madre, había una o dos realmente atractivas. Buen trabajo, si se pudiera conseguir, pensé, imaginándome a una matrona bien conservada con una gran casa, nada que hacer y un marido siempre de viaje de negocios. Buenas cenas, algún dinero de bolsillo, tal vez incluso algo realmente grande, como un coche... 




			Un camarero se acercó sigilosamente. 




			—¿Han reservado mesa? 




			—Corcoran —dijo Bunny, con las manos en los bolsillos, balanceándose sobre sus talones—. ¿Dónde se ha metido Caspar? 




			—Está de vacaciones. Vuelve dentro de dos semanas. 




			—Bueno, le sentarán bien —dijo Bunny cordialmente. 




			—Le diré que usted ha preguntado por él. 




			— Sí, hágalo. 




			»Caspar es un tipo estupendo —dijo Bunny mientras seguíamos al camarero hasta la mesa—. Es el maître. Un tipo alto con bigote, austriaco o algo así. Y no... —bajó la voz y susurró— y no es marica, créeme. A los afeminados les encanta trabajar en los restaurantes, ¿no te has fijado? Quiero decir que todos los maricas... 




			Vi que la nuca del camarero se ponía ligeramente rígida. 




			—... que he conocido tenían una verdadera obsesión por la comida. Me pregunto por qué. ¿Será algo psicológico? Yo creo que... 




			Me llevé un dedo a los labios y señalé con la cabeza la espalda del camarero en el preciso instante en que éste se giraba y nos lanzaba una mirada increíblemente atravesada. 




			—¿Les parece bien esta mesa, caballeros? —preguntó. 




			—Por supuesto —dijo Bunny sonriendo. 




			El camarero nos ofreció la carta con una delicadeza afectada, sarcástica, y se fue con paso airado. Me senté y abrí la carta de vinos, con la cara ardiendo. Bunny se acomodó en su silla, bebió un sorbo de agua y miró a su alrededor, feliz. 




			—Es un sitio estupendo —dijo. 




			—Sí, muy bonito. 




			—Pero no es el Polo. —Apoyó un codo sobre la mesa y se apartó el pelo de los ojos—. ¿Vas a menudo? Al Polo, me refiero. 




			—No mucho. —Nunca había oído hablar de aquel lugar, lo cual tal vez era comprensible, dado que quedaba a más de seiscientos kilómetros de donde yo vivía. 




			—Parece ese tipo de sitios a los que uno va con su padre —dijo Bunny, pensativo—. Para hablar de hombre a hombre y cosas así. Mi padre hace eso en el Oak Bar del Plaza. Nos llevó a mí y a mis hermanos allí para ofrecernos nuestra primera copa cuando cumplimos dieciocho. 




			Soy hijo único; los hermanos de la gente me interesan. 




			—¿Cuántos hermanos tienes? 




			—Cuatro. Teddy, Hugh, Patrick y Brady. —Se rió—. Fue terrible cuando papá me llevó a mí, porque soy el pequeño, y era algo tan importante; decía cosas como «Aquí tienes, hijo, tu primera copa», «Pronto te sentarás en mi lugar», «Probablemente no tardaré mucho en morir» y tonterías así. Todo el rato que pasé allí estuve muerto de miedo. Hacía más o menos un mes, mi compañero Cloke y yo habíamos salido del Saint Jerome para pasar el día en Nueva York y trabajar en un proyecto de historia en la biblioteca, y habíamos dejado una cuenta enorme en el Oak Bar, escabulléndonos sin pagar. Ya sabes, bromas de niños, pero allí estaba de nuevo, con papá. 




			—¿Te reconocieron? 




			—Sí —dijo, sombrío—. Sabía que me reconocerían. Pero son muy discretos con esas cosas. No dijeron nada, se limitaron a sumar la cuenta a la de mi padre. 




			Intenté imaginarme la escena. El viejo padre borracho, con un traje de tres piezas, agitando su whisky escocés, o lo que fuera que bebiera, en el vaso. Y Bunny. Estaba un poco blando, pero era la blandura de los músculos convertidos en carne. Un chico alto, del tipo que juega al fútbol en el instituto. Y del tipo que todo padre desea secretamente: alto, afable y no demasiado brillante, aficionado a los deportes, con talento para los espaldarazos y los chistes viejos. 




			—¿Se dio cuenta? —pregunté—. Tu padre. 




			—Qué va. Estaba borracho. Si yo hubiera sido el camarero del Oak Room no se hubiera enterado. 




			El camarero se dirigía de nuevo hacia nosotros. 




			—Mira, aquí viene Twinkletoes —dijo Bunny, enfrascándose en la carta—. ¿Sabes lo que quieres? 




			



			 






			—¿Qué lleva eso? —le pregunté a Bunny, inclinándome para mirar la bebida que le había traído el camarero. Era del tamaño de una pecera pequeña, de color coral brillante, con pajitas de colores, sombrillas de papel y trocitos de fruta flotando en ángulos frenéticos. 




			Bunny cogió una de las sombrillas y lamió su extremo. 




			—Un montón de cosas. Ron, zumo de arándano, leche de coco, Triple Sec, licor de melocotón, crema de menta y no sé qué más. Pruébalo, está muy bueno. 




			—No, gracias. 




			—Venga. 




			—No, de verdad. 




			—¡Venga! 




			—No, gracias, no me apetece. 




			—La primera vez que probé uno de éstos fue cuando estuve en Jamaica, hace dos veranos —dijo Bunny, ensoñado—. Me lo preparó un barman que se llamaba Sam. «Bébete tres de éstos, chico —dijo—, y no serás capaz de encontrar la puerta.» Y por Dios no fui capaz. ¿Has estado alguna vez en Jamaica? 




			—No, recientemente no. 




			—Probablemente estás acostumbrado a las palmeras y los cocoteros y todo eso, allí en California. Yo lo encontré maravilloso. Me compré un bañador rosa con flores y todo. Intenté que Henry me acompañara, pero dijo que allí no hay cultura, cosa que, en mi opinión, no es verdad. Tienen una especie de pequeño museo o algo así. 




			—¿Te llevas bien con Henry? 




			—¡Oh, claro que sí! —dijo Bunny irguiéndose en la silla—. Fuimos compañeros de habitación durante el primer año. 




			—¿Y te cae bien? 




			—Claro, claro. Pero es difícil vivir con él. Detesta el ruido, detesta la compañía, detesta el desorden. Nada de llevar a tu ligue a la habitación a escuchar un par de discos de Art Pepper. No sé si me entiendes. 




			—Yo creo que es un poco maleducado. 




			Bunny se encogió de hombros. 




			—Es su modo de ser. Mira, su cabeza no funciona de la misma forma que la tuya o la mía. Siempre está en las nubes, con Platón o lo que sea. Trabaja demasiado, se toma demasiado en serio a sí mismo, estudiando sánscrito y copto y todas esas lenguas de locos. Henry, le digo, si vas a perder el tiempo aprendiendo algo aparte de griego (eso y un inglés correcto es todo lo que un hombre necesita, es mi opinión personal), ¿por qué no te compras unos cuantos discos de la Berlitz y refrescas tu francés? Búscate a alguna chica cancán o algo así. Vule vu cuché avec mua y todo eso. 




			—¿Cuántas lenguas sabe? 




			—He perdido la cuenta. Siete u ocho. Sabe leer jeroglíficos. 




			—¡Caray! 




			Bunny asintió con la cabeza, lleno de afecto. 




			—Podría ser traductor de la ONU si quisiera. 




			—¿De dónde es? 




			—Missouri. 




			Lo dijo en un tono tan inexpresivo que pensé que bromeaba y me eché a reír. 




			Bunny enarcó una ceja, divertido. 




			—¿Qué pasa? ¿Creías que era del Buckingham Palace o algo así? 




			Me encogí de hombros, todavía riendo. Henry era tan peculiar que costaba imaginar que fuera de algún lugar. 




			—Sí —dijo Bunny—. Un chico de San Luis como el viejo Tom Eliot. Su padre es una especie de magnate de la construcción y no muy honesto, según me han contado mis primos de San Luis. No es que Henry dé ninguna pista acerca de lo que hace su padre. Actúa como si no lo supiera y sin duda no le importa. 




			—¿Has estado en su casa? 




			—¿Bromeas? Es tan reservado que parece que sea el Proyecto Manhattan o algo así. Pero una vez conocí a su madre. Por casualidad. Se detuvo en Hampden camino de Nueva York y me topé con ella, que deambulaba por la planta baja de la Monmouth preguntándole a la gente si sabía cuál era la habitación de su hijo. 




			—¿Cómo es? 




			—Una mujer guapa. De cabello oscuro y ojos azules, como Henry; abrigo de visón y demasiado pintalabios y maquillaje para mi gusto. Increíblemente joven. Henry es su único polluelo y le adora. —Se inclinó hacia adelante y bajó la voz—. La familia tiene más dinero del que te puedes imaginar. Millones y millones. Desde luego, son nuevos ricos, pero un dólar es un dólar, ¿me entiendes? —Guiñó el ojo—. Por cierto, te quería preguntar, ¿cómo se gana tu padre el vil metal? 




			—Petróleo —dije. En parte era verdad. 




			La boca de Bunny esbozó una pequeña y redonda «o». 




			—¿Tenéis pozos de petróleo? 




			—Bueno, tenemos uno —dije modestamente. 




			—Pero ¿es un buen pozo? 




			—Tengo entendido que sí. 




			—Chico —dijo Bunny meneando la cabeza—. El Dorado Oeste. 




			—A nosotros nos ha ido bien —dije. 




			—¡Caramba! —dijo Bunny—. Mi padre no es más que un miserable presidente de banco. 




			Juzgué conveniente cambiar de tema, aunque fuera de una forma torpe, dado que nos adentrábamos en terreno cenagoso. 




			—Si Henry es de San Luis —dije—, ¿cómo ha logrado ser tan inteligente? 




			Era una pregunta inocente, pero inesperadamente Bunny pegó un respingo. 




			—Henry tuvo un grave accidente cuando era pequeño —dijo—. Lo atropelló un coche, o algo así, y estuvo a punto de morir. Dejó de ir al colegio un par de años. Tenía tutores y todo eso, pero durante una temporada lo único que pudo hacer fue guardar cama y leer. Seguro que era uno de esos niños que leen correctamente cuando tienen sólo dos años. 




			—¿Lo atropelló un coche? 




			—Creo que sí. No me imagino qué otra cosa pudo ser. No le gusta hablar de ello. —Bajó la voz—. ¿No te has fijado cómo lleva la raya del pelo, de manera que le caiga sobre el ojo derecho? Tiene una cicatriz ahí. Estuvo a punto de perder un ojo, no ve muy bien con él. Y esa forma suya de andar tieso, con una especie de cojera. No es que importe, es fuerte como un buey. No sé lo que hizo, levantó pesas o qué, pero desde luego se puso fuerte de nuevo. Un auténtico Teddy Roosevelt, superando obstáculos y todo eso. Es digno de admiración, desde luego. —Volvió a echarse el pelo hacia atrás y le hizo una seña al camarero de que le trajera otra bebida—. Quiero decir, coge a alguien como Francis. En mi opinión es tan inteligente como Henry. Un chico de la alta sociedad, montones de dinero. Pero lo ha tenido demasiado fácil. Es perezoso. Le gusta el juego. Cuando terminan las clases no da ni golpe, se dedica a beber como un cosaco y a ir a fiestas. En cambio, a Henry —enarcó una ceja— no le podrías apartar del griego ni a tiros. ¡Ah, gracias! —le dijo al camarero, que sostenía otra bebida color coral con el brazo estirado—. ¿Quieres otra? 




			—No, estoy bien. 




			—¡Venga, hombre! Por mí. 




			—Está bien. Otro martini —le dije al camarero, que ya se había vuelto. Se giró para mirarme—. Gracias —dije débilmente, y aparté la mirada de su persistente y odiosa sonrisa hasta que estuve seguro de que se había ido. 




			—¿Sabes?, no hay nada que odie tanto como un marica entrometido —dijo Bunny amablemente—. En mi opinión, tendrían que reunirlos a todos y quemarlos en la hoguera. 




			He conocido a hombres que criticaban la homosexualidad porque se sentían incómodos, tal vez porque escondían sus propias inclinaciones; y he conocido a hombres que criticaban la homosexualidad y eran sinceros. En principio había incluido a Bunny en la primera categoría. Su efusiva y universitaria camaradería era totalmente extraña y, por tanto, sospechosa; además, estudiaba a los clásicos, que sin duda son inofensivos pero que en ciertos círculos todavía inspiran sospechas. («¿Quieres saber lo que son los clásicos? —me había dicho un decano borracho un par de años atrás—. Te diré lo que son los clásicos: guerras y homosexualidad.» Una afirmación sentenciosa y vulgar, sin duda, pero que, como tantas vulgaridades, no deja de contener una brizna de verdad.) 




			Pero cuanto más escuchaba a Bunny, más evidente era que no había en él la risa afectada ni ansiedad que satisfacer. Por el contrario, tenía la alegre inconsciencia de un viejo e irritable veterano que ha luchado en una guerra extranjera, lleva años casado, es padre de una multitud de niños y encuentra este tema repugnante y divertido. 




			—Pero ¿y tu amigo Francis? 




			Supongo que me proponía ser sarcástico, o tal vez simplemente quería ver cómo salía de aquélla. Aunque Francis puede que fuera, o puede que no, homosexual —podía ser igualmente un tipo realmente peligroso para las mujeres—, era de esa clase de hombres vulpinos, bien vestidos, imperturbables, que, en alguien con el pretendido olfato de Bunny para estas cosas, tenía que levantar cierta sospecha. 




			Bunny enarcó una ceja. 




			—Qué tontería —repuso secamente—. ¿Quién te ha contado eso? 




			—Nadie. Sólo Judy Poovey —dije, cuando vi que no se contentaría con una evasiva. 




			—Bueno, entiendo por qué lo dice ésa, pero hoy en día todo el mundo es gay esto, gay lo otro. Todavía existe algo como un anticuado niño de mamá. Lo único que necesita Francis es una novia. —Me miró, entrecerrando los ojos, a través de sus diminutas y extravagantes gafas—. ¿Y tú, qué? —dijo, en un tono un poco beligerante. 




			—¿Qué? 




			—¿Eres un solitario? ¿Tienes a alguna pequeña animadora esperándote en el Hollywood High? 




			—Bueno, no —dije. No tenía ánimos de contarle mis problemas sentimentales, no a él. Hacía poco que me había desembarazado de una larga y claustrofóbica relación con una chica de California a la que llamaré Kathy. La conocí en el primer año de instituto, y al principio me había sentido atraído por ella porque me pareció una chica inteligente e insatisfecha, como yo; pero al cabo de un mes, durante el cual se me había pegado como una lapa, empecé a comprender con horror que sólo era una versión poco culta, con mentalidad pop, de Sylvia Plath. Duró años, como un lacrimógeno e interminable serial de televisión, con toda la dependencia, todas las quejas, todas las confesiones en el aparcamiento acerca de la «inadaptación», y el «menosprecio de sí mismo», todos esos horrores banales. Ella era una de las razones por las que yo me moría de ganas de marcharme de casa; también era una de las razones por las que me mostraba tan cauto con el radiante rebaño, aparentemente inocuo, de chicas nuevas que había conocido durante mis primeras semanas en la escuela. 




			Su recuerdo me había ensombrecido. Bunny se inclinó sobre la mesa. 




			—¿Es verdad que las chicas de California son muy guapas? —dijo. 




			Me eché a reír tan fuerte que creí que la bebida me iba a salir por la nariz. 




			—¿Bellezas en bañador? —Me guiñó el ojo—. ¿Revolcones en la playa? 




			—Ya lo creo. 




			Bunny estaba encantado. Animado, se inclinó aún más sobre la mesa y empezó a hablarme de su novia, que se llamaba Marion. 




			—Seguro que la has visto —dijo—. Pequeñita. Rubia, de ojos azules, así de alta. 




			Lo cierto es que me sonaba. Había visto a Bunny en la oficina de correos, la primera semana de clase, hablando familiarmente con una chica que respondía a esa descripción. 




			—Sí —dijo Bunny, orgulloso, mientras deslizaba el dedo por el borde del vaso—. Es mi chica. Me ha hecho entrar en vereda, te lo puedo asegurar. 




			Esta vez me pilló a mitad de un trago y me reí tan fuerte que estuve a punto de ahogarme. 




			—Estudia magisterio. ¿No te parece adorable? —preguntó—. Quiero decir, es una chica como Dios manda. —Separó las manos como para indicar una medida entre ellas—. Pelo largo, un poco de carne sobre los huesos, no le da miedo llevar vestidos. Me gusta eso. Puedes tacharme de anticuado, pero no me interesan demasiado las cerebrales. Mira a Camila. Es divertida, buena chica y todo... 




			—Venga —dije, todavía sonriendo—. Es realmente guapa. 




			—Lo es, lo es —añadió, levantando una mano conciliadora—. Una preciosidad. Siempre lo he dicho. Se parece a la estatua de Diana que hay en el club de mi padre. Lo único que le falta es la mano firme de una madre, pero aun así, por mi dinero, es lo que se llama una rosa silvestre, totalmente opuesta a esas rosas de invernadero sin aroma. Pero no se preocupa tanto como debiera, ¿sabes? Y la mitad del tiempo va por ahí con la ropa vieja y desaliñada de su hermano, lo que quizá algunas chicas puedan permitirse; la verdad, francamente, no creo que ninguna chica pueda realmente permitírselo, pero ella no, desde luego. Quiero decir, Charles es guapo y tiene un carácter excelente, pero no me gustaría casarme con él, ¿verdad? 




			Estaba embelesado e iba a decir algo más, pero de pronto se detuvo, con expresión agria, como si se le hubiera ocurrido algo desagradable. Me sentí desconcertado y a la vez divertido. ¿Tenía miedo de haber dicho demasiado, de parecer estúpido? Estaba tratando de encontrar otro tema de conversación para sacarle del apuro, pero en aquel momento cambió de postura y miró de soslayo la habitación. 




			—Oye —dijo—. ¿Nos vamos? Es un poco tarde. 




			



			 






			Pese a la gran cantidad de cosas que habíamos comido —sopa, langosta, patés, mousses, una mezcla espantosa—, todavía habíamos bebido más, tres botellas de Taittinger, además de los cócteles, y al final brandy, de manera que, gradualmente, nuestra mesa se convirtió en el único centro de convergencia del restaurante, alrededor del cual los objetos daban vueltas y se desdibujaban a una velocidad de vértigo. Yo seguí bebiendo copas que aparecían como por arte de magia, mientras Bunny proponía brindis por todo, desde el Hampden College hasta Benjamin Jowet y la Atenas de Pericles, y los brindis se volvían más y más púrpura a medida que pasaba el tiempo, y para cuando llegó el café, ya estaba anocheciendo. Bunny estaba tan borracho que le pidió al camarero que nos trajera un par de puros; los trajo junto con la cuenta, con la cabeza baja, en una pequeña bandeja. 




			La oscura habitación giraba ahora a una velocidad increíble, y el puro, lejos de impedirlo, me hizo ver una serie de manchas de luz, oscuras por los bordes, y recordé con desagrado esas horribles criaturas unicelulares que solía mirar por el microscopio hasta que la cabeza me daba vueltas. Lo dejé en el cenicero, o en lo que yo creía que era el cenicero, y que en realidad era mi plato de postre. Bunny se quitó las gafas de montura dorada, sacándoselas cuidadosamente de detrás de cada oreja, y empezó a limpiarlas con una servilleta. Sin ellas, sus ojos eran pequeños, débiles y amigables, irritados a causa del humo, con arruguitas en los extremos a causa de la risa. 




			—¡Ah! A esto lo llamo yo comer, ¿no, viejo? —dijo sujetando el puro con los dientes. Parecía un Teddy Roosevelt jovencito, sin bigote, a punto de conducir a los Rough Riders a las lomas de San Juan, o seguir la pista de una fiera salvaje, o algo así. 




			—Ha sido estupendo, gracias. 




			Soltó una densa bocanada de humo azulado y pestilente. 




			—Buena comida, buena compañía, copas a manta... ¿qué más se puede pedir? ¿Cómo decía aquella canción? 




			—¿Qué canción? 




			—Quiero mi cena —canturreó Bunny—, un poco de charla y... no sé qué, du, da, du. 




			—No lo sé. 




			—Yo tampoco. La canta Ethel Merman. 




			Estaba oscureciendo, y cuando intenté fijar la mirada en los objetos un poco distantes de nosotros me di cuenta de que nos habíamos quedado solos. Vi una pálida silueta en un rincón; me imaginé que sería nuestro camarero, un personaje oscuro, de aspecto ligeramente sobrenatural, y sin embargo sin ese aire de preocupación que presuntamente tienen los fantasmas. Nosotros éramos el único objeto de su atención, y sentí cómo nos lanzaba sus rayos de odio espectral. 




			—Uf —dije, y cambié de postura con un movimiento que estuvo a punto de hacerme perder el equilibrio—. Creo que tendríamos que irnos. 




			Bunny, magnánimo, agitó una mano y repasó la cuenta mientras revolvía en el bolsillo. Luego me miró, sonriente. 




			—Oye, colega —me dijo. 




			—Dime. 




			—Detesto tener que hacer esto, de verdad, pero ¿por qué no invitas tú esta vez? 




			Levanté una ceja hasta donde me permitió la borrachera y me reí. 




			—No llevo ni un centavo encima —confesé. 




			—Yo tampoco —dijo Bunny—. Es curioso. Por lo visto me he dejado la cartera en casa. 




			—Venga, hombre. Bromeas. 




			—En serio —dijo con toda tranquilidad—. No tengo ni un pavo. Te enseñaría mis bolsillos, pero Twinkletoes podría vernos. 




			Reparé en nuestro malévolo camarero, que, protegido por las sombras, debía de estar escuchando nuestra conversación con gran interés. 




			—¿A cuánto sube? —pregunté. 




			Bunny recorrió la columna de cifras con un dedo vacilante. 




			—Doscientos ochenta y siete dólares y cincuenta y nueve centavos —dijo—. Eso sin contar la propina. 




			La cifra me dejó estupefacto, y la despreocupación de Bunny me desconcertó. 




			—Es mucho dinero —dije. 




			—Claro, con tanta bebida... 




			—¿Qué podemos hacer? 




			—¿No puedes pagar con un talón, o algo así? —me preguntó, con la misma tranquilidad. 




			—No tengo talonario. 




			—Pues entonces paga con una tarjeta. 




			—No tengo tarjeta. 




			—Venga, hombre. 




			—No tengo, de verdad —insistí. Mi irritación se agravaba por momentos. 




			Bunny separó su silla de la mesa, se levantó y le echó un vistazo al restaurante con estudiada indiferencia, como si fuera un detective cruzando el vestíbulo de un hotel, y por un momento se me ocurrió pensar que iba a salir corriendo. Pero lo que hizo fue darme unas palmadas en el hombro. 




			—Tú no te muevas —me susurró—. Voy a llamar por teléfono. 




			Se fue con los puños en los bolsillos y con sus calcetines blancos destacando en la penumbra. 




			Tardó mucho en volver; tanto, que me pregunté si habría sido capaz de saltar por una ventana y dejar que yo me las apañara con la cuenta. Pero finalmente oí cerrarse una puerta, y Bunny cruzó lentamente la sala. 




			—No te preocupes —me dijo al sentarse—. Todo va bien. 




			—¿Qué has hecho? 




			—He llamado a Henry. 




			—¿Va a venir? 




			—En un abrir y cerrar de ojos. 




			—¿Está cabreado? 




			—En absoluto —dijo Bunny, descartando la idea con un ademán—. Está encantado. Que quede entre tú y yo, pero yo diría que no soporta estar encerrado en casa. 




			



			 






			Pasaron unos diez minutos incomodísimos, que dedicamos a fingir que nos bebíamos los cafés, de los que sólo quedaban los posos, y entonces apareció Henry con un libro debajo del brazo. 




			—¿Lo ves? —susurró Bunny—. Sabía que vendría. Hombre, hola —dijo cuando Henry se acercó a nuestra mesa—. Me alegro de verte. 




			—¿Dónde está la cuenta? —dijo Henry con tono absolutamente neutro. 




			—Está por aquí —dijo Bunny rebuscando entre las tazas y los vasos—. Muchísimas gracias. Te debo... 




			—Hola —dijo Henry fríamente, mirándome. 




			—Hola. 




			—¿Cómo estás? —Hablaba como un robot. 




			—Muy bien. 




			—Me alegro. 




			—Mírala, tío —dijo Bunny, mostrándole la cuenta. 




			Henry buscó el total, con expresión impenetrable. 




			—Bueno —dijo Bunny amistosamente, interrumpiendo el tenso silencio—, si no te hubieras traído el libro me disculparía por haberte apartado de él. ¿Es interesante? 




			Henry se lo pasó sin pronunciar palabra. El texto de la portada estaba en algún idioma oriental. Bunny le echó un vistazo y se lo devolvió. 




			—No está mal —dijo. 




			—¿Podemos marcharnos? —preguntó Henry sin más miramientos. 




			—Sí, claro —dijo Bunny—. Al levantarse estuvo a punto de tumbar la mesa—. Ándele, ándele. Lo que tú digas. 




			Henry pagó la cuenta mientras Bunny se escondía detrás de él como un niño travieso. El viaje de regreso fue insoportable. Bunny, sentado en el asiento trasero, hizo innumerables intentos —brillantes, pero todos inútiles— de entablar conversación, mientras Henry conducía sin desviar la vista de la calzada y yo, sentado a su lado, jugueteaba con el cenicero, abriéndolo y cerrándolo hasta darme cuenta de lo irritante que era aquello y obligarme, aunque con dificultad, a estarme quieto. 




			Primero fuimos a casa de Bunny. Tras una retahíla de cumplidos incoherentes, Bunny me dio un espaldarazo y salió del coche. 




			—Bueno, Henry, Richard, sí, ya hemos llegado. Genial. Fantástico. Muchas gracias, ha sido una comida maravillosa, bueno, sí, hasta luego. —Dio un portazo y subió por el camino a buen paso. 




			Cuando Bunny hubo entrado en la casa, Henry se volvió hacia mí. 




			—Lo siento mucho —me dijo. 




			—No, hombre, no —repuse, avergonzado—. Ha sido un malentendido. Te devolveré el dinero. 




			Se pasó la mano por el cabello, y me sorprendió ver que le temblaba. 




			—Ni pensarlo —dijo —bruscamente—. Ha sido culpa de Bunny. 




			—Pero... 




			—Te dijo que te invitaba a comer, ¿no? 




			En su voz había un leve tono acusador. 




			—Sí, la verdad es que sí —admití. 




			—Y se olvidó la cartera en casa. Por casualidad. 




			—Así es. 




			—Pues no —me atajó Henry—. Es una treta de muy mal gusto. ¿Cómo te lo ibas a imaginar? Bunny da por sentado que cualquiera que está con él puede sacar enormes sumas de dinero como si nada. Él ni se plantea estas cosas, lo desagradable que le resulta a los demás. Además, ¿qué habría pasado si no llego a estar en mi casa? 




			—Estoy seguro de que sencillamente se dejó la cartera. 




			—Fuiste al restaurante en taxi —dijo Henry, lacónico—. ¿Quién lo pagó? 




			Quise protestar, automáticamente, pero entonces me acordé. Bunny había pagado el taxi. De hecho se había empeñado en pagarlo. 




			—¿Lo ves? —dijo Henry—. Ni siquiera lo sabe hacer bien. No está bien que se lo haga a nadie, pero debo decir que jamás pensé que tuviera el descaro de intentarlo con un desconocido. 




			Yo no sabía qué decir. Fuimos hasta la Monmouth en silencio. 




			—Lo siento —dijo Henry. 




			—No te preocupes. Gracias, Henry. 




			—Buenas noches. 




			Me quedé de pie a la luz del porche viéndolo marcharse. Luego entré y subí a mi habitación, y me desplomé sobre la cama en un estupor alcohólico. 




			



			 






			—Ya nos hemos enterado de lo de ayer —dijo Charles. 




			Me reí. Era domingo por la tarde, y yo me había pasado casi todo el día sentado en mi escritorio, leyendo a Parménides. El griego era difícil, pero además yo tenía resaca, y llevaba tantas horas leyendo que las letras ya ni siquiera parecían letras, sino algo indescifrable, como huellas de pájaro sobre arena. Estaba mirando por la ventana, en una especie de trance, y contemplando la hierba recién cortada de la pradera, que parecía de terciopelo verde, ondulando hacia las alfombradas colinas del horizonte, y vi a los gemelos, abajo, deslizándose por el césped como dos fantasmas. 




			Me asomé a la ventana y los llamé. Ellos se volvieron haciendo visera con la mano y entrecerrando los ojos para protegerse del resol del atardecer. 




			—¡Hola! —me gritaron, y sus voces, débiles y lejanas, sonaron como una sola que se alzó flotando hasta mí—. Baja. 
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