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A Laura, Silvia e Giovanni




PROSIMETRO

Prologo

Reggia di Versailles: Petit Trianon, stanza da bagno di Marie Antoinette


Primo quadro - prosa 

Ormai sono dieci anni che sua Maestà Louis le ha fatto dono de le Petit Trianon; da allora Marie Antoinette trascorre gran parte della sua dorata vita nel castello, lontano dalla reggia, immersa nei suoi svaghi, nella sua frivola e irresponsabile - leggera, oserei dire - regale esistenza. Tranne le jeudi, come oggi, quando sua Maestà, “mon cher Louis” - le piace chiamarlo così - la vuole a corte, importanti affari di stato necessitano della sua persona, ne va del decoro della monarchia!

Ah! Questi vapori mi appannano la vista, Marie Antoinette esagera sempre con sali ed essenze, dalla vasca è tutto un gorgoglio di fumi. Da quando ha voluto appendermi nella stanza da bagno sono in sofferenza. Perdonate, non mi sono presentato, sono “Mon Miroir” lo specchio, cioè “son miroir”, ma non delle sue brame, perché i trascorsi non trascorsi tali devono restare. Non conoscete i trascorsi, cioè i non trascorsi? Dimentico sempre che qui a le Petit Trianon viviamo un tempo, come dire, alternativo, nel senso che alterna presente e futuro, talvolta il passato e così Jacob, e suo fratello Wilhelm, già li conosciamo. Date loro tempo, non manca poi molto e vi racconteranno storie da lasciarvi senza fiato. Ma non oggi, le jeudi, ché sua maestà deve fare il bagno!

La stanza è un vero splendore, con due ampie finestre che la riempiono di luce, a volte ne rimango abbagliato e devo abbassare le cortine che pendono ai lati della cornice! La vasca l’ha voluta al centro sua maestà, così Cécile, la sola domestica ammessa nella stanza da bagno, può girarle intorno e lavarle senza difficoltà la schiena, giù fino in fondo. Ha zampe di grifo la vasca, artigli che sembra vogliano conficcarsi nel pavimento, due spanne dalle quadrotte in parquet di tek, pare una sorta di trono acqueo degno di una dea dell’Olimpo. Mi sta giusto dinnanzi, così che sua maestà può parlarmi senza dover girare la testa: ha un torcicollo in questi ultimi giorni di carnevale, uno strazio! Glielo detto: «Vostra maestà, sempre con quelle spalle nude, vi prenderete un malanno!» Ma a lei piace mostrale le spalle e, domineddio, sono anche ben fatte, ma con questo freddo!

E fa pendant con il soffitto la vasca, l’ha fatta dipingere di un azzurrino tenue, lasciando qua e là il bianco dello smalto, tanto che pare un cielo. Smalto di Limoges: tutti gli accessori, pure la toeletta da bagno rosa cipria, vengono da là. E il soffitto, un tripudio, ritrae la regina seduta su una sella curule ornata di volute d’avorio e circondata dalle Naiadi Pegee. Le ninfe delle sorgenti, che ben si addicono a le Petit Trianon, con quel loro agire tra mito e profezia!

Ma arriva Antoinette; quando siamo in confidenza la chiamo semplicemente Antoinette, a sua maestà non dispiace! Di una liberalità esemplare! Con quella sua vestaglia di georgette, anche lei una ninfa! E non fate finta di non capire! Già ve l’ho detto che qui, a le Petit Trianon, il tempo è alternativo. Arrotate le papille su questa seta finissima! Quando l’ha vista la prima volta sua maestà ne è rimasta così colpita che subito l’ha voluta; non è stato semplice, devo dire, ma ne è valsa la pena.

E scivola, ecco, sotto il pelo dell’acqua, se ne sta lì, trattiene il fiato, e poi su, di forza, con l’acqua che le cola tra i capelli e schizza qua e là… una dea!


Secondo quadro - canzone 


«Mon Miroir quali nuove, oltre l’oro

della tua cornice?» «Vedo e non vedo

mia regina; se la vostra domestica,

Cécile, con licenza volesse,

un’asciugatina, passare uno straccio

per tergere l’umore acqueo che mi

opprime, giusto un poco e saranno

nuove le prime al di là di ogni dire».

 

«Ma che sarà mai quest’acquea

secrezione che ti annebbia la vista,

quando mai un po’ di vapore ha reso

inaccessibile il tuo stupore?»

«Vostra maestà, faccio in un attimo

prendo un panno e l’asciugo una passata

e tornerà a splendere come prima!»

«Cécile, siete un angelo, finalmente

 

mi riesce facile alla mente

 

lasciare scorrere il pensiero d’intorno,

a limiti inattesi, oltre le angustie

di questo carnevale disadorno!»

«Dalle tue parole, Mon Miroir,

colgo una critica oltraggiosa al mio

dilettevole carnevale, dacché

 

sono regina mai nessuno

ha avuto l’ardire di proferire

parola; eppoi disadorno cosa

vuol dire!?» «Vostra maestà vi prego,

se vi agitate in questo modo credo,

sarà difficile essere per tempo

 

a corte, sua Maestà Louis

così esigente… e questa vostra pelle, 

altezza, così delicata, vi prego

non è bene!» «Vostra maestà ha frainteso,

non potrei mai mettere in dubbio

la bontà e la lungimiranza, l’afflato

genuino, divina ispirazione,

che raccoglie a intelligenza vostra

 

il sentire del popolo, il desiderio

primigenio di cavar dal paniere 

scarno la perla del divertimento!

Un saturnale di vita a sciogliere

doveri sociali, a rovesciare

gerarchie, perché dell’ordine

si faccia sberleffo e allo scherzo sia

data licenza e della dissolutezza,

 

semel in anno, si taccia l’insolenza». 

 

«Mon Miroir smettila di adularmi

e non girare in tondo ché, tutto

mi stai dicendo, tranne quello 

che intendo sapere: disadorno voglio

capire, l’offesa al mio carnevale!

E tu, Cécile, smettila di titillare

 

la mia pelle…!» «Ma, vostra maestà,

non capisco, questo solletico

leggero vi ha sempre messo di buon

umore, oggi invece… perdonate!»

«Permettete, mia regina, volendo

evitare ogni altra incomprensione,

 

che vi mostri quanto oltralpe avviene!» 


Terzo quadro - prosa 


«Forse vi riuscirà, Antoinette, tra un gocciolare e l’altro, sbirciare quanto accade!»

«Non fare lo spiritoso Mon Miroir, non è il caso! Cécile, asciuga quella sorta di cristallo lucidato, prima che mi venga la tentazione di rimandarlo a quella strega che era un tempo la sua padrona!»

«Sì, vostra maestà!»

«Vostra maestà, Antoinette, lo sapete che il trascorso non è tale, voi siete la mia unica e sola padrona! Ora, vi prego, guardate cosa ho saputo trovare per voi, per fare del vostro carnevale una meraviglia che non abbia paragone!»

Lo specchio, che fino a quel momento rimandava l’immagine della regina, ora inquadra una piazza all’imbrunire riccamente illuminata da torce e lanterne ad olio, alcune a più fiamme. Su uno dei lati lunghi l’imponente sagoma di un palazzo a doppia loggia, da quella superiore uno stendardo con il Leone di San Marco pende incurante dell’aria gelida che ne increspa il tessuto. 

«Bella questa piazza, mi ricorda qualcosa, Venise, quando ancora non ero costretta tra queste quattro mura…»

«Quattro mura, vostra maestà!? Le Petit Trianon è un castello…»

«Mon Miroir, stai superando il segno!»

«Vostra maestà, non volevo, perdonate l’ardire, ma sapete che spesso la lingua è più veloce del cervello così capita che si dica più di quel che si vorrebbe dire! Comunque, non si tratta di Venezia, ma di Vicenza, città di signori, una delle più belle del Dogado».

«Vicence!? Mais oui! No, non la conosco!»

«Vostra maestà, vi sentite bene? Prima il solletico, ora Vicence oui; Vicence non!»

«Sto benissimo Cécile, di che t’impicci… e poi, parlo a te cristallo lucidato! Perché là - e indica l’immagine con l’indice tutto insaponato - sta già imbrunendo, mentre qui a Paris il giorno è appena iniziato?»

«In realtà, vostra maestà, è quasi mezzogiorno… era solo per dire!»

«Cécile, non essere impertinente!»

«Questo, vostra maestà, non mi è chiaro; è pur vero che essendo Vicenza molto più ad Est rispetto a Parigi qualche differenza di luce è ammissibile, ma da come si presenta la piazza, sembra decisamente eccessiva. Voi sapete però, vostra maestà, Antoinette, che qui a le Petit Trianon il tempo è, come posso dire, incerto, alternativo: alterna presente e futuro, li mescola, ne fa un tutt’uno difficile da districare…»

«Mon Miroir, sei un imbecille! Non giocare con le parole che alternativo qui sei tu soltanto, e una scelta alternativa non mi fa certo difetto! Sono sempre in attesa di sapere cosa centri Venise…»

«Vicenza, mia regina!»

«Venise, Vicence, poco importa! Sono qui che aspetto: cosa c’entra Vicence con il mio carnevale! Che poi… sarebbe pure disadorno!»

«Ecco, appunto, stavo proprio venendo al dunque. Intanto vorrei chiarire l’uso di quell’aggettivo che tanto vi infastidisce Antoinette. Il vostro carnevale, vostra maestà, è disadorno nel senso di semplice, adatto al popolo che tanto vi sta a cuore; semplice perché va incontro al sentire…»

«Ah! Sempliciotto! È così che definisci il mio carnevale! Una cosuccia per il popolino, che si accontenta di poco…»

«No, no, vostra maestà! Mi dovete scusare, non è questo il senso, non potrei mai prendermi gioco di voi, maestà! E per dimostravi quanto io vi sia fedele, quanto vi sia grato per l’opportunità datami di partecipare della vostra presenza, vi vorrei suggerire, per chiudere in bellezza il vostro carnevale, di proporre a corte una corsa di slitte!»

«Oddio! Stai farneticando Mon Miroir!? Cos’è questa faccenda delle slitte, quando mai in città, nella mia Paris, si è vista una cosa così ridicola!»

«Oh no! Non ridicola, vostra maestà, una cosa nuova, assolutamente originale… beh! non proprio, visto che l’hanno fatta e la ripeteranno a Vicenza, dopo il grande successo della prima…, ma sicuramente d’effetto, di richiamo; insomma, un modo originale, quasi, di chiudere in bellezza il carnevale!»

«Tu vorresti che io, la reine de France, mi abbassassi a copiare questa cialtroneria delle slitte fatta da questi cavallerizzi di campagna, senza cappa e blasone…»

«Mi spiace contraddirvi, vostra maestà, ma in quanto a blasone, i signori di Vicenza non hanno nulla da invidiare a nessuno, vantano infatti una nobiltà che ha profonde radici e…» 

«Ahi! Il mio torcicollo! Mon Miroir, hai veramente superato il segno! Terminato il bagno deciderò cosa fare di te!» E presa la spugna inzuppata d’acqua e schiuma la lancia contro lo specchio.

Primo giorno

19 febbraio 1784, Giovedì Grasso. 


Primo quadro - prosa 


Sera, Piazza dei Signori a Vicenza

 

Benché le giornate si siano un po’ allungate, la sera è già scesa sulla città. La Piazza dei Signori è tutto un brulicare di luci e di gente, un viavai ininterrotto di schiamazzi e risate. Il carnevale, con il Giovedì Grasso, è entrato nell’ultima, concitata settimana, e nessuno intende sottrarsi al divertimento: scherzi e sollazzi, licenze, che solo il carnevale ammette perché delle gerarchie e dei doveri sociali, una volta all’anno si può fare a meno mentre all’insolenza, a paradigma dell’assurdo, è concessa udienza.

Le luci delle lanterne, le fiaccole agganciate agli angoli dei palazzi, creano ombre oblique che si allungano nel calpestio delle maschere, in un susseguirsi distratto di colori e broccati, di tinte smorte e fruste, dove mani si allungano a toccare, a palpare borse ignare e meno ignare signore. Sui gradini della Loggia del Capitaniato, a rimpiattino tra un arco e l’altro, saltimbanchi al soldo del Consiglio cittadino starnazzano e crepitano irriverenti alla folla che si accalca a curiosare. Uno con i trampoli sfida la calca e armato di una canna bacchetta, ora l’una, ora l’altra, le teste che gli giungono a tiro. Imprecazioni e gridolini divertiti rispondono a questo improvvisato rito di iniziazione che ammette i fortunati a godere della festa mentre, dall’attico balconato della Loggia, gli invitati di sua signoria il Capitano Giovanni Giustinian lanciano i frutti profumati del coriandolo a rallegrare altre teste, nuove maschere che spinte dal magma colorato, si trovano a passare. Ma è sempre dagli archi della Loggia che la sorpresa si tramuta in stupore quando uno dei saltimbanchi, con marsina e culottes rosa cipria, tricorno in tinta e parrucca, privo di maschera, ma con il volto dipinto di nero e un bastone da passeggio nella mano destra, comincia a mostrare una storia mai raccontata prima. È una narrazione per immagini, tra una piroetta e l’altra, mentre il bastone mima un duello, si susseguono i cartoni dipinti: a predominare è un rosso cupo che fa da sfondo a tutte le scene. Eserciti in movimento e barricate, vessilli sconosciuti e folle festanti e triste, improvvisa, la chiesa di San Lorenzo con soldati a cavallo che entrano ed escono dal grande portale. E ancora la Piazza del Castello e un circolo di gente, all’apparenza ubriaca, che gira in tondo attorno a un grande palo piantato dove inizia il Corso. 

«Ehi! Tu, come ti chiami? Quale maschera dovresti essere, nessuno di noi ti ha mai visto prima!»

«Sono Casino, vostra signoria, per servirla!» «Casino?! Oh, bella! Che sarebbe…?»

«Nulla, vostra signoria: quello che a voi più piace, non fa differenza, non fermiamoci alle apparenze, lasciamo al carnevale dire la sua!»

«E da dove viene questa storia? Perché mai San Lorenzo, un tale scempio! E quel palo piantato al centro della Piazza del Castello, là dove comincia il Corso, con quel ridicolo berretto appeso…?!» 

«Pare si chiami Albero della Libertà, vostra signoria!» A parlare un altro saltimbanco, apparso da dietro una delle colonne della Loggia. Come Casino non ha maschera e neppure parrucca, con il volto di un verde slavato, veste una sorta di saio, frusto e macchiato e tiene nella mano sinistra un bastone da pellegrino. 

«E tu chi sei?!» «Sono Misericordia, vostra signoria, anch’io qui per servirla!»

«Perché l’hai chiamato Albero della Libertà!? Libertà da cosa, da chi?»

«A noi saltimbanchi piace girare, vossignoria, un po’ per il mestiere che facciamo, un po’ perché amiamo scoprire posti nuovi, gente diversa, storie da raccontare…»

«Siamo di ritorno da Parigi, vostra signoria - riprende Casino -; mentre eravamo a intrattenere i passanti di fronte a Notre Dame un venditore ambulante ci ha proposto l’acquisto di questi cartoni, ‘una storia mai raccontata’, diceva, ‘una storia ancora tutta da scrivere’! E così l’abbiamo presa ed eccoci qua a raccontarla a voi, vossignoria!» E con un inchino che pare più uno sberleffo scompare dietro una delle colonne.

«Ehi! Aspetta - ma Casino è ormai scomparso nel buio profondo della Loggia -; tu Misericordia, hai detto di chiamarti così, perché nella storia appaiono San Lorenzo e la Piazza del Castello? Cosa ha a che fare Vicenza con la storia!?»

«Vossignoria, avete sentito Casino, è una storia tutta da scrivere…!»

Prima che il nobiluomo possa ribattere, un rullo di tamburi zittisce per un istante la folla. Sull’altro lato della piazza, dal loggiato della Basilica, il Podestà Giovanni Grimani prende la parola.

«Nobili e popolo, cittadini di Vicenza, mi rivolgo a voi per annunciarvi che io, Giovanni Grimani…»; ma viene subito interrotto dalla folla, che gli impedisce di continuare. Tra i fischi e le risate qualche voce riesce a farsi sentire:

«Sappiamo chi sei! Vossignoria Grimani, nato in gondola…»

«Par pisare in canale!» 

Indifferente ai commenti sarcastici Grimani, quasi a voler sovrapporsi alle grida, alzando la voce riprende: «Come dicevo, io il Podestà Giovanni Grimani, e il Consiglio cittadino insieme, abbiamo deciso di ripetere la corsa delle slitte che tanto successo ha avuto nella domenica appena passata…!»

Ma ormai più nessuno ascolta la voce del Podestà, la festa continua, il Giovedì Grasso pretende udienza!

Nel caos che tutto snatura, dove nulla è più di ciò che appare, la Basilica stessa illuminata a festa, pare aver dimenticato il suo ruolo: strano destino per il Palazzo della Ragione.


Secondo quadro - canzone 


All’interno del Gran Caffè la Fenice in Piazza delle Biade

 

L’aria si è fatta più fredda forse

nevicherà ancora, ma alla Fenice,

all’insegna dei Giolito semper

eadem, il Gran Caffè in Piazza Biade,

l’incerta notte che si profila

poco appresta gli avventori. Di altre

questioni meno oziose pare intendano

allettare le papille: la bevanda

 

spiritosa che accalora la gola,

oltre il tempo che sfavilla, i pattini

delle slitte ché la corsa si giochi

ancora. Non è banco per chicchessia

il Gran Fenice, della borghesia

cittadina ricca e untuosa largo

grembo e valida cura, cela la destra

che alla borsa tiene e al soldo sonante

 

corre indiscreta, nell’aria stagnante

 

satura di fumi, sgrana affari

alla faccia dei lumi. Ma questo

Giovedì Grasso anche la borsa segna

il passo: è discutere comune, oltre

il chiasso delle voci, il gran gioco

delle slitte che in città ha ridato

 

vigore a un carnevale spento incolore.

«Gran neve quella scesa a larghe falde

per più giorni sul finire a gennaio,

il freddo intenso l’ha gelata per farne

scena e platea: cavalli, slitte, dame,

scaldamani, guidatori improvvisati

 

tra l’alta aristocrazia!» «E quale fortuna

tra le città fino a Venezia, quasi

che il clamore della festa abbia, d’eco

in eco, sparse le grida della gente,

il nitrire dei cavalli, il sibilo

leggero delle lame». «Tra la Piazza

del Castello e il parterre alla veneziana

del giardino Valmarana, la corsa

 

è un successo!» «Non priva di stravaganza,

com’è giusto che sia, ché al carnevale

si dà licenza ben oltre la decenza!»

«Ma di quale decenza vogliamo dar

conto? Di quella grassa e floscia sparsa

oltre la cinta che vossignoria

con disinvolta noncuranza, devo 

dire, non finge di occultare, anzi!» 

 

«Ma ti pare il modo, Casino, dinanzi

 

a tanto consesso, un tal gergo invero 

oltraggioso!» «Oddio! Misericordia,

da quale pulpito: qui l’oltraggio

è al pudore!» «Oste! Quando mai gente

tale ha messo piede al Gran Fenice!»

«Fuori di qui, cialtroni puzzolenti!

 

Non è posto per voi; qui serviamo

solo ai signori!» «Va bene vostra

signoria, non occorre alterarsi

ce ne andiamo! Ma ti pare Casino,

che io puzzi!?» «A me non sembra però

sai, a chi la puzza sta sotto il naso

 

anche il profumo odora d’olezzo».


Terzo quadro - prosa 

Palazzo Chiericati sull’Isola

 

Nella Piazza dell’Isola non è un gran vociare, non vi è quel viavai di gente come in Piazza dei Signori, solo uno sparuto crocchio di persone scherza e ride, mentre un vecchio infreddolito accelera il passo, tra i pochi, forse, ad essere infastidito dalla festa. Ma a dar vita alla piazza è il susseguirsi di carrozze, il loro passaggio di fronte alla gradinata del palazzo, la breve sosta per far scendere il passeggero di turno, il loro riavviarsi verso il vicino Casino dei Giacomazzi dove, nel cortile interno, stalli predisposti per l’occasione accolgono cavalli e cocchieri. 

Palazzo Chiericati, costellato di lanterne accese a disegnare chiaroscuri, con il grande porticato sorretto da colonne doriche a fare da palcoscenico pare, in tutta la sua classica bellezza, la fronte di un antico teatro. Le torce, sorrette dalle lunghe aste di ferro, poste ai lati delle finestre del piano superiore e nelle due logge laterali, creano bagliori sulla neve caduta abbondante negli ultimi giorni, e il gioco delle luci traccia sulla facciata brevi tremolanti coni d’ombra.

Vi è tutta la nobiltà cittadina questa sera a palazzo e chi ancora affronta la calca in Piazza dei Signori, sicuramente giungerà a tempo per il gran ballo di carnevale che il conte Ascanio Chiericati ha acconsentito di ospitare nella sua prestigiosa dimora. È consuetudine infatti che, di anno in anno, una delle famiglie più in vista della città disponga del proprio palazzo per dar vita al ballo. Benché il conte Ascanio, ormai non più nel fiore degli anni, avesse opposto un primo cortese diniego alla proposta, di fronte alla garbata insistenza della giovane moglie Elisabetta aveva alla fine accettato. È poco meno di un anno che il conte e la contessa, nata Loschi, sono convolati a giuste nozze e tutti ricordano la cerimonia sfarzosa in Duomo e la gran festa nella villa di Soella. C’erano volute quasi due ore perché il corteo di carrozze percorresse le 11 miglia che separano la città dal piccolo borgo di campagna, ma ne era valsa la pena! E non erano mancate le critiche e le chiacchiere intorno a quei trent’anni e più che dividevano Ascanio ed Elisabetta. Qualcuno aveva suggerito un matrimonio riparatore, congettura dimostratasi poi infondata; qualcun altro un matrimonio d’interessi - ipotesi questa assai più accreditata e forse meno peregrina. Diversamente da quanto si potrebbe supporre, a beneficiare del contratto matrimoniale non era stata Elisabetta, che portava in dote la notevole somma di ventimila ducati d’oro e una cospicua parte dei terreni di famiglia, ma il conte Ascanio al quale oramai solo l’appartenenza all’antica casata dei Chiericati recava lustro e poteva ancora contare qualcosa, in quanto a deferenza, al suo mostrarsi sempre più raramente in società. 

 

Il freddo si è fatto pungente con la notte, anche gli ultimi invitati sono arrivati e si avviano in fretta al salone delle feste. Fuori soltanto le carrozze che non hanno trovato posto nel Casino dei Giacomazzi. Dal piano terra del palazzo, dal lato sinistro della scalinata, ecco uscire due domestici in livrea portando un grosso braciere: il conte Ascanio non vuole che ai malcapitati cocchieri l’attesa, che non sarà breve, porti poco utili malanni. In breve, attorno al fuoco si forma un circolo vociante e il Santagiuliana, che ha una sorella che fa servizio a palazzo, propone di chiedere alla servitù qualcosa per scaldarsi lo stomaco. Senza aspettare l’ovvia risposta, si dirige verso la cucina e sparisce oltre la porta. Meno di mezz’ora ed eccolo di ritorno con un vecchio caliero di rame fumante, colmo fino all’orlo di vin brulè. Appoggiato il caliero sulla grata, che chiude il braciere, subito l’aroma del vino si spande d’intorno e il profumo intenso già scalda gli animi prima ancora che il succo di un rosso rubino scivoli bollente nelle gole. E il vino, è risaputo, scioglie la lingua oltremisura e lascia alle parole dire anche ciò che si vorrebbe - o dovrebbe - tacere.

È il Panozzo, un vetturale che ha una propria carrozza e la affitta, a dire la sua. La sera prima, dopo aver scaricato l’ultimo passeggero, si era trovato dalle parti della bettola del Fochesato, tra le Contrade del Soccorso e del Soccorsetto - tutti annuiscono conoscendo bene e il luogo e la bettola - ed era entrato, più che altro per scaldarsi.

 

«Ehi! Fochesato portami un boccale di quella graspia che fai passare per vino, fa un freddo cane stasera!» Il Fochesato, per nulla infastidito dal giudizio negativo espresso dal vetturale, si era avvicinato al tavolo con un grosso boccale di stagno colmo fino all’orlo.

«Tu che giri per la città - aveva detto l’oste - e hai le orecchie lunghe, com’è questa storia della giovane contessa Chiericati? È vero che si è fatta l’amante? Se è così be’, perdio! Tanto ci voleva, che al conte Ascanio ormai no ‘l ghe tira pi!»

E aveva mimato il gesto, e si era messo a ridere, di una risata grassa, scomposta, mostrando una sequenza di denti marci, una voragine la cui puzza aveva costretto il Panozzo a voltarsi dall’altra parte. 


Quarto quadro - canzone 

Salone delle feste del palazzo

 

La musica a fatica copre il brusio

che la festa sollecita, tra inchini

baciamani il girotondo scombina, 

e di bautte e morette a velluto 

è il gioco dei silenzi e degl’inganni. 

È tempo di danze, al bal masqué si dia 

inizio e tra il faceto e l’arguto 

al carnevale si presti il passo

 

all’animo incerto un sorriso aperto. 

E il minuetto lento al passo minuto,

alla coppia che apre, detta la linea 

trasversa. Il battimani è assicurato

tanto d’inchino a tanta avvenenza. Ora

il ritmo incalza alla moda francese

il rigaudon aumenta la cadenza:

adesso son gruppi di coppie nuove

 

per fare dell’apparenza il luogo ove

 

s’insinua il gioco d’amore. Ma al tempo

assai presto ecco si alterna ancora

il moderato lento che alla gavotta

giova e alla coppia, così ricomposta,

il giro di danza si accenna in giostra. 

E il salone delle feste sorride 

 

al carnevale mentre le danze 

rincorrono la notte e fanno eco

all’aria gelida che annuncia neve.

A Elisabetta, gran signora a palazzo,

ora che il bal masqué è andato a noia,

non è certo d’imbarazzo armeggiare

 

con la moretta e chiedere ad Ascanio

licenza. «Vostra eccellenza, mio 

signore, ho a nausea queste danze,

sono affaticata, lasciate che mi 

ritiri nelle mie stanze!» «Mia 

signora, vi sentite bene?!» «Nulla,

mio signore, la testa pesante,

quel vino aromatizzato di Puglia

 

o forse il Marsala, un bicchierino oltre

la misura!» «Prego signore, signori,

mia moglie la contessa Elisabetta 

prende commiato, ma per tutti la festa

continua! Si riprenda il ballo avviato!» 

Attraversa il salone la contessa, 

a qualcuno pare con malcelata 

insolenza che la moretta d’altronde, 

 

benché rimessa, da sé non nasconde. 

 

Ad altri poco importa la supposta

irriverenza, ché dell’avvenenza

della contessa preferiscono dar conto

e a chiacchiere da salotto prestare

confidenza. Ora il ballo langue e la notte

pare ancor più buia, gli invitati prendono

 

congedo e, riverito il conte Ascanio, 

si affrettano alle carrozze oltre l’Isola

verso casa. Rimasto solo ordina

alla servitù di chiudere il palazzo

sa che Elisabetta gioca al rimpiazzo.

Dalle stanze della contessa viene

 

un leggero calpestio, Maddalena,

la domestica confidente, accudisce

la padrona. «Voglio che tu vada 

da Giovanni; metti la moretta

e il mio mantello, nessuno deve

sapere chi tu sia, esci dal cancello 

che dà al Casino! Usa la portantina, 

meglio che tu non sia sola. Ai servi 

 

dirai che l’affare è urgente, così 

vuole la padrona!» «Ma, mia signora,

è notte fonda… non so dove cercare,

Giovanni non sta da nessuna parte,

a volte dorme alla Misericordia…!»

«Non mi interessa dove non sta! Cercalo

e basta! Vai!» «Sì, padrona!» «Presto,

andiamo, e guai a voi, non un gesto,

 

non un fiato, ché la contessa questo

 

non perdona!» È un girare a vuoto, in piazza 

ormai è rimasta poca gente: qualche 

ubriaco e il gruppo dei saltimbanchi 

intento a sistemare la loggia ora 

silenziosa. «Ehi! Bella signora ancora

a spasso? La notte è pericolosa!» 

 

«Ditemi piuttosto, cerco una persona…!»

«Sappiamo chi cercate, dico bene 

Casino?!» «Oh! Sì, bene, Misericordia,

il bel Giovanni sta al calduccio ubriaco 

al Soccorso Soccorsetto, dietro 

la bettola lercia del Fochesato!


Quinto quadro - prosa 

Al Soccorso Soccorsetto

 

Ha ripreso a nevicare, i portantini stufi delle mattane della contessa, vogliono tornare a palazzo.

«Quella puttana della padrona, perché non va lei a cercarsi l’amante! È lei che se lo vuole portare a letto, non noi!»

«Ha pure ricominciato a nevicare; con queste strade no sta in pìe gnanca i bechi! Rischiamo di romperci l’osso del collo! Maddalena è meglio se torniamo!»

«No! La padrona non ce lo perdonerebbe mai! Portatemi al Soccorso Soccorsetto, non è poi così lontano!»

Tra un’imprecazione e l’altra, facendo bene attenzione a dove mettono i piedi, i portantini riprendono la strada e in breve giungono in vista della bettola del Fochesato.

 

Singolare storia quella delle Contrade del Soccorso e del Soccorsetto: la seconda confluisce nella prima tanto che i più, riferendosi a questa zona della città, preferiscono dire semplicemente “al Soccorso Soccorsetto”. Singolare e di lungo corso la storia del Soccorso, più recente, ma non meno originale quella del Soccorsetto.

«Forse saprai, Misericordia, perché la contrada porta un tal nome!»

«Cos’è, mi prendi per il culo, Casino! Vuoi che non sappia ciò che è di mia stretta competenza!? Sono o non sono Misericordia!? Intanto, per prima cosa, e ne vado fiero, fu fatica ed impresa di un mio antenato l’istituzione della Pia Casa del Soccorso: del mio tri-trisnonno Gellio Ghellini!»

«Ma quale antenato! Tu non hai nulla a che spartire con quel Ghellini! Questa è buona! E saresti pure conte! Oddio!»

«Qui non si tratta di nobile schiatta, qui giochiamo a ben altri livelli: lui era il Venerabile Servo di Dio Gellio Ghellini, io sono Misericordia, più parentela stretta di così!»

«Va bene, va bene! Se la metti così! Ma allora questa Pia Casa del Soccorso?»

«Se ricordo bene, era il 1590 o giù di lì, quando il mio tris-trisnonno, buonanima, uomo di rara virtù e pietà, così almeno mi è stato raccontato...»

«Da chi?» «Da chi, cosa?» «Chi ti ha raccontato che era un uomo di… com’era!? Rara virtù eccetera!»

«Come da chi? Sono o non sono Misericordia?»

«Lascia perdere! Continua con la storia! Anzi, prima di ricominciare, entriamo dal Fochesato, almeno saremo al coperto! Nevica troppo per starsene ancora qui fuori!»

Entrano nella bettola del Fochesato e prendono posto ad un tavolo vicino al grande camino. L’oste, prima ancora di essere interpellato, arriva con una caraffa di vino e due boccali.

«Allora ti stavo dicendo che il mio tris-trisnonno, buonanima - e intanto versa il vino per sé e per Casino - aveva così a cuore la sorte delle donne traviate, di malaffare…»

«Malaffare! E come puoi chiamarlo così, il mestiere della nostra Annetta, un’occupazione dedita al benessere…»

«Cos’è! Vogliamo discutere del culo di Annetta, o della buonanima del Ghellini? Allora, per farla breve, siccome il mio tris-trisnonno era ben consapevole che spesso è più la miseria che non il vizio a condurre molte donne a far commercio del proprio onore…»

«Non sapevo che si chiamasse onore…» «Posso arrivare in fondo alla storia? Bene! Dicevo dell’onore messo a rischio dalla miseria! Il Ghellini pensò che per togliere queste peccatrici dalla loro abiezione morale fosse opportuno dar loro un luogo dove, assieme alla preghiera e alla penitenza, potessero anche aver cura dei loro bisogni materiali ed ecco l’idea di un istituto di correzione per pericolate infatti: “exemplo pietas, tegmine pauperies calescent” qualcosa come: “la pietà con l’esempio, la povertà con la coperta, si riscaldano!”»

«Da quand’è che parli latino? E poi, commercianti, pericolate, tutto per non dire semplicemente puttane! E non parlarmi di redenzione! E, in ogni caso, per quel che ne so io, il nostro è un istituto per malmaritate!»

«Ma come la fai lunga! Prima, come dici tu, erano solo commercianti pericolate, poi a queste si sono aggiunte le malmaritate, tutto qui! E in quanto al latino, non so! È una frase di un certo Miotti, Giovanni credo, stava nel racconto sul mio tris-trisnonno, mi piaceva e l’ho mandata a memoria, niente più!» 

«Uhm! E del Soccorsetto cosa sai?»

«Ah! Un’istituzione ben più recente, niente da spartire con il parentado! Roba di questo secolo, se al Soccorso stanno le pericolate, al Soccorsetto stanno le pericolanti: fanciulle esposte al rischio di perdere la loro virtù!» 

«Di bene in meglio! Prima era l’onore, adesso è la virtù!»

 

«Maddalena, siamo arrivati, ma pare chiuso, non una luce, niente!»

«Per favore, provate a bussare, altrimenti chi la sente la padrona! Magari il Fochesato c’è ancora!»

Uno dei due portantini si avvicina alla porta della bettola e con il pugno chiuso, batte ripetutamente.

Dall’interno la voce tutt’altro che benevola del Fochesato: «Cosa volete, non vedete che la bettola è chiusa!? Non sapete che rischio la galera a tener aperto dopo una certa ora!? Andate via!»

«Lasciali entrare Fochesato!» La voce di Casino ha qualcosa di imperioso e di tassativo, non lascia spazio a repliche! Il Fochesato non può far altro che aprire.

«Voi!? Cosa ci fate qui? Poco fa eravate in piazza! Come avete fatto ad arrivare prima? Perché a voi ha aperto?» La sequela di domande di Maddalena è come la folata di vento gelido entrata dalla porta assieme alla neve!

«Quante domande, bella signora! Siamo ospiti del Fochesato, affitta camere il nostro bettoliere! In quanto alla piazza be’… siamo qui da prima che cominciasse a nevicare! O forse no! Casino, secondo te?»

«Prima, dopo! Il tempo non esiste!»


Sesto quadro - canzone 

Nella bettola del Fochesato. Nel bordello di Annetta

 

«Ditemi Fochesato, conoscete

un certo Giovanni di solito sta 

alla Misericordia, all’ospizio 

ricoverato...» «Sentite, cara

la mia moretta, come faccio

a sapere di chi vi sta a cuore!?

Credete forse vi sia un solo 

Giovanni a scaldarsi il culo in Pusterla!?» 

 

«Vi prego aiutatemi ché la mia 

padrona...» «Vattene, tu e i tuoi lacchè, 

fuori dai coglioni!» «Oste, che modi,

alla bella signora interessa solo

sapere del giovanotto sull’ottomana,

dorme ubriaco da Annetta, la puttana!»

«Ma voi come sapete di Giovanni?

Chi siete?» «Quante domande, Maddalena…

 

la moretta certo farà anche scena,

 

ma non cela la persona… comunque 

io sono Misericordia,

lui è Casino conosciamo la storia!»

«Quale storia?» «Del bel Giovanni e sua

signoria la contessa!» «Oddio! Ora

chi la sente la padrona, come dirle

 

che la tresca è cosa, ahimè, nota!?» 

«Non vi preoccupate, bella signora, 

io e Misericordia sappiamo!

Degli altri non vi curate sono

prede del carnevale, spettatori

all’amo!» «Ancora non capisco, come 

 

potete sapere della padrona!?» 

«Oh! Nulla è mai quel che appare! Il nostro 

sentire è incapace a cogliere il tratto

inutile, banale, del reale!» 

«Non fate caso a Casino, gli piace

superare il segno, adora dire oltre 

la parola! Venite è tempo di andare!»

«Fochesato trattieni i lacchè noi

 

accompagniamo la signora, che veda

di persona il bel Giovanni che sua

signoria, la contessa, vorrebbe

nel suo letto questa notte stessa!»

Il buio, il gelo, la neve e quell’odore

rivoltante: piscio e cos’altro ancora,

forse sangue. Maddalena teme che 

le manchi il passo per andare oltre

 

il cortiletto. Lascia sulla coltre 

 

bianca tracce incolori, mentre Casino

e Misericordia, avvezzi alla scena,

con un inchino, che alla poca luce

le pare uno sberleffo, spalancano

la porta: al bordello di Annetta conduce.

«Coraggio bella signora, la scala

 

prego, dobbiamo salire!» «Fai strada

Misericordia, io mi tengo

dietro, che non inciampi in quel gradino

dove più di qualcuno ha rischiato

il collo!» Il tratto è breve, una tenda unta:

«Ecco, bella signora, l’anima

 

del bordello!» Un grande tetro unico 

solaio e tende sudicie a celare

intimità ignorate, tra stramasi

e orinatoi, braghesse al ginocchio

stese ad asciugare, e quella puzza ancora,

sebbene meno intensa, mitigata

dai fumi di mortella che un braciere

addensa. «Ehi! Bella signora vuoi

 

giocare?» «Giù quelle manacce oscene,

la signora è con noi, ha altro cui

pensare: urgenze altolocate!» «Guarda

chi si rivede! Casino e quell’altro,

Misericordia, non vi aspettavamo!»

«Com’è che non ficcate il naso là dove

più vi piace?» «Altre incombenze, impreviste!

Un aiuto a Maddalena: si è persa 

 

l’uomo della padrona!» «Diversa

 

direi è la questione: se qualcuno

si è perso qualcosa, da Annetta certo

la ritrova, la virtù ad esempio!

E voi Maddalena, dico bene!?

Non avete nessuno da accudire?

Sono Annetta, mi avete trovata,

 

cosa volete?» «Cerco Giovanni, mi

è stato detto che qui l’avrei 

trovato!» «Giovanni? Ma sì, eccolo, è qui!»

Scosta un grande paravento la maitresse:

sull’ottomana, nudo, dorme bocconi

le gambe sulla coperta a cavalcioni. 

«Be’ cos’è? Non avete mai visto 

 

un uomo nudo, mia bella signora?

Malgrado la moretta, vi vedo

accaldata! Su, via, lasciamolo 

dormire, ubriaco com’è certamente

farà mattina! Sapete, lo tengo

come un figlio, non mi va di buttarlo

fuori con questo tempo, questa neve;

 

ma quando si sveglia saprà che l’avete

cercato, andate ora! Voi in maschera, 

accompagnate la signora!» «Di qua

Maddalena, prego, la contessa deve

sapere che il bel Giovanni stanotte

non si farà vedere!» «Fochesato 

sveglia i portantini, la bella signora

se ne va a palazzo!» «Presto, andiamo,

 

c’è vento di bufera, torniamo!

 

Che tanto, quello, non lo sveglia gnanca

la bombarda, diremo alla padrona

che era alla Misericordia ubriaco,

non una parola, non un fiato

sul bordello, sul Fochesato! Tanto

meno su quei due: Casino

 

e il suo compare Misericordia!»

«Ma tu credi che a quella puttanella

interessi tanto dell’ottomana?»

«A chi ti riferisci, Casino,

esattamente?» «Ad Elisabetta,

la bella contessa, evidentemente!»


Settimo quadro - prosa 

Sul Ponte delle Convertite verso la Misericordia

 

È caduto dall’ottomana Giovanni e così si è svegliato. Non vuol sentire ragioni e, malgrado sia ancora buio, decide di tornare alla Misericordia. Cammina, ancora in preda ai fumi dell’alcol, nel gelo pungente, nella neve che cade abbondante, verso il Ponte delle Convertite: la strada più breve per arrivare alla Misericordia. Fa fatica a reggersi in piedi e la salita del ponte gli pare un’impresa disperata. Si regge al parapetto, appena in tempo, ché un conato improvviso lo fa vomitare direttamente nel Bacchiglione. Al primo, ne segue un altro e un altro ancora: ormai non gli è rimasto più nulla nello stomaco; un rivolo di schiuma gli scende dal labbro. Si asciuga la bocca con la manica della camicia mentre, sfinito, si siede sul selciato carico di neve. Gli mancano le forze per proseguire, decide di starsene lì seduto finché non gli riuscirà di rimettersi in piedi. Vaga con il pensiero, ad Annetta, a Maddalena: perché non l’hanno svegliato sarebbe corso subito da sua signoria la contessa Elisabetta e magari adesso se ne starebbe in un bel letto caldo! Altro che l’ottomana ammuffita dell’Annetta, altro che i fumi della mortella! La pelle profumata della contessa: quella gli riempierebbe le narici, lo farebbe respirare a pieni polmoni, ansimare certo, ma non per la fatica!

Scrolla il mantello dalla neve, Giovanni: è così asciutta che lo spesso feltro non si è neppure bagnato. Anche il tricorno lo protegge abbastanza, non fosse per il freddo potrebbe anche addormentarsi lì sul ponte. Ma il gelo lo tiene sveglio, benché una sorta di torpore lo isoli dall’ambiente che lo circonda. Intravvede, alla fine del ponte, appena oltre la strada, l’ospizio delle monache della Compagnia delle Convertite: sa che lo caccerebbero se chiedesse ospitalità anche solo fino a mattina, meglio il ponte e poi l’ospedale della Misericordia non è così lontano. Ormai la mente non è più così annebbiata e lo stomaco non lo disturba più di tanto, può lasciarsi andare: cerca i tratti del volto di Elisabetta tra le pieghe del ricordo, è passata meno di una settimana da quel loro primo e fino ad ora unico incontro.

 

La neve ghiacciata aveva reso la strada particolarmente scivolosa e il tratto del Corso, tra Santa Corona e Santa Barbara, in leggera salita, non era certo facile da percorrere soprattutto se si doveva condurre una carriola carica di carne. Giovanni, che solo da qualche giorno era l’aiutante di Paolo, il garzone di Zara el becaro, che ha bottega alle Beccarie Vecchie, vista la difficoltà del trasporto in strada aveva optato per l’uso del marciapiedi. La cosa era assolutamente vietata, ma Giovanni non lo sapeva.

Sfortunatamente - o forse no - Giovanni era incappato in una delle ronde del capitano che subito gli aveva intimato di spostarsi dal marciapiedi e di tornare sulla strada. Non senza difficoltà Giovanni aveva fatto scivolare la carriola dal bordo del marciapiedi, ben attento a non far cadere la carne, ma uno degli sbirri, con il calcio del moschetto, ne aveva comunque fatto cadere un pezzo.

«Ehi! Ignorante di uno zotico, non vedi che hai fatto cadere la carne!»

«No, vostra signoria, siete stato voi, con il calcio del moschetto, vi ho visto bene!»

«Pure bugiardo, oltre che zotico, adesso vieni con noi, che un giorno di galera ti farà sicuramente bene!» 

«Signori prego, passavo di qui e non ho potuto non notare quanto accaduto!» Da una portantina sull’altro lato del Corso, si era sollevata la tendina mostrando il volto di una giovane donna: la voce ferma, sicura, di chi è ben cosciente del proprio rango e del potere che ne consegue. «Devo dire, caro il mio sbirro, - aveva proseguito la voce - che il vostro maldestro moschetto ha involontariamente fatto cadere la carne! Il nostro giovane garzone sarà pure rozzo, ma certamente non è un bugiardo!» 

«Oh! Vostra signoria, non vi avevamo vista! Forse è così, vostra signoria, forse inavvertitamente ho fatto cadere la carne… come volete vostra signoria, signora contessa e ossequi al conte Ascanio, signora contessa…! Ma tu - e si era rivolto a Giovanni - non credere di cavartela così, una multa al tuo padrone non gliela toglie nessuno! Poi saprà lui cosa farne di uno zotico ignorante come te!» E se ne era andato sghignazzando e parlottando con gli altri sbirri della ronda.

«Ehi! Voi, come vi chiamate?»

«Giovanni, vostra signoria, per servirla!» Giovanni non aveva mai visto una contessa così da vicino e bella pure.

«Consegnate la carne e poi passate a palazzo, in cucina vi farò preparare qualcosa di caldo!»

«Sì, vostra signoria, grazie vostra signoria!» E la portantina aveva ripreso a scendere il Corso verso palazzo Chiericati.

Giovanni, consegnata la carne era corso a palazzo. In cucina, ad aspettarlo, una scodella fumante di latte e polenta brustolà. Maddalena, la domestica personale della contessa, gli aveva chiesto se avesse una famiglia che lo aspettava a casa e alla sua risposta negativa, l’aveva invitato a starsene buono in cucina fino a sera.

 

Nemmeno un giorno e la mattina dopo, Zara el becaro, si era visto recapitare, da uno degli sbirri del capitano Giustinian una: “Contravvenzione disciplinare. Abuso di condurre sulli marciapiedi un cariolone carico di carni di manzo”, così diceva l’intestazione! La carriera di aiuto garzone di Giovanni era finita prima ancora di cominciare! 

 

«Ma te lo immagini, Misericordia, il nostro Giovanni promosso garzone de becaro che spinge sul marciapiede, luogo destinato alla esclusiva deambulazione pedonale, un’enorme carriola zeppa di carne che magari pencola mesta dal bordo, sanguinolenta… per fortuna che il mese è propizio a contenere esalazioni moleste!» 

«Ah! Me lo vedo sì, Casino, il nostro ‘quasi promosso garzone’: avrà pure intralciata la pubblica deambulazione, ma certo l’ha fatto con la migliore intenzione. Le strade cittadine, curate o non curate che siano - e la presenza di tanta neve certo non aiuta - non possono di sicuro vantare un piano rotabile adatto alla bisogna! Il nostro manzo bel bello spaparanzato nella carriola avrebbe ballonzolato di qua e di là ad ogni più piccola asperità con il rischio di un travaso sul selciato! È vero che la carne ben frollata è la migliore, ma c’è modo e modo per fare di un buon manzo un ottimo pranzo!» 

Secondo giorno

20 febbraio 1784, venerdì.


Primo quadro - prosa 


Prima dell’aurora, è ancora buio, Ospedale di Santa Maria della Misericordia in Pusterla

 

Ormai non nevica più solo poche falive ancora vagano lente, per nulla interessate a dare altro spessore alla già abbondante neve caduta. Giovanni ha ripreso a camminare, gli tremano le gambe intorpidite per il freddo e per essere rimasto seduto a lungo sul ponte. I piedi lasciano orme profonde e strascicate, fortunatamente l’Ospedale è vicino e potrà riposare.

Il corpo di fabbrica della Misericordia appare improvviso dopo che la lunga cinta, che separa la strada dalle colture, piega improvvisamente a sinistra e, rientrando di una ventina di passi crea uno slargo, che stacca tutto il complesso dell’ospizio dalla contrada. Addossata, la piccola chiesa ne chiude il fianco destro. Nel buio, solo un poco stemperato da vaghi riflessi sulla neve, la sagoma dell’ospizio ha un che di spettrale. Giovanni, nei suoi innumerevoli rientri notturni alla Misericordia, non vi aveva mai fatto caso tanto gli era familiare il profilo dell’ospizio, ma questa sera tutto gli appare diverso e la cosa gli trasmette uno sgradevole senso di oppressione, il desiderio di proseguire oltre, ma dove andare? 

Di solito, per entrare, scavalca il muro di cinta dalla parte del brolo, ma oggi la cosa si profila ben più complicata: la neve ha reso scivolosa la cinta, coprendo anche gli appigli sui quali normalmente fa affidamento. Di restarsene all’addiaccio non se la sente, di suonare la campanella della portineria, neppure - e poi non è detto che gli vengano ad aprire - deve trovare il modo di scavalcare. Al primo tentativo Giovanni cade rovinosamente a terra; è lì che sta riprovando quando dalla strada di Pusterla vede arrivare qualcuno: è il vecchio che dorme sul stramaso accanto al suo. Armeggia tra le pieghe degli stracci che indossa e ne estrae una vecchia chiave. Per nulla sorpreso alla vista di Giovanni, con un gesto lo invita a seguirlo. Cammina radente il fianco della chiesa fino all’innesto di questo nel secondo corpo di fabbrica dell’ospizio; proprio all’angolo tre gradini interrati conducono ad una piccola porta, chiusa da un massiccio battente in legno, che immette, almeno così pare a Giovanni, sotto il pavimento della chiesa. Giovanni l’aveva già notata, ma era convinto fosse murata dall’interno.

Aperta con fatica la porta a causa della neve, il vecchio, andando a tentoni per alcuni passi, alla fine trova la lanterna che sta cercando e la accende. La poca luce è sufficiente a Giovanni per capire che stanno percorrendo uno stretto e basso corridoio a volta, che pare attraversare tutto il lato corto della chiesa dalla parte dell’abside.

Giunti alla parte opposta, il corridoio fa un breve scarto a sinistra e da lì alcuni gradini portano all’interno della chiesa. Giovanni non aveva mai fatto caso a quella breve scala, che sbuca sul lato sinistro rispetto all’altare maggiore; del resto, la sua frequenza alle funzioni in chiesa era così rara e quei pochi gradini così defilati che poteva ben essere che non li avesse mai notati.

Per arrivare al dormitorio resta un ultimo ostacolo: uscire dalla chiesa, la cui unica porta conduce proprio nell’atrio dell’ospizio dove si trova la portineria. È assai improbabile che a quell’ora il portinaio possa essere sveglio, ma non si sa mai. Il vecchio, che Giovanni non ricordava di aver mai visto così arzillo, facendo molta attenzione a non far cigolare la porta, la apre quel tanto che basta per potersi infilare di lato e gli fa cenno di passare. Dalla portineria non un rumore, nulla: come prevedibile il portinaio dorme della grossa!

L’accesso al dormitorio, un enorme stanzone con finestre su ambo i lati, è dal cortile interno dell’ospizio: un breve tragitto sulla neve immacolata ed eccolo raggiunto. Giovanni, sfinito, non fa a tempo a stendersi sul stramaso che subito un sonno agitato lo coglie mentre il vecchio, ancora in piedi, fruga nel fagotto, che teneva legato a un fianco e ne estrae una piccola freccia: la guarda incantato e si siede. 

 

Nella bettola del Fochesato, nell’unica stanza al piano superiore, Misericordia sta mostrando a Casino una pagina strappata da un vecchio libro.

«Devi sapere, caro il mio Casino, che questa pagina è appartenuta alla buonanima del mio tris-trisnonno Ghellini, quindi è vecchia almeno quanto lo sarebbe lui se ancora fosse tra di noi! L’ho avuta dal postulatore quello, che ti ho detto, mi ha raccontato la sua storia...»

«A me non hai detto proprio un bel niente! E non lo voglio neppure sapere; ho rinunciato a capirci qualcosa! E poi cos’è ‘sta roba: un vecchio, ingobbito, con una gamba di legno, cencioso e col capo parzialmente coperto da un cappuccio, che dona una freccia a una donna ignuda, seduta su un masso, la cui nudità è in parte nascosta da una lettera V. Hai voglia di capirci qualcosa!»

«Intanto la donna ‘ignuda’ - come dici tu - è Venere, infatti è identificata dalla lettera V. Quanto al fatto che sia il vecchio a donare la freccia a Venere be’ non è detto che sia proprio così! Anche se, probabilmente, è il senso che ha voluto dare all’immagine il Ghellini, buonanima!»

«E quale sarebbe questo senso?» «Non so! Magari il vecchio indica a Venere, che potremmo pensare come una donna di malaffare: se ne sta nuda, su una strada a adescare il viandante di turno, che è possibile lasciare quella strada, fare una vita diversa…!»

«Per carità, ancora con questa storia delle ‘commercianti d’onore’ da salvare da sé stesse… oddio, basta! Piuttosto, quale sarebbe l’altra possibile lettura?»

«Be’ e se non fosse il nostro vecchio cencioso a porgere a Venere la freccia, ma lei, Venere, che ne fa omaggio a chi ormai è dimentico dell’amore? Non lasciamoci ingannare dalle apparenze, guardiamo al di là del dato oggettivo, concentriamoci su ciò che non si vede, ma che il cuore ci suggerisce! Una freccia, misurato arcano indicatore, segno direzionale, strumento di morte, qui: gioco, che insinua l'amore!»

«Misericordia! La graspia del Fochesato, ti ha dato alla testa!»


Secondo quadro - canzone 

Un angolo dello stanzone che funge da dormitorio 

 

L’aurora si attarda e nell’umore

stagnante del dormitorio Giovanni

dorme ancora. Un sonno agitato, un sogno

che pare vita altra, un tempo privato,

di attimi giustapposti, di spazi 

giocati nel respiro che ansima, eco

vaga di pelle profumata, limite

desiderato, esercizio che appaga. 

 

E nel sogno il ricordo si informa. 

La cucina a palazzo e Maddalena,

la scala di servizio e la tinozza,

l’acqua bollente sulla schiena. Mai

aveva provato il brivido caldo

di mani curiose, a palpare brani

di pelle in bolle di schiuma, magiche

sfere prive di spessore, perché oltre

 

di esse vago si nasconda il pudore.

 

E gli gira la testa in un vortice

di profumi, le braghe al polpaccio

e ancora le scale, la porta a perdersi

di broccato perché all’alcova d’altri

sia dato accesso, a braccia ignare

stringere piaceri, appagare ebbrezze

 

sia concesso. E si consuma l’estasi

prima che sia peccato, incosciente

oggetto di un desiderio appagato.

Carne su carne a stendere del velo

il piacere che esalta caldo il fiato,

che graffia e scompone l’anima verso 

 

spazi privi di limite, orizzonti 

senza fine oltre i quali il nulla è tutto,

del tempo non è che un ricordo vago.

Dove lo spazio non è tale, dove

il tempo non scolora la notte 

al giorno, agli amanti tutto è concesso

perché quel che appare è vero e del vero

non si ha cognizione. È un turbinio 

 

che lascia senza fiato, un ansimare

che all’animo sfocato un gioco pare:

sulla panca sconosciuta, nel passo 

lento della carrozza, dietro l’angolo

del palazzo dove il buio rassicura. 

Repentino è il volgere dello spazio

il suo contrarsi e dilatarsi oltre

la cortina che al letto nasconde

 

l’amante indiscreto. E suono di onde

 

di un mare sconosciuto, salsedine

da inspirare per varcare l’ignoto

e perdersi in anfratti di scoglio,

tra improvvisi inghiottitoi dell’anima

che spalancano la vertigine

odorosa di muschio tra i riccioli

 

corvini. E inatteso l’alone di luna,

pelle su pelle in un esausto andare

a tentoni nella meraviglia ocra

di sabbia che disvela corpi prima

di sogno, ora palpati, tracce certe, 

segni di carne non più celati.

 

Ma altra è la stanza ora, che al sogno 

dissapora, l’odore è acre urina 

e sangue, sul pavimento tra stracci

nudo, Giovanni si vede bambino,

e ricorda il pianto amaro a soffocare 

il morso della fame e una giovane 

donna, forse sua madre, armeggiare

con le stringhe di un corsetto. Oltre l’unto 

 

della tenda, trattiene appena un sole

obliquo alla finestra, un gran chiasso

che la paura aumenta e finalmente

due braccia scarne di fatica a sollevarlo

dagli stracci: un capezzolo vuoto

che non sfama, a guardare giù al carnevale,

perché i colori e il gran girovagare

delle maschere svaghi dalla stretta 

 

della fame. Non ha lacrime quel viso

di donna, dalle labbra un sussurro appena,

una cantilena che non ha parole

solo un fiato caldo per consolare,

una guancia che acquieta: ancora un attimo 

a indugiare la primavera sta 

 

per tornare. «Guarda, Misericordia

la giovane donna alla finestra, il bimbo

in braccio con questo fracasso dorme 

beato!» «Bella gente, qui un altr’anno

dobbiamo tornare, che il carnevale 

senza Casino e Misericordia

 

non è tale!»


Terzo quadro - prosa 

Le prime luci del mattino rischiarano il dormitorio; non nevica più e il cielo è limpido

 

La luce sghemba del sole di febbraio traccia lame oblique all’interno del dormitorio, sul stramaso di fianco a quello di Giovanni, il vecchio cencioso, seminudo malgrado il freddo, sta seduto e ride in maniera inebetita mentre ripete una sorta di ritornello.

«Venere mi ha regalato una freccia! Venere mi ha regalato una freccia! Venere…»

«Ehi! Vecchio, ti ricordi di me? Questa notte mi hai fatto entrare dalla porta sotto la chiesa. Come sapevi di quella porta? Dove hai preso la chiave? Chi sei?»

«Venere mi ha regalato una freccia! Venere…»

«E smettila con questa storia della freccia, quale freccia? Il freddo ti ha rincoglionito! Eppure, eri così lucido stanotte!»

Il vecchio pare non sentire le domande di Giovanni e continua con il suo assurdo ritornello.

Giovanni, stanco di quella nenia, decide di ritornare in chiesa e ripercorrere il corridoio fatto la notte precedente per vedere se sbuchi da qualche altra parte oltre che sul fianco della chiesa. Con sua sorpresa i pochi gradini che scendono all’interrato sono sbarrati da una grata di ferro chiusa da una catena e da un grosso lucchetto arrugginito. Non l’aveva notata qualche ora prima perché sicuramente doveva essere aperta. 

Giovanni è deciso a non tornare indietro e pensa di forzare il lucchetto: uno dei piccoli candelabri posti sull’altare della Madonna della Misericordia pare proprio l’arnese adatto. Per fortuna non c’è nessuno in chiesa e può agire indisturbato. Aperta la grata, come ricordava bene, il corridoio piega subito a destra, ma non è completamente al buio, da qualche parte arriva una luce. Non è quella che gli viene dalle spalle, dai gradini che conducono in chiesa, ne è sicuro. Pochi passi ed ecco sulla sinistra un piccolo arco, invisibile al buio appena stemperato dalla lanterna che il vecchio reggeva e che spostandosi con lui dava luce a un tratto brevissimo di corridoio.

L’arco si apre su una cripta di forma semicircolare sorretta da due file di quattro esili colonne in pietra posizionate a breve distanza le une dalle altre, al centro un piccolo altare. Ciascuna colonna è sormontata da un diverso capitello scolpito. A Giovanni quei capitelli paiono una sorta di girone infernale con fiere a sbranare il malcapitato peccatore in un contorto spasimo di corpi e di fauci, di bocche spalancate in un muto grido di aiuto! Sulla volta sopra l’altare una grande grata in pietra: ecco da dove viene la luce! Penetra dalle vetrate dietro l’altare maggiore della chiesa e attraverso la grata illumina la cripta.

Anche la base del piccolo altare è scolpita e come per i capitelli rivela un mostruoso intreccio di corpi stritolati. Ma non vi sono belve e i corpi sono scheletriti simulacri avvolti in spire a girare tutto attorno alla base fin dietro l’altare, lì la testa triangolare di un serpente sembra conficcarsi nel pavimento di grandi mattonelle in cotto, quadrate. 

A Giovanni sembra strano che la testa del serpente penetri nel pavimento, solo adesso ne nota le orbite vuote e l’istinto, benché accompagnato da un leggero brivido alla schiena, lo spinge a ficcare il pollice e l’indice della mano destra nelle aperture. È grande la delusione quando, malgrado abbia girato e rigirato le dita nelle orbite, deve constatare che non succede nulla. Cosa pensava di trovare? Un meccanismo atto ad aprire un passaggio segreto, una stanza nascosta? Niente di niente, solo una stupida testa di serpente priva di occhi e in parte conficcata nel pavimento! Ora è più la rabbia che la delusione e la rabbia, si sa, non è mai una buona consigliera. Decide di tornare dal vecchio per costringerlo a rispondere alle tante domande che gli martellano in testa. Esce di fretta dalla cripta e non nota il mattone leggermente smosso, appena un tanto per poterlo estrarre, in basso sulla parete di fondo dietro all’altare. 

 

La bettola del Fochesato più che una rivendita di vino pare l’officina buia e maleodorante di un fabbro, tanto è il fumo e tanta è la caligine che hanno invaso il locale a causa del camino intasato. Il Fochesato, tra una bestemmia e l’altra, sta tentando di ridare fiato alla canna fumaria. Secondo lui la colpa è di qualche stupido merlo che per ripararsi dalla neve si è intrufolato nel camino rimanendo incastrato e, a quel punto, pure arrostito: l’inconfondibile odore di penne bruciate non lascia alcun dubbio in tal senso.

Al tavolo più lontano Casino e Misericordia stanno mangiando pane nero inzuppato nel vin brulè. 

«Senti Misericordia, ti ricordi la pagina strappata, quella che mi hai fatto vedere stanotte, quella con il vecchio che regala una freccia alla pericolata di strada tutta nuda!»

«Ma che domande mi fai? Certo che mi ricordo, la tengo sempre con me quella paginetta a memoria del mio tris-trisnonno Ghellini buonanima!»

«Sì, va bene, il tris-trisnonno… senti, prima, mentre tu stavi accudendo una delle ragazze dell’Annetta…»

«Oh! Bella questa! Da quando usi eufemismi…» 

«Lascia perdere, è stare in tua compagnia che mi sta facendo dimenticare le buone vecchie maniere! Ti stavo dicendo che prima è arrivato uno dal tuo ospedale, sì insomma dalla Misericordia, raccontando una strana storia circa un vecchio che sta farneticando qualcosa su Venere che gli avrebbe regalato una freccia!»

«Be’ questa poi! E, vedi, avevo ragione a interpretare il capolettera come un dono che Venere fa al vecchio! Direi che è meglio andare alla Misericordia per ascoltare la storia…»

«Oddio! Cos’è, un’epidemia di rincoglionimento ha invaso la città!? Ma se proprio ci tieni andiamo!» 

 


Quarto quadro - canzone


Sempre nel dormitorio: intorno al vecchio si è formato un gruppo di curiosi

 

«Ehi! Vecchio, raccontaci la storia! 

Per strampalata che sia a Venere

vogliamo dar credito, che non sia

mai che a noi tocchi l’indebito 

favore delle sue grazie; 

ché a goder di frecce poco ci importa:

al freddo metallo la pelle calda 

più ci aggrada e a papille mai sazie

 

un bel culo garba e assai sfama!» 

«Ridete, ridete pure! Non sono

pazzo, non ho sognato e alla gogna

ancora non sono chiamato. Stavo 

al Soccorso la notte scorsa e nevicava

forte ‘na faliva drio l’altra,

lei si è mostrata all’angolo buio,

al portone d’ingresso aveva il petto

 

nudo e le braghesse, quasi all’aspetto

 

una puttana, le ho dato il mantello

mi faceva pena o forse difetto! 

E lei a me: ‘Come ti chiami vecchio?’ 

‘Non so, l’ho dimenticato, tutti mi 

dicono vecchio e forse è così lo sono. 

Agli anni passati non ho fatto torto 

 

ho lasciato loro contare e raccontare

dire se era il caso, tacere quando

fosse opportuno perché usar del bando

in modo inadeguato si perde tempo

e fiato.’ ‘Filosofo pure, oltre 

che vecchio, ti chiamerò Epitteto, 

 

un mio adepto. Io sono Venere, 

ora pericolata, alla dea devo 

il nome e a Cupido la freccia amata!’ 

E dalle braghesse, credo, ecco tira

fuori una piccola freccia di ottone,

tutta d’un pezzo e piatta, forgiata

al fuoco, con incisa la folgore

e il bordone! ‘Dove l’hai presa?’ 

 

‘Te l’ho detto, Cupido me l’ha data!’ 

‘Sarò anche vecchio, ma non coglione!

Cupido starà forse nell’Olimpo,

come al mito si conviene, ma in terra

all’amore le frecce poco o nulla 

portano favore! E Cupido quando

mai! Che solo a fantasia presta

il nome!’ ‘Oh! Sì, capisco, tu credi

 

che io vaneggi, ma quello che vedi

 

alla fantasia nulla deve,

caso mai è il contrario: la realtà

ha messo in campo verità e tempo 

perché il dubbio niente appaghi e alla fame 

di sé sia negato il senso! Ché, solo 

ciò che appare è vero e all’apparire 

 

va il nostro assenso!’ ‘Se dubitavo, ora 

ne sono certo, non te ghe mia tute 

le fasine al cuerto! Che storia è mai 

questa! Tu sei donna in carne e ossa… 

eppure, questo odore di cipria 

non può essere, pericolata sei

 

e al Soccorso chi ti ha accolto certo

sa da quale bordello vieni!’ ‘Che modi!

Parlare così a una signora! È vero

ho fatto servizio qua e là, ma ormai

il ricordo è lontano, non Cupido

però e la sua mano! Al tempo chiedo

solo pazienza, che ad avvolgere

l’ordito, a disfare la trama poca 

 

è la confidenza. Tieni la freccia, 

te la regalo, apre la porta all’amore!

Se mai ci rivedremo ti dirò

di me e Cupido, del sogno che alla terra

abbiamo legato perché all’umana

insipienza almeno l’amore sia 

freno. Ché godere del corpo altrui

 

conduce l’anima al cielo, oltre i bui

 

abissi della vita amara, per dare 

al cuore una speranza non avara».

«Non ci piace la storia, vecchio, raccontane

un’altra!» «Venere vogliamo, la freccia

te la lasciamo!» «Non c’è un’altra storia, 

e anche ci fosse raccontarla sarebbe 

 

vano!» … «Tu sei Giovanni, dico bene!?»

«E voi chi siete, come conoscete 

il mio nome?» «Non ha importanza!

Vieni ragazzo dobbiamo mostrarti

una cosa». «Una cosa?» «Certo! Eri il solo 

a credere al vecchio, meriti attenzione,

 

io e Casino, della freccia e di Venere,

vorremmo conoscere il destino!»

 


Quinto quadro - prosa

Nella bettola del Fochesato

 

È metà mattina, malgrado il sole, il freddo è sempre pungente. Giovanni e i suoi due compagni si avviano verso il ponte delle Convertite. La neve caduta abbondante rende faticoso il cammino e il passo lento favorisce un breve scambio di battute.

«Dove stiamo andando?» Chiede Giovanni.

«Alla bettola del Fochesato!» Risponde Casino.

«Per carità, andiamo da un’altra parte! - Dice Giovanni, al quale l’idea proprio non piace - non c’è solo la bettola del Fochesato in città! Non sopporto quell’uomo, è un farabutto, si approfitta di tutti. Se poi devi andare dall’Annetta…»
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