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			La nature est un temple où de vivant piliers

			Laissent parfoit sortir de confuses paroles;

			L’homme y passe à travers des forets de symboles

			Qui l’observent avec des regardes familiers.

			


			(Baudelaire)

			





			


		

	
		
			Prefazione

			


			Giorgio Siculo, mistico pensatore

			





			Seduto davanti a una finestra della mia casa di San Pietroburgo, guardo il canale Fontanka. Le sue acque scorrono placide e si accordano al mio desiderio di quiete.

			Alzo lo sguardo verso un cielo terso d’estate. Soltanto qualche piccola, candida, nuvola si lascia sfioccare da lievi refoli.

			Penso a quel cielo come a un paradigma della vita. A volte essa è gioco di brezze, di confortanti sussurri e porta sereno alla mente. Altre volte è groviglio di nuvole scure, prelude tempesta e rende cupi i pensieri. 

			Dopo decenni di pavida e colpevole negligenza, soltanto da vecchio mi sono risolto a scrivere questo racconto in mesto e doveroso omaggio a un giovane monaco benedettino siciliano. Fu un originale pensatore prematuramente sottratto dal Tribunale tristo dell’Inquisizione alla sua irruente vita di mistico e d’intellettuale.

			Ritenuto eretico, fu incarcerato a Ferrara in una cella dell’allora Palazzo della Ragione. Un mistero irrisolto circonda la sua fine. Fu strangolato di notte per essere, poi, appeso all’inferriata di una finestra di questo palazzo. Sconosciuta pietà lo liberò da tale irriverente e sinistra esibizione.

			È certo che la sua fu una morte impenitente a cui seguì la sanzione della damnatio memoriae. Per essa, sulla figura e sulle opere di quest’appassionato predicatore, lungo tanti secoli, scese una invalicabile coltre di silenzio. 

			Egli veniva da lontano: dalla parte più meridionale e insulare delle terre italiche. Nacque nei primi anni del 1500 in San Pietro Clarenza, un piccolo centro alle falde dell’Etna, il grande vulcano che guarda il mare Jonio. Lì ricevette i primi nutrimenti d’infante. In un monastero alle più alte pendici del vulcano alimentò il suo spirito. Qui egli fu allievo prediletto del colto cassinese don Benedetto Fontanini da Mantova per qualche tempo abate di questo cenobio.

			Ai forti segni offerti dalle intemperanze del vulcano, egli forgiò il suo carattere. Dai fuochi del Mongibello attinse disegni per future vampate di furore mistico. Dal suo tuonare trasse modello per stentorei richiami di fedeli. 

			Don Giorgio Siculo era chiamato e, probabilmente, fu l’espressione più autentica del tumultuoso scorrere della vita nelle abbazie siciliane del ’500. 

			Ancora giovane si sarebbe partito da quei luoghi per divulgare nell’intera Italia e fuori di essa il proprio credo. Predicava una dottrina della fede del tutto interiorizzata e indifferente ad ogni manifestazione esterna, per qualunque segno essa si qualificasse. I suoi aneliti di visionario non soffrirono la contraddizione fra proclamarsi eletto di dirette rivelazioni da parte del Cristo ed esaltare, al tempo stesso, la ragione umana quale supremo segno della creazione. 

			La considerazione della ragione come massimo dono divino e come prerogativa esclusiva dell’uomo, lo induceva, peraltro, a sostenere – in concorde, quanto sorprendente, convincimento con un fondamentale precetto coranico (versetto 3:28) – che dovesse assolversi anche la simulazione delle regole di fede imposte dalle autorità ove ciò fosse finalizzato alla salvezza del corpo. 

			Voleva essere la sua un’apertura a un dialogo interreligioso con l’Islam? Certamente fu un anelito mistico di fede non disgiunto da pieno affidamento nell’umana ragionevolezza. Comunque, per queste ragioni, luterani e gerarchie cattoliche romane lo avrebbero eletto a comune nemico ed egli avrebbe pagato con la vita l’odio d’opposte chiese. 

			Prima d’iniziare i miei studi sul pensiero di Giorgio, non avrei mai immaginato che fatti decisivi per i destini religiosi del ‘500 e spunti tanto originali sulla dottrina della fede potessero essersi svolti ed essere stati concepiti non a Roma, nel Wittemberg o a Ginevra, ma proprio in Sicilia, per irruente fuoco intellettuale attizzato in un isolato monastero alle falde più alte dell’Etna.

			Forse, ancora oggi, i fremiti dell’irrisolto mistero della morte di Giorgio, l’ansia di luce del suo pensiero e dei suoi obliterati scritti turbano vie e luoghi di questo mondo. Certo è che le ricerche da me svolte su questa figura di appassionato pensatore siciliano schiusero al mio sentire, lungo tanti giorni, varchi d’inspiegabili inquietudini. Dopo la tragica morte di chi mi aveva indirizzato verso questi studi, mi costrinsi a dimenticare. Temevo che anche il solo ricordo di quei fatti potesse ridare vita all’atmosfera fosca di allora. Ancora oggi, dopo tanto tempo, mentre mi sforzo di ricordare singoli episodi o di ricostruire la logica complessiva di quegli eventi per accingermi a scriverne, avverto un insolito turbamento. È come se un’antica acrimonia o un intento subdolo volessero esercitare su di me una sorta di malefica dissuasione e aleggino nell’aria, ruotandomi attorno, simili a funerei pipistrelli della notte per rapinarmi idee e confondermi concetti. A tratti, tutto mi diviene oscuro, incomprensibile. Forse saranno i default cerebrali della mia vecchiaia, ma talvolta mi convinco del fatto che la rabbiosa condanna inquisitoria alla damnatio memoriae rivendichi tuttora asservimento e osservanza. 

			Quello che ancora residua di quei tempi cupi, tuttavia, non riesce più a dissuadermi. Eventi penosi della vita m’infondono un insolito coraggio, oppure sono i miei laici convincimenti ad avere preso un definitivo sopravvento. L’invisibile ormai non mi sgomenta ed ecco come, complice una triste notte di fine estate di San Pietroburgo, mi sono risolto a liberare il pensiero e la funesta vicenda del giovane pensatore del ’500 dal peso di un’antica damnatio scrivendone per farne dono alla comune memoria. 

			



		

	
		
			Capitolo 1

			


			In una notte di fine estate a San Pietroburgo

			





			L’estate di San Pietroburgo volgeva alla fine. Lungo la Nevà le ore della notte veleggiavano tranquille. Luci d’imbarcazioni s’incrociavano lente a ravvivare lo straniato chiarore sospeso ai confini dell’occidente. 

			Dal sedile di un battello, mi lasciavo accarezzare il viso da un vento ancora tiepido e leggero. Nel frattempo, oltre gli alti argini di granito del fiume, la città si era abbigliata di un velo cangiante di mille colori.

			A bordo era in corso una chiassosa festa danzante. Musica e contentezza di voci giovani turbavano lo scorrere lento dei miei pensieri. Di tanto in tanto, tuttavia, una delicata melodia dissolveva l’allegro e dissonante vocio, lambiva il silenzio e adombrava una pausa di quiete. La notte si ammantava allora di una vaga malinconia che si accordava meglio con il mio stato d’animo. 

			Fra poco avrei esaudito l’ultimo desiderio di Ellen. Era stata la mia compagna per quasi quaranta anni. Li avevamo vissuti tutti a San Pietroburgo. Lei norvegese e io italiano, ma, a dispetto delle nostre distanti provenienze, eravamo stati bene insieme. 

			Qualche mese prima della sua morte, mi aveva espresso il desiderio che “dopo” provvedessi a farla cremare. Mi aveva implorato perché disperdessi le sue ceneri lungo le acque della Nevà che aveva tanto amato.

			Voleva danzare in eterno cullata dallo sciabordio che aveva vegliato lo scorrere sereno dei nostri anni.

			Non era facile compiere il semplice rito voluto da Ellen. Le leggi russe vietavano la dispersione di ceneri umane nel grande fiume. La protezione delle acque in questi paesi del nord era molto rigorosa e le sanzioni erano estremamente severe. Alla mia età, non avrei voluto trascorrere qualche mese nelle gelide carceri di questa città. Poter fare ancora qualcosa per Ellen, tuttavia, vinceva ogni timore.

			Avevo scelto un’ora tarda per correre meno rischi. Fra non molto gli occhi della gente si sarebbero volti alla luminaria che ogni notte si levava dal grande fiume a sfidare il cielo. 

			Il ponte del Luogotenente Shmidt e quello del Palazzo si sarebbero illuminati del tutto, poi si sarebbero alzati protendendo le loro luci a scalare la notte. Dopo alcuni minuti si sarebbe erto anche il ponte della Trinità e, infine, il ponte Litejnij. 

			L’orchestra, mentre i primi due ponti già ostentavano la loro festa di luci, aveva iniziato a suonare una musica dolcissima. La riconobbi! Era la nostra musica: l’avevamo danzata tante volte nelle nostre gite su imbarcazioni come questa.

			La vita è soltanto un battito del cuore, una breve musica sempre velata dalla sordina della morte.

			 

			Ricordai come c’eravamo conosciuti. 

			Da quell’anno, anche lei insegnava nell’Università di San Pietroburgo. Eravamo entrambi giovani docenti, orgogliosi di far parte di quell’importante ateneo.

			L’avevo notata subito, mentre sorseggiava un tè, nell’intervallo fra una lezione e l’altra. Era seduta a un tavolino del bar riservato al corpo accademico. Pensierosa, lasciava vagare intorno a sé uno sguardo distratto. 

			Alta, bruna, splendidi occhi azzurri, mi parve stupenda! Preferii non rimettere ogni chance di quel primo approccio alla mia ancora incerta padronanza del russo. Confidai che conoscesse il francese e spavaldo mi avvicinai al suo tavolo. Mi sedetti, la guardai negli occhi e affidai tutte le mie speranze a una frase azzardata lì per lì.

			“Je meurs d’envie de vous embrasser!” Muoio dalla voglia di abbracciarla! 

			Questa frase precipitò fuori di me senza che riuscissi a frenarla, a darle tratti di maggiore garbo, contorni più sfumati, poi, me ne restai in silenzio, quasi stupito del mio stesso ardire. Mi attendevo timoroso una gelida risposta, se non un perentorio invito a lasciarla in pace.

			Lei fermò su di me un’espressione di noia distratta. Con occhi ironici mi osservò per qualche attimo, quasi per un esame il cui esito negativo fosse scontato in partenza. 

			Già mi sentivo sconfitto. Aspettavo soltanto l’ordine di alzarmi dal tavolo e di sparire dalla vista di quei meravigliosi occhi. 

			Poi avvenne il miracolo! Il suo sguardo mutò, si fece dolce, come se le stesse davanti un bambino impertinente, anziché un uomo arrogante.

			Sorrise. 

			“Moi aussi,” rispose, infine, con disarmante naturalezza.

			Scoppiammo a ridere entrambi. Non riuscivamo a frenarci. In quella circostanza Ellen m’insegnò l’espressione fou rire: un attacco convulso di risa. Da allora non ci lasciammo più.

			Tanti nostri momenti giovani furono segnati da fou rire. Era l’indole del suo carattere, sempre pronto a dissolvere in allegria i motivi di tensione o d’imbarazzo che la vita riserva.

			


			Prima di prendere uno dei tanti battelli che scorrevano la Nevà, quel pomeriggio mi ero recato presso il Dipartimento universitario di Storia. 

			Erano diversi giorni che non uscivo da casa. Sapevo che, se lo avessi fatto, avrei dovuto adempiere l’ultimo desiderio di Ellen. Sarebbe stato il definitivo distacco da lei! Trascorrevo, quindi, le mie giornate prevalentemente a letto, a leggere qualcosa. La piccola urna con le ceneri di Ellen sostava sul mio comodino. Di tanto in tanto volgevo lo sguardo al prezioso contenitore che serbava quanto rimaneva di ciò che aveva rappresentato la parte più importante della mia vita. Prendevo in giro Ellen, quando, nei suoi ultimi giorni, mi manifestava insistentemente il desiderio di essere carezzata dalla Nevà dopo la sua morte. Non credevo che sarebbe mai giunto questo momento, ma la sua inflessibile razionalità e la sua ansia di conoscenza avevano prevalso. Ancora una volta era stata lei a saperne di più. 

			Mi ero risolto ad uscire perché ero stato inseguito da diverse telefonate della segretaria del Dipartimento. Mi sollecitava a ritirare delle lettere. Un docente subentrato da poco nel corso già tenuto da me, le aveva rinvenute in fondo a un cassetto di quella che per tanti anni era stata la mia scrivania. Alcune erano lettere del maestro da me conservate come ricordo degli insegnamenti di cui mi aveva gratificato anche dopo il suo trasferimento a San Pietroburgo. Egli mi aveva seguito negli studi storici anche prima di trasferirsi nella prestigiosa Università russa: sin da quando insegnava nell’Università di Torino che frequentavo da studente. 

			Vi erano anche lettere con le quali gli chiedevo pareri e ragionavo sui tanti suoi preziosi consigli.

			A quei tempi non avrei mai immaginato che io stesso, un giorno, avrei intrapreso una prestigiosa carriera di docenza universitaria presso l’Università di San Pietroburgo. Fu invece così e oggi mi sembra che tutto sia trascorso troppo in fretta, al punto da assumere una dimensione irreale. 

			Una volta raggiunta l’età del pensionamento avevo lasciato l’Università in maniera frettolosa, quasi una liberazione. Non avevo voluto salutare nessuno. Mi erano stati riferiti i pettegolezzi e le voci ironiche che circolavano nell’ambiente accademico sul contenuto bizzarro e fantastico delle mie ultime ricerche. Erano eccessivamente volte al versante del mistero, al punto da scandalizzare i rigorosi intelletti che governavano l’ateneo. 

			Soltanto le insistenti telefonate della segretaria del Dipartimento poterono indurmi, anche se a malincuore, a fare la lunga passeggiata dal quartiere in cui abitavo, che costeggiava il canale Fontanka, fino al Palazzo degli studi. 

			Erano pochi anni che non mettevo piede nell’Università in cui avevo insegnato per decenni, eppure mi sembrava di non riconoscere nulla. Era cambiato tutto. 

			Scambiai poche frasi di circostanza con la segretaria circa il lutto che mi aveva colpito di recente. Riposi nella borsa le lettere che mi aveva consegnato e m’incamminai verso la più vicina stazione d’approdo dei battelli che percorrevano la Nevà per lo svago dei turisti.

			


			Nella borsa portavo anche il piccolo contenitore di quanto restava di quello che avevo amato di più in questo mondo. Sapevo che se fossi tornato a casa non avrei trovato un’altra volta il coraggio per ottemperare al desiderio che Ellen, soprattutto nei suoi ultimi giorni, mi aveva manifestato con insistenza. 

			Decisi che, fra lettura e ricordi, avrei trascorso lungo il fiume alcune ore. Nei colori straniati degli attardati tramonti di Pietroburgo avrei avuto maggiori probabilità di passare inosservato, mentre compivo quanto voluto da Ellen. Sarebbero state quelle le ultime ore della mia vita che avrei trascorso accanto a lei.

			Salito sul battello, aprii la borsa e trassi fuori le lettere, ne scorsi le date e cominciai a leggere la prima. Rivelava la scrittura puntigliosa e ordinata di Alessio Beccarelli. 

			Lo avevo scelto fra i docenti della mia facoltà come tutor per la mia tesi di laurea, ma prima ancora di potere ricevere le sue preziose indicazioni, era stato chiamato a un prestigioso insegnamento nell’antica Università di San Pietroburgo.

			Il nostro rapporto, tuttavia, non soffrì molto di questa distanza. Il nuovo tutor che mi fu assegnato acconsentì che fosse, comunque, il professor Beccarelli a darmi i suggerimenti necessari per redigere la mia tesi. Proseguimmo, quindi, la nostra collaborazione, ancorché in via del tutto epistolare, data l’enorme distanza fra le due Università.

			


			La lettera di Beccarelli si componeva di diversi fogli. Come sempre, il mio maestro era prodigo nel darmi indicazioni, ricche di dettagli. Volsi a lui un grato pensiero e iniziai a scorrere le prime righe. Mentre m’inoltravo nella lettura, mi pareva che il lieve sciabordio delle acque della Nevà facesse da controcanto a qualcosa d’impalpabile. Era come se un alito acre e funesto si levasse da quello scritto. Forse era l’odore di vecchio di quelle pagine: erano trascorsi circa cinquanta anni da quando le ricevetti. Oppure era l’atmosfera d’inquietudine di quegli anni lontani che tornava a coinvolgermi. Per un attimo pensai di riporre la lettera nella busta per lasciarla lì a riposare definitivamente, ma, alla fine, prevalse la forte suggestione di quei giorni. 

			Dopo la morte di Ellen avevo tanto bisogno d’invisibile e quella lettera insieme al ricordo di una ricerca che non avevo mai pubblicato, mi riportavano al lontano periodo della mia vita che sembrava avere schiuso porte all’arcano. Tornavo a respirare il clima oscuro di quel tempo.

			Presi a leggere avidamente.

			


			San Pietroburgo,

			Caro allievo,

			penso che sia giunto il momento d’individuare con maggiore precisione il tema della tua tesi di laurea. Qualche tempo fa, uno studioso con il quale intercorre un sincero rapporto di stima e di amicizia – e che, bontà sua, ha apprezzato un mio saggio sulle malefatte dell’Inquisizione – mi ha esortato a cimentarmi su un caso insolito risalente al ’500 e relativo all’assassinio di un giovane monaco benedettino siciliano. Per attizzare maggiormente il mio interesse, oltre alla menzione di alcuni studi sulla vicenda, mi ha fatto pervenire anche la lapidaria e funebre notizia da lui rinvenuta in antiche registrazioni dei misfatti compiuti a quei tempi dai giudici delle eresie.

			Conoscendo il tuo interesse sulle abbazie isolane in cui si formò il cenobita in questione, te la trasmetto perché possa meditarvi, onde, eventualmente, focalizzare meglio l’oggetto della tua tesi. 

			Beccarelli, peraltro, mi faceva pervenire anche la lettera del collega con la quale gli era stata fornita la notizia.

			


			“Venezia,

			 Carissimo professor Beccarelli, 

			diversi mesi or sono ho conosciuto (in senso storico, ovviamente) Giorgio Siculo, un giovane pensatore benedettino del ’500 che asseriva di dialogare con Cristo. Erano tempi in cui visionari e mistici proliferavano. Il giovane, tuttavia, era anche l’allievo prediletto del colto don Benedetto Fontanini di Mantova, il quale fu abate, attorno alla prima metà del ’500, del monastero di San Nicolò la rena, quando esso si ergeva ancora alle falde dell’Etna. Il misticismo visionario del giovane siciliano, pertanto, era sottoposto all’intransigente vaglio di un rigoroso pensatore qual era il maestro Fontanini: uno dei più autorevoli intellettuali che lumeggiavano quel periodo. Ho appreso del breve passaggio in vita del giovane predicatore siciliano dalla succinta registrazione della sua drammatica morte. Null’altro mi è stato possibile rinvenire. Pare che nei suoi confronti sia stata emessa dal Tribunale delle eresie la sentenza della damnatio memoriae con la conseguente distruzione di tutti i suoi scritti e con la condanna all’oblio perpetuo della sua dottrina. Le posso inviare, quindi, soltanto le fosche espressioni che ho rinvenuto casualmente. In un primo momento le ho lette distrattamente. I miei attuali studi sono orientati verso vicende d’altri secoli. Dopo qualche tempo, tuttavia, tornandomi insistentemente alla mente il contenuto dell’iscrizione, mi resi conto di alcuni punti oscuri di essa, sui quali soltanto uno studio rigoroso, – che io, per i miei attuali impegni di ricerca in tutt’altri ambiti, non potrei offrire, – avrebbe potuto fare chiarezza. I risvolti che rendono oscura questa vicenda possono essere svelati soltanto da chi, come lei, ha conoscenza delle complessive vicende religiose e belliche del ’500. Ella è maestro dei tanti travagli di questo secolo! Rimetto, quindi, il caso a Lei e spero che possa dedicarsi ai gravi torti subiti dal giovane siciliano e restituire alla luce la sua dottrina. Mi sento in colpa per un certo ritardo con il quale Le formulo questa mia richiesta, ma dopo essere venuto a conoscenza di questo antico crimine, sono stato assalito da dubbi, da ricorrenti malesseri e da eventi che hanno notevolmente ritardato la possibilità di manifestarLe il mio desiderio.

			Lei crede alla possibilità che forze maligne persistano a distanza di secoli nell’intento d’impedire la liberazione dall’oblio di un condannato alla damnatio memoriae? 

			Forse le mie sono soltanto fantasie, tuttavia conto di ragionare con Lei anche su ciò, allorquando, spero presto, mi consentirà di incontrarLa.”

			La lettera proseguiva con espressioni di circostanza e alla fine riportava la lugubre notizia che aveva indotto lo studioso a sollecitare il mio maestro a recuperare dalla nebbia del tempo la vicenda che aveva coinvolto il monaco siciliano.

			“A dì 23 maggio 1551 fu appicato a hore tre di notte uno don Giorgio Ceciliano per eretico et luterano, il quale quando morse non ci fu né confortatori né manco il solito come alli altri si fa né di confesarsi et remetersi a Dio. Et questo con il consenso del Inquisitore di San Domenico. Il resto a Iddio fu rimesso.”

			Ripresi a leggere la lettera di Beccarelli.

			Carissimo,

			come hai potuto constatare, il mio dotto amico non mi scrive quale fosse la fonte di tale notizia, né ebbi l’occasione di discutere con lui degli inquietanti fatti a cui alludeva nella lettera. Attesi inutilmente che egli venisse a trovarmi. Da un comune conoscente seppi, dopo qualche tempo e con mio gran dispiacere, che aveva perso la vita in circostanze rimaste oscure. Mi venne subito in mente il rabbioso monito dei domenicani inquisitori: “Guai a chi viola la damnatio memoriae!” Lui era un fervente cattolico e forse credeva a queste sciocchezze. Noi siamo laici e spiriti liberi. Le superstizioni di cui si alimentava il terrore dell’Inquisizione non possono scalfire la razionalità del nostro pensiero. Ho pensato a te per questo e anche per l’interessante prospettiva che potrebbe rappresentare per i tuoi studi una ricerca sul personaggio di cui mi è stata fornita notizia. Nell’ambito dell’opera svolta all’epoca dai benedettini in direzione del dialogo e della conciliazione, ritengo che la funesta vicenda del giovane cassinese isolano possa conferire particolare pregio alla Tua ricerca. 

			Mi sembra opportuno, tuttavia, – prima di ragionare sul contenuto dell’oscura annotazione fornitami dal mio dotto amico, – che tu indaghi sulla sua fonte documentale.

			In occasione di un mio recente viaggio nell’Isola, pur fra tante difficoltà, ho reperito alcuni dati sul martire cui fa riferimento la registrazione. Te li comunico perché possa farne buon uso per le Tue indagini. 

			Ritengo che il suo nome fosse Giorgio Riolo. Nativo di San Pietro Clarenza, un piccolo paese alle falde dell’Etna, anno presumibile della sua nascita dovrebbe essere stato il 1517. Fu accolto, infatti, nel monastero di San Nicolò la rena nel 1534.

			Sono riuscito a rintracciare alcuni dati sulle antiche origini di questo monastero. 

			Oggi esso insiste su un rilievo collinare della città che dalle coste del mare Ionio guarda il vulcano. 

			Originariamente, invece, – nel lontano 1359, – per volere di Federico III d’Aragona, era stato edificato nella parte più alta dell’Etna: in una zona di scura rena vulcanica, in prossimità di un’antichissima cappella rupestre e di un ricovero per i monaci infermi dei vicini monasteri di Santa Maria di Licodia e di San Leone del colle Pennacchio.

			Vicino al cenobio si formò rapidamente un centro abitato che derivò anch’esso il nome dal santo di Bari cui era stato consacrato il monastero. 

			Gli splendidi affreschi che a quel tempo adornavano le pareti del piccolo portico di quel monastero furono ammirati dalle regine Eleonora d’Angiò e Bianca di Navarra. Con ospiti illustri provenienti dai nobili casali dell’epoca, queste percorsero il lungo sentiero fiancheggiato da mura merlate che recintavano l’abbazia. Introduceva ad essa un nobile arco barocco di pietra bianca, sulla cui chiave era scolpita l’insegna dell’edificio: tre pale sormontate da una stella caudata.

			Sul portone d’ingresso principale campeggiava, invece, lo stemma dell’ordine benedettino: un libro con il monito “Ora et labora”. Sopra il portone si apriva un balcone a terrazza su cui si affacciava l’appartamento dell’abate. Il lato meridionale del cortile era presidiato da un imponente muro difensivo.

			In questo contesto di quiete agiata e protetta si dice che Giorgio Siculo abbia ricevuto visioni celesti e rivelazioni da parte del Cristo che fecero maturare in lui le riflessioni che sarebbero incorse negli strali mortali dell’Inquisizione.

			Per la verità, ormai rimane ben poco di quanto ti ho descritto. Erbacce e sterpi hanno invaso i pochi ruderi sopravvissuti e hanno quasi cancellato le orme di quel lontano passato. Le notizie che ti trasmetto le ho recuperate negli archivi della più recente edificazione del Monastero.

			Spero, comunque, di esserti stato utile. Fammi sapere se pensi di orientare le tue ricerche nella direzione che ti ho prospettato e come riterrai di condurle.

			Il tuo maestro Alessio Beccarelli.

			


			Riposi la lettera nel plico. Lo sciabordio della Nevà mi coinvolgeva in un’amabile suggestione. Il tepore di fine estate galleggiava nell’aria e abbracciava ricordi felici.

			Ellen! 

			Alcuni giorni dopo il nostro primo incontro, ci eravamo recati a Zittau: un piccolo centro fra Germania e Cecoslovacchia. Ellen stava conducendo uno studio sull’economia di quei territori nel ‘700. Era alla ricerca di documenti che confermassero alcune sue intuizioni.

			Si era fatto tardi e rientrare a San Pietroburgo in treno, dopo un’intensa giornata di lavoro, sarebbe stato troppo faticoso. Riuscimmo a trovare una minuscola stanza d’albergo con un letto matrimoniale. Non eravamo ancora sposati, ma non c’erano altre stanze libere e non c’era un albergo migliore in quella piccola città. Dovevamo misurarci, fra l’altro, con i nostri magri stipendi di giovani docenti. 

			Guardai Ellen imbarazzato. Erano le mie origini italiane e l’affetto profondo che già sentivo per lei ad allertare in me un conflitto fra delirio dei sensi e idolatria celeste dei sentimenti. A quei tempi privilegiavo il piacere del desiderio inconcluso: il romanticismo della fiammella sempre accesa. Per lei, invece, era naturale che dormissimo insieme. Il suo amore era libero da incertezze o da remore ambientali. D’altra parte, quella piccola stanza non offriva altre possibilità: non c’era un divano e neanche un tappeto ricopriva il freddo pavimento di legno. Era un gelido inverno. Alla fine Ellen decise per entrambi. Si recò nel bagno e ne tornò dopo qualche tempo con un sorriso luminoso. Indossava un pigiama di cotone celeste come i suoi occhi. Non mi parve, tuttavia, del tutto disinvolta. Quel momento era importante anche per lei. 

			Mi accinsi con un certo imbarazzo a tirar fuori il mio pigiama da un borsone da viaggio che avevo lasciato sul ripiano più alto di un armadio poco stabile. Non appena, tuttavia, ne aprii l’anta traballante, quella specie di valigia – che, evidentemente, avevo posato alquanto in bilico – mi si rovesciò sul capo. Per fortuna era di piccole dimensioni e di pelle piuttosto morbida.

			Ellen scoppiò a ridere e, dopo un moto di disappunto, anche se il colpo mi aveva lasciato un fastidioso bruciore alla testa, pure io sorrisi. Per la seconda volta fummo presi da un convulso attacco di risa: da un fou rire, come lo chiamava lei. Ridevamo piegati in due, per terra, senza riuscire a frenarci. Si liberava così anche la tensione di quel momento. Non so come avvenne, ma ci ritrovammo poco dopo sdraiati sul piccolo letto, stretti l’uno all’altra. Data l’angustia dello spazio, ebbi qualche difficoltà a liberare Ellen dalla giacca del pigiama e dal reggiseno. I miei movimenti erano goffi e convulsi. Ancora una volta stavamo per essere ripresi da un tumulto di risate, ma questa volta impulsi più imperiosi ci distrassero subito.

			Il colore olivastro della mia pelle offriva un curioso contrasto con l’alabastro candore dei seni di Ellen.

			


			Mi distolgo volutamente da questi struggenti ricordi.

			Una seconda lettera di Beccarelli mi era giunta a distanza di poco tempo dalla prima.

			


			Mio caro Allievo,

			ho pensato a lungo al tema d’indagine che ebbi a suggerirti nell’ultima lettera. Ti esterno, al riguardo, anche una mia preoccupazione. Temo che il tuo interesse sull’intenso impegno dei monasteri siciliani nei primi anni del ’500 in direzione della evoluzione della economia rurale che caratterizzava quella regione non ti faccia collocare nella giusta luce il fenomeno di Giorgio Siculo.

			Più volte mi hai manifestato il tuo entusiasmo per il clima di pace campestre che hai sempre ritenuto coinvolgesse i cenobi isolani. In realtà questa tuo vagheggiamento non ha un rigoroso fondamento storico. Un ben diverso clima aleggiava a quei tempi nelle case sante dell’Isola. Il fenomeno di Giorgio Siculo può essere compreso soltanto a condizione che siano preliminarmente approfondite le influenze delle travagliate vicende del ’500 sull’inquieto scorrere del tempo attorno ai cenobi siciliani. 

			Dopo le guerre dei primi anni di quel secolo che avevano contrapposto francesi e spagnoli, con la vittoria di questi ultimi si era raggiunta la pacificazione di tutto il sud dell’Italia. L’acquietarsi della bufera bellica, tuttavia, fu ben lungi dal trarre gli animi, – almeno quelli dei religiosi, – ad una definitiva quiete. Nei monasteri dell’Isola si liberarono agitazioni e malumori che fino ad allora erano rimasti sopiti soltanto perché posposti ad incombenti timori di ben maggiore gravità e urgenza. 

			Non potresti neanche immaginare quale crogiolo di rivendicazioni e istanze, in realtà, fossero i cenobi isolani a quei tempi.

			Si esigeva con forza l’unificazione della Congregazione Sicula Novella, che comprendeva le sei abbazie siciliane, con la Congregazione Cassinese dei benedettini. Correva la seconda metà dell’anno 1505, allorquando, in apposito capitolo, l’unanime ordine monastico siciliano presentò e approvò una mozione di definitiva unione con i cassinesi.

			Si sperava, – sotto il comune dominio spagnolo, – di liberarsi di pratiche odiose come quella della commenda. Nell’Isola, essa consentiva di assegnare anche ad estranei alla vita monastica il titolo di abate e le relative, cospicue, rendite.

			L’unificazione con i cassinesi liberò i conventi siciliani dalla commenda, ma tale unificazione produsse nuove ragioni di malessere. Giunsero dal nord abati per fare l’unioni de Italia e nelle abbazie dell’Isola, per opera dei benedettini, s’instaurò un ordinamento rigoroso e molto centralizzato poco gradito ai religiosi del nostro meridione. Nei capitoli generali della Congregazione furono disposte mutationes per le quali, nel corso degli anni, affluirono nei monasteri siciliani non soltanto abati, ma anche molti monaci provenienti dal Continente: al punto da dimezzare il numero di quelli locali, molti dei quali furono trasferiti al nord.

			Ciò riaccese le proteste dei cenobiti isolani e accadde che il 18 marzo 1508, durante un’assenza dell’abate di San Martino delle Scale in Palermo, un gruppo di monaci si ribellasse. La sommossa non ebbe buon esito. Molti di loro furono incarcerati, ma il malcontento non fu sedato. Restava la diffusa diffidenza dei religiosi dell’isola e della popolazione contro gli abati venuti dall’Italia a trarre rendite e lucro dalle loro terre.

			Preoccupato per questo episodio, il governo spagnolo scriveva al viceré Ugo Moncada chiedendo accertamenti sui correnti sospetti per i quali gli abati di nuova nomina “so color de santomonia sacan los dineros de las rentas que los monasterios de este reino tienen, y han disminuido en mucho numero los frailes de los monasterios”. 

			Al culmine dello scontento, dopo qualche anno, nel corso di diversi tumulti occorsi in Palermo, venne espulso dai monaci di San Martino delle Scale il nuovo abate. Si formulò, allora, la espressa petizione “che in lo monasterio di Sancto Martino di li Scali di Palermo ci staiano monachi citadini et regniculi, comu stavano primo, et li altri foristeri si ni vadano cum Deo”.

			Contemporaneamente, pretore e giurati di Palermo informavano re Carlo di avere inviato una supplica “a lu Patri Presidenti capo di tutta loro Religioni, che per li raxuni predicti voglia inviari un altro abbati non sospettu”.

			Papa Leone X, tuttavia, disattese suppliche e speranze. Egli condannò i monaci ribelli e restaurò su San Martino delle Scale, tramite un delegato genovese, il più rigoroso ordine cassinese de Italia. 

			Tanto, tuttavia, non bastò a soffocare le proteste. Questa volta fu il Parlamento siciliano a farsene interprete con ripetute doglianze. Si lamentava che abati e priori forestieri assegnati alle abbazie siciliane, con il pretesto di recarsi al capitolo generale annuale, stavano per sei mesi assenti dai monasteri siciliani, “la maiori parti in hostarii et lochi non congrui a li religiusi”. Nella loro assenza proliferavano negligenze e abusi. S’invocò, quindi, un editto papale che consentisse ad un solo abate dei cenobi isolani di recarsi, in nome di tutti gli altri, al capitolo generale.

			Si tratta di poche indicazioni, ma riflettendo su di esse e, soprattutto, ricercando quante più conferme documentali, ti si aprirà un panorama travagliato e d’estremo interesse. In tale contesto ti sarà più agevole penetrare l’anima complessa del giovane monaco assassinato dall’intolleranza dei domenicani.

			Ti farò avere altri dati, spero entro breve tempo.

			Il Tuo maestro.

			


			In effetti, grazie all’orientamento dato alle mie ricerche da Alessio Beccarelli, scoprii quanto tumultuoso fosse lo scorrere della vita nelle abbazie siciliane del ‘500. Era questo l’humus più consono per far germogliare l’irruente pensiero del benedettino di San Pietro Clarenza. 

			


			Ellen! Amava molto viaggiare. Ritornavamo spesso nelle vecchie capitali dell’Europa orientale. Le città di Vienna, Budapest, Praga, Varsavia esercitavano su di noi un notevole fascino. Di quei piacevoli viaggi ricordo maggiormente i languidi pomeriggi trascorsi in pasticcerie belle époque: nell’atmosfera avvolgente di divanetti in velluto rosso un po’ lisi, un po’ fané, invasi da ondate di odori di cioccolato, di vaniglia, di cannella e di strudel. 

			Ciascuno di noi due sfogliava appunti presi nei percorsi mattutini fra antiche biblioteche, mentre note musicali mai invadenti o chiassose conducevano a tramonti dai toni vaghi e sfumati. Forse anche per questo, di comune accordo, avevamo scelto di vivere nelle magiche notti bianche di San Pietroburgo. Amavamo tanto i suoi interminabili crepuscoli. Eravamo certi di concludere la nostra esistenza in questa meravigliosa città, struggente paradigma della malinconia della vita. 

			Non furono sempre, tuttavia, rose e fiori. 

			Ricordo un tardo pomeriggio a Budapest, in uno dei suoi più caratteristici locali. Facemmo una interminabile litigata. 

			Dopo esserci trattenuti alcuni giorni a Vienna, c’eravamo diretti verso la capitale ungherese. Avevamo noleggiato un’auto per poter godere meglio del percorso. Già su questa scelta avevamo avuto uno scambio di battute contrastanti. Mi ero, peraltro, intestardito a volere essere io a guidare. 

			Prima di giungere a Budapest, per le mie consuete incertezze nella guida, essendomi ostinato a volere intraprendere una strada secondaria, avevo finito per costeggiare troppo da vicino il corso del Danubio. Lì esso s’inoltrava in una regione paludosa e solitaria. In questo tratto, il grande fiume ignorava del tutto l’ordine di argini, vagava liberamente fra barene di ghiaia, formando viali liquidi e ampi stagni che assediavano isolotti ricoperti di cespugli. Era uno spettacolo desolante. Il malumore di Ellen cresceva di momento in momento, manifestandosi con un ostinato mutismo, interrotto soltanto da poche battute, secche e scostanti. 

			Finalmente giungemmo a Budapest. Sempre bordeggiando il Danubio, ritornato ad essere un’imponente e larga via d’acqua, eravamo giunti sul ponte Széchenyi Lànchid: un elegante monolito sorvegliato ad entrambe le estremità da bronzei leoni dormienti. Alla luce del crepuscolo, ci fermammo incantati sul ponte per osservare castelli e chiese di Buda che si stagliavano in rilievi dorati. Lo splendore del paesaggio, peraltro, non valse a dissolvere del tutto il nostro scontento. Era come se attorno a noi vibrasse una tensione pronta ad esplodere da un momento all’altro. 

			In una stretta e antica via dal nome insolito, scoprimmo un elegante ristorante d’epoca. A lume di candela, ci fu servito del palinka, un liquore dal forte retrogusto di albicocche. Con esso apprezzammo il gulyàs: un piatto dal sapore inconsueto. Non era gulasch, ci precisò con sussiego un inappuntabile maitre. 

			Il nervosismo causato dal deludente percorso di viaggio sembrava essersi diradato e si profilava una serata romantica. Non avrei mai pensato che potesse essere turbata da un banale litigio. 

			Per la verità ero stato io, anche se involontariamente, a introdurre il tema che avrebbe aperto le ostilità.

			Mi ero lasciato andare ad un’osservazione indolente, dettata più dall’euforia provocata dal palinka che da un reale interesse.

			“L’Ungheria, in passato, è stata governata da un sovrano buono e giusto: Mattia Corvino, re di origine rumena, ma la vicina Romania allevò, oltre a Mattia Corvino, anche Vlad l’impalatore, meglio noto come Dracula. 

			“Può una stessa terra generare, sia pure in tempi diversi, il bene e il male assoluto?” 

			Pronunziai a voce alta l’enfatico interrogativo. Ritenevo, con quelle parole, di aver proposto i termini di un impenetrabile enigma.

			Ellen mi volse uno sguardo denso d’ironia, quindi bevve un sorso di palinka e posò il bicchiere sul tavolo con un gesto di visibile contrarietà.

			“Non essere così superficiale! Il benevolo atteggiamento di Mattia Corvino nei confronti della classe contadina e dei più disagiati, il suo malinteso senso di giustizia mai imparziale ed esclusivamente in loro favore non erano altro che strumenti per ingraziarsi il popolo e così contrastare il potere dei boiardi. Già al tempo dei romani ci si costruiva il potere sul consenso del popolo”.

			Ellen, convinta di essere sempre nel giusto, era sicura di avere tutto da insegnare e niente da imparare. D’altra parte, la storia dei paesi dell’Europa orientale era la sua materia di studio e d’insegnamento. Mi ero incautamente inoltrato, quindi, nel suo territorio. Stordito dal palinka, mormoravo qualche svagata difesa per puntellare le mie asserzioni, ma lei sbaragliava senza indulgenza ogni mia improbabile argomentazione.

			“Non esistono il bene e il male assoluto in questo mondo!” insisteva impietosamente. “Soprattutto, non esiste un atteggiarsi univoco dei protagonisti della storia. Mattia Corvino per i contadini era un personaggio del tutto diverso da quello che conoscevano i boiardi. In entrambi i casi era un Mattia Corvino quale egli aveva interesse ad apparire, in relazione alle mutevoli necessità del potere. Nessuno può dire chi fosse, in realtà, il terzo Mattia Corvino, quello dell’essere. Forse era diverso da entrambi gli altri due”.

			Lasciò trascorrere una breve pausa prima di aggiungere: “Ci sono stati tramandati, d’altra parte, episodi esemplari di giustizia resa da Vlad l’impalatore in favore dei più deboli”. 

			Mi guardava negli occhi aspettandosi una mia obiezione per la quale aveva sicuramente pronta la più tranchante critica. Tacqui: non avevo nulla da dire. Sapevo ben poco di Vlad l’impalatore, a parte qualche vecchio film su Dracula assolutamente non credibile. I miei studi erano circoscritti al ‘500 italiano e ai dissensi religiosi che avevano agitato questo secolo. Ero, quindi, del tutto impreparato a sostenere uno scontro sugli equilibri più antichi del potere nei territori dell’est europeo.

			Intanto Ellen proseguiva in quello che ormai era diventato un incontrastato monologo.

			“I valori assoluti,” concluse, infine, “sono enfatizzazioni degli storici più ingenui.”

			L’insulto era evidentemente rivolto a me. Mi sentii punto sul vivo.

			A questo punto mi scossi dal torpore del palinka e risposi per le rime. Andammo avanti a lungo in un continuo scambio di pungenti battute. L’animato dialogo si chiuse con le frasi più irritate.

			Non ci parlammo per un paio d’ore almeno! Per una serie di circostanze fortunate, tuttavia, la serata non si concluse così.

			


			Allontanai dalla mente questi ricordi struggenti. Rivolsi nuovamente la mia attenzione alle lettere che portavo con me.

			Sfogliandole, rivivevo i tanti problemi e le continue ansie in cui mi avevano coinvolto gli acerbi esordi nelle ricerche storiche a suo tempo intraprese.

			Non ero ancora riuscito a rintracciare la fonte della funebre notizia che mi era stata trasmessa da Alessio Beccarelli, né, tanto meno, avevo rinvenuto scritti di Giorgio Siculo, alla stregua dei quali avviare uno studio sul pensiero di tale personaggio. 

			Era questa una conseguenza della damnatio memoriae inflitta dai giudici delle eresie. Per tale condanna all’oblio in aeternum, soltanto un eccezionale colpo di fortuna mi avrebbe consentito di recuperare opere di Giorgio o notizie sulla sua morte.

			Senza perdere, tuttavia, la speranza circa il verificarsi di un tale evento, mi ero, intanto, orientato ad indagare sull’ambiente in cui il giovane benedettino si era formato. 

			Intuivo vagamente un qualche nesso fra l’insolita morte, – che sapeva d’assassinio, – arrecata a Giorgio dagli Inquisitori e la complessiva presa di posizione della congregazione alla quale egli apparteneva in favore della conciliazione con i dissidenti.

			Cominciai, allora, a dedicare particolare attenzione al contributo dei benedettini alla vivacità intellettuale che i cenobi siciliani esprimevano a quel tempo. Inseguivo, in particolare, le sorti e gli scritti del maestro di Giorgio, don Benedetto Fontanini di Mantova. Questi era stato abate del monastero alle falde dell’Etna al tempo in cui il giovane religioso aveva elaborato il suo pensiero ed era stato destinatario di visioni mistiche. Qui il Fontanini aveva stimolato un impegnato cenacolo di studi e riflessioni orientati in direzione del dialogo e della tolleranza fra le opposte fazioni che, all’epoca, si contendevano il primato religioso. 

			Il maestro mi aveva suggerito di condurre ricerche al riguardo anche fra Ferrara e la città della laguna adriatica. Nelle loro antiche biblioteche avrei potuto rinvenire, a parer suo, documenti utili.

			Per queste ragioni, da Torino, dov’ero cresciuto, mi recai più volte presso la Curia arcivescovile o presso la biblioteca Ariostea di Ferrara, città in cui era stato messo a morte a Giorgio. L’archivio dei residui ecclesiastici della Confraternita di San Giovanni Battista di questa città custodiva preziosi scritti del Fontanini e documenti sulle lacerazioni politico-religiose del ’500 propagandate in Europa dagli esuli sconfitti. Mi addentrai così sulla dura polemica intrapresa da questi contro l’Italia papale, in avversione ai poteri ecclesiastici romani. 

			Esaminando vecchi atti e leggendo antichi testi ero sempre più attratto da quest’oscuro contesto. Esso finì per coinvolgermi del tutto, vischioso e soffocante, come un abbraccio insidioso di sabbie mobili. Fu in quest’atmosfera di tempi inquietanti che finalmente rinvenni una fonte storica sull’enigmatica morte di Giorgio Siculo.

			Stavo sfogliando un vecchio libro edito nel 1593. L’autore era un tale Bartolomeo Fontana. Scriveva sull’arco di tempo corrente fra il 1537 e il 1560. In una delle ultime pagine del testo trovai riportata una nota, ripresa dall’elencazione dei giustiziati di Ferrara nell’anno 1551. Essa, in linea di massima, ripeteva lo stesso contenuto della registrazione riferitami da Beccarelli. 

			“Ad ore tre di notte fu impiccato ad una finestra del Palazzo della Raggione Giorgio Siculo, uomo assai dotto, ma luterano ed eretico. Alcuno non poté rivolgerlo alle massime vere cristiane”. 

			Finalmente avevo reperito una fonte documentale sulla morte di Giorgio Siculo e potevo riflettere sulla, pur succinta, registrazione dell’esecuzione del giovane benedettino siciliano.

			Ne diedi subito notizia al mio maestro. Con una lunga lettera gli comunicavo i tanti interrogativi che mi sollecitava la lapidaria iscrizione mortuaria da me rinvenuta.

			


			“Torino, 

			Illustre Maestro, 

			ho finalmente reperito una prova documentale sull’assassinio di Giorgio Siculo, ma sono troppi i dubbi relativi alla sfortunata vicenda, a cui non riesco a dare risposta! Credo di essere giunto a un punto morto delle mie riflessioni!

			Mi chiedo: perché Giorgio fu giustiziato alle tre di notte con una frettolosa e mortificante impiccagione ad una inferriata del Palazzo della ragione? 

			Il patibolo conferisce una qualche dignità o, in ogni caso, nulla toglie alla solennità del momento, ancorché rappresenti l’infausto esito di un’empia condanna. Uno strangolamento ritenuto indegno di patibolo, utilizzando una notturna inferriata, umilia, invece, la stessa morte, riducendola a vicenda meschina e furtiva. 

			Mi chiedo anche: perché, nella funesta circostanza, non era presente nessuno della confraternita dei confortatori? In quei tempi infestati dall’Inquisizione, gli imputati per avere violato i precetti dettati dalle autorità ecclesiastiche morivano quasi tutti conciliati con la comunità cristiana. Convinti o stremati dalle torture, chiedevano e ottenevano il perdono per concludere confessati e comunicati la loro vita macchiata dall’errore, vero o presunto che fosse. Così, prima di rendere a Dio un’anima, per così dire, mondata, esortati dai confortatori, baciavano in segno di redenzione un crocifisso in legno o altre tavole dipinte con immagini di martiri. Forse ciò non procurava loro la salvezza eterna, ma certamente acquietava gli animi degli Inquisitori.

			Su questo punto, comunque, non c’è alcun mistero. Sono tutt’altro che rari, infatti, gli esempi di giustiziati che neanche nel momento estremo hanno inteso riconciliarsi con la Chiesa romana. 

			Peraltro, se si riteneva Giorgio “uomo assai dotto”, perché non si diede risalto alla sua esecuzione? Quella morte solitaria e silenziosa è alquanto insolita per i rituali di una “giustizia” che a quei tempi privilegiava sanzioni terribili ma, soprattutto, esemplari. Di esse soleva dare enfatiche rappresentazioni collettive proprio perché fungessero da deterrente contro nuove empietà ed errori ereticali compiuti in torto alle “vere massime cristiane”.

			Un’altra perplessità mi viene sollecitata dal fatto che il martirologio della riforma elenca tutti i nomi dei luterani trucidati dall’Inquisizione, ma in esso non esiste il nome di Giorgio Siculo. Eppure, nella registrazione che Le invio, questi era definito luterano! 

			Questo dubbio, in un primo momento, ritenevo di averlo risolto. Avevo accertato, infatti, che a quei tempi ogni eretico era menzionato come luterano. Nei necrologi che richiamavano Giorgio, però, le qualifiche di eretico e luterano erano usate in maniera congiunta. Si assumeva che egli fosse eretico in quanto luterano. Tale ultima menzione, cioè, sembrava essere una specificazione dell’eresia. 

			Mi restano, in ogni caso, oscure la gravità della pena irrogata al monaco siciliano e le modalità insolite con le quali essa gli fu applicata. 

			Sono a conoscenza dei privilegi di cui, all’epoca, godevano gli Ordini religiosi regolari. Per questo mi sembra assolutamente insolito e oltraggioso il trattamento riservato al giovane benedettino.

			Il Tribunale centrale dell’Inquisizione fu istituito con la bolla Licet ab initio del 21 luglio 1542: quasi dieci anni prima di quella esecuzione. Gli era stato assegnato il compito di coordinare il lavoro dei Tribunali inquisitoriali vescovili e di avocare a sé le cause più delicate. Si era così inteso inasprire la repressione antiereticale. 

			I membri degli Ordini religiosi regolari, tuttavia, anche dopo tale istituzione, avevano continuato a fruire di particolari privilegi che li sottraevano alle regole del Tribunale del Santo Uffizio.

			Come le altre congregazioni, anche quella benedettina era esente dalla giurisdizione ordinaria: manteneva, quindi, una forte autonomia dal Tribunale dell’Inquisizione di Roma e da quelli periferici. Era previsto, infatti, per gli appartenenti ad essa, un processo da tenersi rigorosamente al suo interno. In caso di condanna, poi, le pene – irrogabili da commissari, scelti, comunque, fra i religiosi della congregazione, – erano quelle dell’isolamento o, per i casi più gravi, della reclusione in carcere. 

			Soltanto papa Paolo IV – il Carafa, già domenicano e intransigente inquisitore – avrebbe ritenuto di dovere aggiungere, anche per i membri delle congregazioni, pene fisiche e tortura, ma non ancora la morte. Ciò avveniva, peraltro, dopo il 1555,con la conquista da parte dei guardiani della ortodossia del seggio pontificio – mentre a Giorgio, l’Inquisizione diede la morte nel 1551: ben quattro anni prima che essa conquistasse il santo soglio.

			In questa situazione, non comprendo come Giorgio Siculo possa essere stato destinato a un processo esterno alla sua congregazione e alla più grave delle pene, – ancorché essa fosse prevista soltanto per i laici, – fra l’altro, irrogatagli in maniera tanto umiliante.

			Il Suo devotissimo allievo.

			


			Delle frequenti gite a Budapest con Ellen ricordo un episodio che ci fece litigare molto.

			Eravamo in uno dei ristoranti carichi di storia che si trovano nella parte più antica di Budapest. 

			Gustavamo tipiche pietanze di questa città, quando si avvicinò al nostro tavolo un’anziana zingara. Era cieca e la conduceva per mano una ragazzina. Le porsi qualche moneta e tornai a rivolgere la mia attenzione alle squisite portate, ma lei non si allontanò. Trattenne fra le sue la mano con la quale le avevo donato il poco denaro. Erano mani magre e forti quelle che stringevano la mia. Esprimevano un trasporto carico di suggestione. Non so come fosse possibile, ma la sua stretta induceva ad abbandonarsi, a non fare resistenza. Il mio conflitto interiore fra l’impulso a liberarmi e la voglia di cedere al monito di quelle mani durò soltanto attimi. Fui subito soggiogato dalla forza che mi cingeva la mente mentre le udii pronunciare queste parole.

			“Tu un giorno avrai una storia da raccontare”. 

			Parlava con tono sospirato. I suoi pensieri sembravano avere attraversato abissi di tempo per giungere esili alle labbra. Sussurrando quella frase enigmatica, mi aveva stretto con maggiore forza la mano fra le sue secche e vermiglie. Esse trasmettevano un intento inflessibile.

			Ellen attese che la vecchia zingara si fosse allontanata per dedicarmi strali ironici. 

			“Non farti illusioni. Non ha inteso predirti che diventerai uno scrittore. Rassegnati. Niente fama! Avrà soltanto voluto intendere che scribacchierai di storia. Ti avrà sentito citare antiche date e si sarà resa conto del tuo mestiere di topo di biblioteca. ” Pronunziò queste frasi con un sorrisetto carico di derisione. Io le risposi per le rime. S’instaurò, così, una delle nostre ricorrenti schermaglie verbali.

			Si scontravano la mia vaga propensione al mistero, – non facilmente spiegabile per uno spirito laico quale mi ritenevo, – e i suoi scoraggianti affondi della più tranchante razionalità.

			In realtà, a prescindere dal consueto atteggiamento svalutativo di Ellen nei miei confronti, sentivo che c’era qualcosa di oscuro nelle parole della zingara. Comunque le dimenticai presto.

			Un giorno lontano, – circa cinquanta anni dopo, – esse mi sarebbero tornate alla mente!

			


			Beccarelli non lasciò trascorrere molto tempo per rispondere alla missiva con la quale gli avevo manifestato dubbi e sconforto. Non riuscivo ad andare avanti nella mia ricerca. Mi mancavano troppe tessere certe e documentate di un mosaico che ancora non riuscivo neanche a intuire.

			


			“San Pietroburgo

			Mio caro allievo,

			non farti scoraggiare dalle prime difficoltà. 

			Credo che tu abbia trascurato l’ipotesi più realistica, vale a dire che Giorgio, quando fu arrestato, fosse già stato “smonacato”: privato, cioè, delle prerogative proprie dell’appartenenza alla congregazione benedettina. 

			Devi ragionare, semmai, sui motivi che indussero quest’ultima a tale decisione. Sarebbe stato un atto d’egoismo da parte dei cassinesi? Si sarebbe dato proditoriamente il giovane predicatore siciliano per così dire “in pasto” agli inquisitori? 

			È certo che tutta la congregazione cassinese nutriva verso il confratello sentimenti di stima e di solidarietà. Non mi sembra, quindi, possa ritenersi che siano state soltanto ragioni d’opportunità – onde non essere direttamente coinvolta dalla vicenda di Giorgio – ad indurre quest’ultima a smonacarlo. 

			Vero è, tuttavia, che nel conclave del 1549-1550, da poco concluso, il giovane predicatore di San Pietro Clarenza si era rivelato uno scomodo ostacolo nell’ascesa al trono di Pietro del cardinale inglese Reginald Pole sostenuto dai benedettini! La principale accusa rivolta al Pole dal Carafa in tale conclave era stata, infatti, proprio quella d’essere protettore di eretici. Il riferimento ad alcuni cassinesi, e a Giorgio Siculo, in particolare, in quella occasione era stato esplicito.

			Non mi sento di sostenere, peraltro, che con lo “smonacamento” di Giorgio, i benedettini abbiano inteso liberarsi di uno scomodo ostacolo per una futura conquista del soglio pontificio, onde non essere direttamente coinvolti dalle disavventure di Giorgio. Smentendo la sua dottrina della fede, essi avrebbero comunque sconfessato il ruolo che egli aveva assunto quale testimone del favore di Cristo verso il partito imperiale della tolleranza e verso il cardinal Pole, angelico candidato all’elezione papale proposto da tale partito, anche se ormai l’ascesa di quest’ultimo al trono di Pietro non era più ragionevolmente ipotizzabile. 

			Lo “smonacamento” del giovane frate di San Pietro Clarenza, quindi, rappresentava un definitivo arretramento dei benedettini rispetto all’ obiettivo di conquista del soglio pontificio da parte di un loro protetto. Con la privazione di Giorgio delle prerogative dell’appartenenza alla Congregazione, sia i confratelli sia lo stesso Pole rinunziavano definitivamente a un elemento fondamentale della complessiva strategia di ascesa al soglio pontificio.

			È più probabile, a parer mio, che tale smonacamento sia stato un atto di generosità da parte dei benedettini: un estremo tentativo per salvare la vita al confratello, a fronte di una perentoria pretesa in tal senso da parte dei domenicani.

			 I cassinesi confidavano nel fatto che, – chiuso nel 1550 il conclave, – a fronte di una loro rinunzia a un dato di notevole peso per un futuro tentativo di conquista del trono di Pietro, divenisse ormai inutile per gli Inquisitori la soppressione di Giorgio.

			 Gli Inquisitori, invece, furono infidi e inflessibili. Probabilmente fecero intravedere una speranza di salvezza per il giovane predicatore siciliano a condizione che lo si smonacasse, e, ottenutone lo smonacamento, con un patto tradito, lo assassinarono in maniera meschina e furtiva.

			Devi considerare che il conclave 1549-1550 ebbe un esito negativo sia per il cardinal Pole, sostenuto dal partito imperiale della conciliazione, ma anche per l’astioso Carafa, sostenuto dal partito dell’intolleranza. Era inevitabile, allora, che, chiuso il conclave, gli strali di quest’ultimo si volgessero, vendicativi, verso Giorgio Siculo. 

			La sconfitta del Pole, suo principale protettore, e con questi anche del partito della tolleranza e della conciliazione con i dissidenti, fra l’altro, avevano indebolito oltremodo il giovane mistico, mentre la notorietà e il seguito da lui acquisiti nell’Isola e in vaste zone della Penisola lo rendevano esiziale per i futuri progetti dei cattolici più intransigenti. 

			Durante il conclave apertosi nel 1549, l’Inquisitore Carafa, nell’estremo tentativo di conquistare il soglio pontificio, aveva scagliato i più duri anatemi nei confronti del cardinale Reginald Pole, protettore dei benedettini. Con i suoi irruenti attacchi, l’Inquisizione aveva impedito l’ascesa del Pole al trono di Pietro e il cardinale inglese aveva attenuato, in qualche modo, l’inattesa sconfitta velandola con una sorta di investitura augurale del Papa di transizione. Gli aveva dedicato una pregevole opera sui modi esemplari dell’esercizio della funzione papale.

			Gli Inquisitori domenicani, d’altra parte, con un Papa debole e sottomesso avrebbero avuto il tempo e la possibilità di fiaccare ulteriormente gli avversari, onde preparare la definitiva ascesa del Carafa al trono di Pietro in un successivo conclave. Liberi da ogni condizionamento, contavano così di stringere l’intera Chiesa in un pugno di ferro. 

			 Era necessario, però, un segnale forte da parte dei guardiani dell’ortodossia contro i sostenitori del Pole. Sarebbe stata la prima mossa intimidatoria in vista del prossimo conclave che si sarebbe svolto appena cinque anni dopo e che avrebbe assistito al definitivo successo del partito dell’integralismo cattolico. 

			Si perseguì, allora, frettolosamente il giovane siciliano. Nel 1551, anno dell’assassinio, era trascorso appena un anno dall’esito del conclave. Devi allora indagare, mio caro allievo, sui dialoghi che intercorsero fra benedettini e domenicani dalla chiusura del conclave all’esecuzione di Giorgio. Tutto lascia sospettare che essa sia stata l’esito di un patto tradito da parte degli Inquisitori.

			Non so quali fonti suggerirti. Le mie, carissimo allievo, sono soltanto ipotesi, ma mi sembrano buone idee per cominciare a ragionare e a cercare. Non sarà facile. Gli inquisitori sapevano bene come occultare i loro eccidi più compromettenti. Comunque provaci e dammi notizie!

			 Alessio Beccarelli.

			


			Riprende il lento fluire dei ricordi. Malinconia di risacca. Il tempo passato mi sembra tutto pervaso di tristezza. Ora che Ellen è morta, anche i momenti più lieti trascorsi con lei mi appaiono oscurati da un velo cupo, da un oscuro presagio. La vita è una corta via, una lunga agonia.

			Negli ultimi tempi, durante il corso terminale della malattia di Ellen, parlavamo poco. Lei era molto stanca. Sembrava che il male di cui soffriva crescesse alimentandosi delle sue energie. Rimaneva quasi sempre in camera sua a letto, a fare lavori di maglia oppure ricami semplici. Più raramente se ne stava, distratta, a guardare la televisione. Non aveva più le forze per proseguire le sue ricerche o per approfondire le riflessioni intraprese sui tanti argomenti della materia che aveva insegnato e sviscerato tutta la vita. La sua era una definitiva resa dell’intelletto: una dismissione dell’impegno culturale che era stato per lei una vocazione e un’arma al tempo stesso.

			Prima della malattia era instancabile nell’intraprendere sempre nuovi studi. Non era mai paga dei risultati ottenuti. 

			Le poche frasi che, negli ultimi tempi, ci scambiavamo sull’ordinario menage familiare, – sugli acquisti da fare, su una macchia d’umidità, sulle collaborazioni infermieristiche che rifiutava, su quelle familiari ormai necessarie per entrambi, – erano sufficienti ad accarezzarci la vita. Era un interloquire sereno, così diverso dall’impetuoso scorrere dei primi anni della nostra unione. Di questo relazionarci calmo e semplice del quotidiano oggi sento il maggiore rimpianto.

			


			L’ultima lettera di Beccarelli aveva dato un impulso fortunato alle mie ricerche. Sfogliavo antichi documenti sui contrasti emersi durante il conclave 1549-1550, quando lessi del passaggio di Giorgio Siculo a Riva di Trento. Nel 1550, egli vi aveva tenuto un sermone quaresimale di quaranta giorni per, poi, recarsi a predicare a Ferrara. 

			Non riuscivo, però, a trovare sue opere. 

			Dopo intense ricerche, presso la biblioteca dell’Archiginnasio di Bologna, tuttavia, scoprii un libretto, pubblicato nel 1550 in questa città da un modesto stampatore dell’epoca: tale Anselmo Giaccarello. L’opera aveva per titolo “Epistola di Georgio Siculo servo fidele di Jesu Christo alli cittadini di Riva di Trento”. 

			La sorte mi forniva finalmente un impareggiabile materiale di studio!

			Il benedettino di San Pietro Clarenza in quest’opera legittimava un’apparente indifferenza di fronte alle professioni di fede. Non negano Cristo, – egli sosteneva, – coloro i quali per necessità siano costretti ad acconsentire a culti che non ritengano leciti e veri. Si poteva simulare, quindi, una falsa condiscendenza verso la stessa dottrina imposta dalla Chiesa Romana. Si sarebbe potuto operare, in tal modo, all’interno di essa in direzione di una riforma.

			Era quella formulata da Giorgio, la dottrina della simulazione giustificata. Così egli la proclamava: “… tutti quelli i quali consentano o con fatti o con la propria persona a culti non veri, non vengono a negar Christo. Et tutti quelli i quali per paura delle pene corporali si sono pubblicamente retrattati dell’openioni dei protestanti, et hanno accettato quelle della Romana Chiesa forzatamente, non volendo, non sono delli reprobati et da Dio maledetti per aver negato Christo come lui. O quanto gran numero de preti et frati, huomini et donne, i quali sono dell’openione de’ protestanti nascosti in diverse Reggioni et paesi della dottrina Romana, che per timore de non essere presi, et maltrattati dall’Inquisitori, consentino con parole, et con le proprie persone a’ culti et sagramenti reputati da lor stessi falsi, et abominevoli apresso Dio, et soi santi…”

			Pertanto, tutti quelli i quali consentano con fatti o con la propria persona a culti non veri, – ragionava Giorgio Siculo, – non vengono a negar Cristo. In definitiva, i protestanti e specialmente quelli “i quali sono per l’Italia, Franza et altri luoghi, et regni, i quali si reggono, et governano sotto l’ordine e sito della Romana Chiesa” avrebbero potuto anche simulare di aderire esteriormente al culto e al rito della Chiesa Cattolica. La misericordia divina li avrebbe, in ogni caso, accolti nel suo seno.

			Questa dottrina mi stimolò un interrogativo al quale non riuscivo a dare risposta. Se questo era il convincimento di Giorgio, a suo dire ispirato da rivelazioni celesti, mi riusciva incomprensibile il suo rifiuto dell’abiura pubblica ancorché, probabilmente, offertagli dagli Inquisitori con subdoli intenti. Avrebbe potuto, comunque, simulare e così salvare, o. cercare di salvare, se stesso, secondo il comportamento ragionevole che egli proclamava essere voluto dal Cristo. 

			Egli, al contrario, non lo fece e usò l’assemblea del 30 marzo 1551 per ribadire con la massima veemenza il proprio credo, ma con ciò andando incontro a morte certa.

			Non riuscivo a comprendere questa che mi sembrava una insanabile contraddizione fra gli insegnamenti di Giorgio e il comportamento da lui tenuto in un momento decisivo per la sua stessa vita. 

			Mi risolsi, infine, a comunicare i miei dubbi a Beccarelli.

			


			“Torino,

			Illustre Maestro,

			ho reperito una preziosa opera di Giorgio, – forse l’unica sopravvissuta alla sanzione della damnatio memoriae, – ma non riesco a risolvere un interrogativo che m’impedisce di andare avanti nella ricerca.

			Secondo Lei cosa convinse Giorgio, – sostenitore della simulazione giustificata, – a non abiurare nell’assemblea del 30 marzo 1551 disposta a tal fine dall’Inquisizione? Non capisco perché il giovane predicatore siciliano non fu osservante della sua stessa dottrina per cercare di evitare la pena di morte. 

			Quale travaglio interiore lo indusse, in quel fatidico giorno, a contraddire il suo pensiero?

			Quali pesi e contrappesi, in un momento decisivo per la sua vita, giocarono nella travagliata bilancia della sua coscienza? 

			Quale intento lo indusse a sfidare pubblicamente le gerarchie ecclesiastiche ben sapendo che così egli pronunziava la sua condanna? 

			Ritiene Lei che possa essere data una risposta a questi interrogativi, ragionando sull’altro passo dell’Epistola in cui Giorgio invitava i fedeli ad accettare quanto da lui scritto “come opera divina e non humana” e li esortava a contestare “pubblicamente” e “ad alta voce” coloro i quali “malegnamente me hanno con la lor mordace lengua lacerato e bestemiato”?

			Per il giovane e mistico benedettino siciliano, cioè, mettere in dubbio la dottrina della fede da lui divulgata, equivaleva a bestemmiarla in quanto le sue parole riflettevano un messaggio proveniente direttamente dal Cristo! 

			Chiunque allora, – secondo la sua dottrina, – poteva ritrattare e abiurare. Non poteva farlo, tuttavia, siccome non lo fece il Cristo, chi era stato eletto da Cristo a suo interlocutore esclusivo in terra e a messaggero di precetti divini. 

			L’Epistula alli cittadini di Riva di Trento quando Giorgio era ancora in vita era ben nota. Un’attenta lettura di essa, e, segnatamente, del passo in cui affermava essere la sua dottrina opera divina e non humana, lasciavano intendere che Giorgio, così come non lo fece Cristo, non avrebbe mai usato per sé la facoltà della simulazione. 

			Gli Inquisitori erano, quindi, consapevoli del fatto che Giorgio, nonostante le tesi da lui sostenute nell’Epistola, non avrebbe mai abiurato, ma pur convinti della buona fede di Giorgio, resa manifesta dal rifiuto dell’abiura, non desistettero dal suo assassinio. Era troppo pericoloso quel giovane visionario. 

			Si temeva che la sua apertura al dialogo avrebbe finito per confondere la vera religione in un indiscriminato crogiolo di falsi culti?

			 Di certo, gli annunci predicati da Giorgio in quanto di diretta provenienza del Cristo ed espressione della sua volontà di ricondurre la propria chiesa ai suoi esclusivi precetti scardinavano l’autorità papale, nonché la dottrina della Chiesa e i rapporti di gerarchia consolidati al suo interno. 
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