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  Ed Argo, il fido can, poscia che visto

  
  Ebbe dopo dieci anni e dieci Ulisse,

  
  Gli occhi nel sonno della morte chiuse.

   

  Omero, Odissea, Libro XVII,
  Privitera A.G.Mondadori, Milano 1991. vv. 395-397
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                Cristina era agitata, aveva l’aria di quelle persone che sono state appena colte da un malore e che vogliono nasconderlo al mondo per non sembrare fragili.
  “Che giornata!” disse. “Oggi al museo c’era una comitiva di ragazzini maleducati e maleodoranti. Mentre si avvicinavano alla cassa, per fare i biglietti di entrata, mi sembrava di assistere alla cavalcata delle valchirie.” 
  Marcello la ascoltava senza darle troppa importanza; se ne stava semplicemente seduto sulla poltrona del salotto. La poltrona proveniva dalla casa dei genitori napoletani di Cristina ed era di pelle marrone, rigorosamente finta, ma che, altrettanto rigorosamente, il padre di Cristina lucidava ogni giorno alla stessa ora. Si potrebbe quasi dire che si prendesse più cura di quella goffa poltrona che di sua moglie. I lembi di pelle erano congiunti con dei bottoni malandati e graffiati, il resto era fatto di grinze e imbottitura. A Marcello non piaceva affatto; la prima volta che la vide pensò: Questa cosa puzza di ospizio. A causa di problemi economici e della sua instancabile pigrizia, si accontentò di quell’attrezzo. Stava lì, seduto a fumare e, ascoltando tutto a un tratto le lamentele della moglie, gli uscì una sorta di ghigno. 
  “Possibile che ti lamenti sempre? Possibile che, in quindici anni di matrimonio, tu sia riuscita solo a lagnarti? Ti è mai venuto in mente di chiedermi, che so, com’è andata la giornata o cose simili?”
  Cristina rimase allibita dalla franchezza del marito, ma tutto sommato era abituata a questi suoi momenti di sfogo improvvisi che, di solito, terminavano con un’imprecazione e con un violento ma passivo colpo alla poltrona. 
  Cristina, presa da un moto di vuota compassione, chiese: “Allora dimmi, com’è andata la giornata?” 
  “Ho litigato con il capo per piccole cose, ma da lì è nato un putiferio: ricordi che tempo fa gli feci notare che le vendite non andavano più bene? Oggi mi ha tirato di nuovo fuori quella storia, accusandomi di averlo diffamato di fronte ad altri colleghi.” 
  “E tu?” riprese Cristina, incuriosita dalla sua famelica voglia di conoscere cose delle quali, in realtà, non le importava. “E tu cosa gli hai detto?” 
  “Ho rinnegato le accuse in maniera categorica dicendogli che, all’epoca, feci soltanto una descrizione della realtà, di come stavano concretamente le cose. Poi lui si è calmato ed è ritornata la calma piatta di tutti i santi giorni.” 
  Marcello lavorava in un’azienda che commerciava utensili per la cucina; in particolare si occupava del settore marketing. Del suo lavoro pensò sempre male, lo odiava dal profondo del suo animo, diceva che lo rendeva insolente, inconsapevole, insoddisfatto, mediocre, prosaico. Il suo sogno sarebbe stato scrivere un romanzo impegnato, “uno di quelli che passano alla storia” lo descriveva suo padre. Svevo e Moravia. Ecco, lui voleva diventare un uomo attivo, interessante, famoso, culturalmente eccelso, pur sentendosi un Nitti.
  Di solito la famiglia Berlonghi cenava alle venti, ma quel giorno si misero a tavola alle venti e dieci. “Oggi abbiamo fatto tardi, non abbiamo rispettato la nostra tediosa consuetudine,” affermò con presunzione Marcello. 
  La moglie lo guardò di sbieco, con fare altezzoso servendo un piatto di carne chiara, presumibilmente maiale. Le venne in mente un’idea alla quale aveva pensato al lavoro: “Oggi stavo riflettendo su una cosa: siccome avremo tre settimane di ferie e non sappiamo ancora cosa fare per le vacanze, ho deciso di andare a Napoli dai miei. Ti è sempre piaciuta Napoli, no? Com’è che la chiami tu? La città fantasma; in effetti non ho mai capito perché la chiami così. Comunque, che dici? Si può fare?” 
  Marcello, dopo aver fissato per tutta la durata della narrazione il piatto fumante, disse: “Per me va bene. Se ti va così tanto di andare giù, allora andremo giù”. 
  Cominciarono a mangiare in un inflessibile silenzio; era tagliente, era quel silenzio che di solito crea imbarazzo, spossatezza, ipocrisia. I minuti scorrevano inesorabili e il mobilio della cucina ascoltava inerme quel disgustoso rumore che la mandibola fa quando si mastica qualcosa di molle. 
  Il silenzio rimase in cattedra fino a che Cristina, sbadigliando, non pronunciò tre tragiche parole: “E quel libro?” 
  Il marito alzando la testa pesante dal piatto replicò: “Che libro?” 
  “Quel tuo libro che stavi scrivendo quando eravamo ragazzi! Quel libro con cui mi hai conquistata, tra l’altro. Mi ricordo che trattava dei problemi dell’animo umano.” 
  Chiaramente una parte del suo ego rammentava ogni minimo particolare di quel libro, anzi, di quel progetto; la sua psiche, invece, cercava di nasconderlo alla memoria, come se avesse paura di fargli ritornare alla mente un così grande fallimento. 
  Nel giro di un secondo rispose: “Vagamente. Ricordo solo il giorno in cui riuscii a strapparti un bacio, quello sì!” 
  Gettò un’occhiata maliziosa alla moglie che non la raccolse affatto; anzi, sembrò quasi infastidita da quella sua impudicizia: “Sono stanchissima, non vedo l’ora di andare a letto”.
  Marcello, sconsolato ma consapevole, annuì con nervosismo. Cominciò, allora, a pensare come si sarebbe svolta la serata: avrebbe acceso il televisore, avrebbe cercato un qualche programma insulso e leggero, avrebbe cominciato a fumare e poi si sarebbe addormentato lì, sulla maledetta poltrona di sempre, come tutte le sere lontano dal talamo nuziale. Quella sera, però, fece un secondo strappo alla regola (il primo era stato cenare dieci minuti più tardi rispetto al solito): prese una birra dal frigorifero; era così fredda da far diventare le sue unghie simili a ematomi, violacee; la stappò con violenza e la bevve nel giro di cinque minuti. 
  “La serata è cominciata bene,” pensò ad alta voce. 
  Dopo la prima birra ne arrivarono di fila altre due, tutte freddissime; arrivò la scintilla dell’accendino e poi il vuoto. 
  Mancavano pochi giorni all’inizio delle ferie per i coniugi Berlonghi; precisamente tre. I preparativi per la partenza procedevano, orchestrati nei minimi particolari da Cristina. Marcello si convinceva minuto dopo minuto che era la cosa giusta da fare: si ripeteva in fondo, magari, mi farà bene, ci farà bene... e poi Napoli mi fa sempre commuovere. L’aria era distesa, l’atmosfera pure; sembrava quasi che i due si fossero finalmente decisi ad accettare una volta per tutte il loro matrimonio. Durante quelle giornate Marcello si gettò, anima e corpo, dentro sue congetture ridondanti riguardo l’amore; per ore e ore si chiedeva quale fosse il segreto dell’amore, il suo fulcro, il fuoco. Rifletteva sulla poltrona fetente, in attesa che la moglie lo chiamasse per caricare le valigie nell’auto. Avevano un’utilitaria bianca, piuttosto sporca e malandata; sulla fiancata destra c’era un graffio di un colore tra il blu e il verde mare che riportò alla mente di Marcello un ricordo nitido: quel segno fu il risultato di una delle poche, pochissime pazzie che aveva fatto per amore di Cristina. Il giorno prima del matrimonio aveva deciso di fare una sorpresa alla sposa precipitandosi sotto casa per cantarle una serenata; arrivando a novanta chilometri orari, non aveva fatto in tempo a frenare in una curva a sinistra particolarmente a gomito; così la fiancata destra della sporca e stanca utilitaria si era sfregiata contro un cassonetto dell’immondizia. Quel ricordo, come spesso accadeva, lo faceva sorridere malinconicamente. Gli faceva pensare ai tempi della spensieratezza, dell’incoscienza, dell’imprudenza e dell’amore disinteressato. I tempi, però, erano cambiati e, soprattutto, le cose avevano un altro volto: quello della realtà nuda e cruda; quella realtà che fa perdere i sensi e porta nell’oblio dell’ipocondria. 
  Mentre stava caricando le valigie, soprappensiero, aveva udito il campanello: qualcuno era venuto a salutarli. Nel giro di pochi secondi, egli tentava di capire chi potesse mai essere, visto che non avevano amici. Non essendo arrivato a una conclusione, si affrettava alla porta per aprire; con stupore e molti interrogativi aveva di fronte la vicina di casa, Isabella. Donna paffuta e arguta; appena aveva visto la porta aprirsi, si era fiondata con la testa cuneiforme nell’androne. Era una scena esilarante; Marcello, dentro di sé, aveva paragonato quel momento al parto di un topolino che trova uno spiraglio in una parete. Quest’ultimo infila il naso e annusa ossessivamente la zona per carpire il maggior numero di informazioni possibili che gli possano salvare la vita. Non era il caso di Isabella: per lei non si trattava di vita o di morte, ma solo di chiacchiere. 
  “Ho sentito che state partendo, signor Berlonghi. Ho pensato di farvi i miei auguri e di darvi la mia completa disponibilità.” 
  Allibito, chiedeva: “La ringrazio di cuore. Ma... disponibilità per cosa?” 
  Allora Isabella, con prontezza di riflessi: “Ma si capisce, no? Intendevo dire questo: se avete bisogno di qualcuno che, ad esempio, raccolga la vostra posta o che vi controlli l’appartamento, rigorosamente da fuori, io sono disponibile”.
  Capito il discorso, Marcello si accingeva a rispondere quando, a un tratto: “Salve Isabella. Scusi mio marito per i suoi modi burberi e la sua ingenuità. La ringrazio per la sua gentilezza, ma non ci serve alcun aiuto”.
  Le due si guardavano con astio e riverenza nello stesso tempo. Era uno spettacolo incredibile; era come vedere fronteggiarsi uno squalo bianco e un leone: due re nei loro rispettivi mondi che si osservano con odio e rispetto. Finita la sfida, Isabella si apprestava a uscire dalla dimora Berlonghi; Cristina accompagnava la sua sortita con malocchi e pacche sulle spalle. Questo evento riportava Marcello a riflettere, stavolta sul comportamento femminile; il suo cervello ricominciava a correre nelle deliranti avventure del pensiero. Precisamente non riusciva a capire, o meglio a concepire, dove possa arrivare la falsità, l’ambiguità delle persone; qualche idea misogina e maschilista stava arrivando a tutta velocità. Gli uomini non hanno peli sulla lingua, le donne sono finte; fanno di tutto per apparire in un certo modo, ma dentro sono marce. 
  Scrollando la testa, come per scacciare quella sentenza, incominciava a ripetersi che non poteva e non doveva nemmeno immaginare certe idiozie: lui era stato un uomo di sinistra, un uomo che aveva fatto strenue battaglie per i diritti femminili, che si era quasi immolato per i suoi ideali. Come molto spesso accade, però, egli aveva fatto la solita fine degli intellettualoidi: la fine del topo, incompreso e ipocrita, borghese e antiborghese. Non aveva mai capito fino in fondo per cosa stava lottando.
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                La cittadina dove i Berlonghi abitavano si svegliava sempre un po’ prima di loro. Di solito, la prima a destarsi era Cristina per andare a preparare il caffè e varie stuzzicherie; poi apriva gli occhi Marcello, molestato dal suono ficcante della sveglia d’epoca. La vista era opaca ogni sacrosanta mattina, si sentiva come se la sera prima avesse preso una enorme sbronza; era sempre una sberla, una batosta: accettare, al principio di ogni giorno, che la propria vita è vuota e inconcludente non è da tutti, e questo lo teneva bene a mente. Mentre scendeva le scale per raggiungere la saletta da pranzo, sentiva l’odore inebriante della bevanda acquosa che la moglie gli preparava; era talmente abituato a quel sapore e odore di fogna che, ormai, se ne era innamorato; era una prassi sentirlo, non ne poteva fare a meno. Si guardava intorno. Il giornale era sul tavolo, insieme al caffè e i pasticcini. Sentiva che qualcosa mancava; sentiva un vuoto davanti e dentro di lui. Qualcosa era lì la sera precedente ma non ricordava cosa; sapeva solo che senza quest’ultima non poteva più vivere. Erano le sue sigarette, quelle mancavano all’appello. Il fumo era un vizio che prese da molto piccolo. Aveva provato per la prima volta l’esaltante sapore delle Marlboro all’età di tredici anni. Con la combriccola di quei tempi, spesso andava a passare qualche pomeriggio al parco affianco casa sua; lì avevano compiuto i più ridicoli e atroci misfatti, che avevano come protagonisti piccioni, insetti vari, anziani. Uno di quei pomeriggi avevano deciso di fumare un pezzo di carta con dentro dell’origano; Marcello, rifiutatosi di fumare una spezia, aveva deciso di prendere una comune sigaretta e provare. La fiamma dell’accendino verde Bic era uscita dal meccanismo a rallentatore; il tempo sembrava essersi fermato; era accesa; la stava aspirando. Uno sbuffo liberatorio aveva cacciato fuori dall’organismo tutto il fumo e, passati circa due minuti, sentiva un ammasso di vomito venire su per l’esofago; il peggio era passato. In realtà il vizio concreto si era presentato ai tempi dell’università. Esami, stress, inettitudine, incapacità, voglia di consolazione lo avevano portato a rivolgersi al tabacco e non solo. Aveva perso anche quella sfida, quella di resistere a una dipendenza feroce quanto entusiasmante. Era stracolmo di dipendenze; oltre al caffè di Cristina, le sigarette e l’amore. Per la moglie oppure per i libri? Tutte domande senza alcuna risposta; però sapeva che qualcosa c’era; ci deve sempre essere qualcosa.
  E se fossi diventato totalmente apatico, indifferente? Come fa una persona a vivere senza provare ciò che Wordsworth chiamava overflow of powerful feelings, lo straripamento di emozioni potenti, ma anche spontanee e innocenti?
  Se lo chiedeva tutti i giorni; la conclusione non c’era; il dilemma era come una circonferenza, senza inizio né fine, sempre uguale, si ripresentava sempre uguale. 
  
  Se le tue idee e regole sono fallite, e ne hai le prove, come fai a guardarti allo specchio... a vivere?

  Lo stava sfiorando il pensiero di uccidersi; mai era successo. Stava cominciando ad architettare tutto, nei particolari: In cantina c’è una corda, pensava, l’ho comprata un mese fa, sarà sicuramente ancora decente per impiccarsi. Non gli piaceva molto fare la fine del giustiziato, quindi rinunziò. Delle lame ho una paura tremenda, pistole non ne ho... l’unica arma rimasta sarebbe lo psicofarmaco di Cristina. Mi imbottisco fino a morire, così faccio anche la figura della rockstar. Anche quando pensava a come suicidarsi, non riusciva a scollegarsi dalla realtà tragica dell’apparire: In fondo, io e mia moglie non siamo tanto diversi. Il fatto che stava riflettendo anche su come sarebbe apparsa al di fuori la sua morte, lo aveva convinto a lasciar stare tutto; non era capace, né tantomeno degno, di togliersi la vita; anche in quello ci vorrebbe classe -vedi Cleopatra, Hitler o Hemingway. 
  Cristina aveva lo sguardo perso nel vuoto. Chiese al marito: “A cosa pensi?” 
  “Assolutamente a nulla. Tu non hai mai quei momenti in cui non pensi a niente? Dovresti provare; ti fa sentire libero e leggero.” 
  Gli stavano tornando in mente pensieri fallocratici; per evitare il loro galoppare doveva cambiare discorso: “A che ora vuoi partire domattina?” 
  La moglie, sbigottita, con sguardo di chi ha appena visto una vecchia imbellettata, rispondeva: “Domattina? Partiamo stanotte! Alle ventitré o giù di lì”.
  “Scusa la domanda, ma chi guida? Se devo guidare io non possiamo partire a quell’ora. Non riesco a restare sveglio!” 
  In quel momento, Cristina cominciava a urlare parole, più o meno a caso, riguardo il fatto che lui fosse una persona che non sa stare al mondo. Marcello aveva già staccato il cervello, ogni connessione con la realtà era perduta; la decisione era presa; partenza ore ventitré. I giorni di ferie erano già incominciati, ma sarebbero rimasti per qualche ora nel nido d’amore e d’odio. Mai relazione fu più compromissoria e ipocrita. I festeggiamenti furono rapidi, non durarono nemmeno cinque ore; poi tutti a casa, senza nessun ricordo, pensiero, idea. Tutti con lo stesso malessere in corpo. Addirittura uno degli invitati, grande amico di Cristina sin dai tempi del liceo, appena uscito dalla chiesetta di campagna dove celebrarono l’evento, disse: “Quando li guardo negli occhi, separatamente, vedo vitalità ed esuberanza; quando parlo con loro insieme sento riecheggiare il male di vivere”.
  Nessuna frase fu più esemplificativa di quella, e i due lo sapevano fin troppo bene. Cosa fosse il loro rapporto e come fosse giunto a un punto così morto, non lo comprendevano e non ne avevano cognizione. Egli era molto innamorato, così innamorato da continuare imperterrito a porsi dei dubbi: di solito, chi è sempre sicuro o certo di qualcuno o qualcosa è il primo a fallire, a veder distrutte le proprie certezze. Lei, invece, sembrava andare avanti per abitudine, per inerzia; mai una parola dolce, mai uno sguardo d’intesa, mai una mano sulla spalla, mai un minimo di conforto. La cosa significativa è che non si può, per nessun motivo, addossare la colpa del tracollo della loro relazione a uno dei due; entrambi vittime e carnefici, a loro insaputa, e mai complici. Marcello più e più volte, vent’anni prima, si immaginò come potesse essere bella la vita, la realtà con la donna della sua vita accanto; addormentarsi con la consapevolezza di contare qualcosa al mondo, almeno per qualcuno; svegliarsi ogni mattina con la voglia di vivere, di assaporare ogni lembo di esistenza; guardare negli occhi l’altro e capire che vale più di tutto. Questo si era immaginato, e se per lui era ancora così, per la moglie non lo era più da molto tempo. Forse non lo era mai stato.
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                Dopo qualche minuto di riposo, erano arrivate le ventitré e, prese le ultime scartoffie e carabattole, salirono in auto. Marcello era, più che assonnato, deluso dal comportamento autoritario e imperativo della moglie; lei, al contrario, soddisfatta e focalizzata sull’obiettivo: una bella vacanza a Napoli, dove poteva rivedere gli amici d’infanzia e pesare, di nuovo, sulle spalle dei genitori, senza tener conto della presenza del consorte. Li aspettava un viaggio di tre ore circa, senza una parola, un commento se non riguardo il tempo: storicamente, in ogni rapporto difficile e imbarazzante, l’argomento climatico ha sempre funzionato per non sembrare filisteo, ma si rischiava di cadere nel convenzionalismo; discutere del tempo è il miglior modo per tirar fuori la vera identità dell’essere umano, perbenista, conformista e incoerente. Fatto sta che partirono. Le soste erano già state preventivate, e anche i pasti, rigorosamente al sacco.
  L’autostrada aveva sempre affascinato Marcello; era solito interessarsi a cose strane, fuori dal comune, a volte lugubri. Lo affascinava poiché non riusciva a capire come mai quel tratto di strada rettilinea lo faceva addormentare da bambino. Gli altri fondi stradali non avevano lo stesso effetto; così cominciò a farsi delle sue idee sul tema: a cinque anni pensava ci fossero dei demoni che, punzecchiando la ruota anteriore sinistra e quella posteriore destra, riuscissero a creare un effetto culla; a sedici anni, da adolescente problematico, pensava al fatto che il mondo fosse cattivo e pieno di complotti, per cui nelle autostrade, secondo lui il luogo per eccellenza di controllo mentale, venivano sparati dei gas soporiferi per rubare informazioni agli ignari viaggiatori; a trentatré anni già non riusciva più a darsi una risposta. L’immaginazione, la fantasia lungimirante di quando si è infanti era svanita. La differenza tra l’essere adulti e il restare bambini è la capacità di sognare; la maturità non implica necessariamente il crescere dal punto di vista anagrafico. Egli aveva perso da molto tempo questa capacità. Le cose del mondo non gli si addicevano più, e più rifletteva sul fatto di essere un adulto vecchio e morto, più gli veniva in mente Il crepuscolo degli idoli. Non si considerava di certo un idolo, né tantomeno nietzschiano, ma quello scritto lo affascinò sempre tanto. Dava l’idea di un qualcosa che comprendeva al suo interno tutto e niente. E quella fatidica frase: “Come? L’uomo è soltanto un errore di Dio? O forse è Dio soltanto un errore dell’uomo?”, quella frase lo logorò per anni e anni, da sempre credente e fissato su certi valori, o presunti tali. Non si era mai interrogato su Dio e le sue manifestazioni di grandezza, fintantoché non guardò negli occhi sua nonna, quattro anni prima, in punto di morte; in quel momento, fissando le finestre dell’anima della povera H. - così chiameremo la nonnina - lacrimanti e piene di fierezza campagnola, capì che qualcosa, lassù, esisteva, ma non sapeva cosa fosse. Il Dio in cui aveva sempre creduto e sperato, quello del Nuovo Testamento per intenderci, caritatevole e misericordioso, o quello spietato che si aggira per il mondo con una mano insanguinata e che con l’altra accarezza le teste dei fedeli?
  Cristina dormiva e lui decise, contravvenendo ai piani, di fermarsi in un autogrill lungo il tragitto. Lasciò la sua aspra metà dormiente nell’automobile; la osservò da fuori prima di entrare nel luogo di ristoro. Sembrava così innocente e inquieta, anche mentre dormiva faceva trasparire il suo carattere tetro e sprezzante. La porta girevole si inceppò, ma con un po’ di forza riuscì a sbloccarla ed entrò. Davanti aveva tutti i casi umani. 
  Arrivato il suo turno la ragazza al bancone chiese: “Mi scusi, ha fatto lo scontrino? Se non ha fatto lo scontrino non può ordinare. Vada alla cassa e poi ritorni”.
  Spazientito e deluso andò alla cassa dove c’era un uomo affascinante. Alto, capelli castani, piuttosto corti, fisico ineccepibile tranne per un tatuaggio sbiadito che aveva sul collo; a Marcello non piacevano i tatuaggi. 
  Il cassiere lo interrogò: “Desidera?” 
  “Un panino con prosciutto, mozzarella e rucola, grazie!” 
  Il rumore elettronico dei tasti della cassa accompagnava un pensiero strano: cominciò a ripetersi, quattro o cinque volte nel giro di un minuto: È proprio un bell’uomo. Vorrei tanto essere come lui. Chissà quante donne ha al seguito. Non capiva se apprezzava quell’uomo per il suo charme che attraeva il sesso femminile o per la sua bellezza; questo lo spaventò e, strappatogli lo scontrino dalle mani, corse via per ordinare. Sudava freddo, gli tremavano i polsi e l’occhio destro ricominciò a fare qualcosa che non faceva ormai da anni: muoversi a causa di spasmi. Associò subito il malessere fisico che stava provando al repentino sbalzo termico, dall’afosa temperatura esterna al ghiaccio artificiale dell’autogrill. 
  “Ora che ha lo scontrino, può prendere ciò che vuole.” 
  Le porse lo scontrino e, nel frattempo, vedeva sulla guancia destra il lento scendere di una goccia di sudore densa e cremosa; questa lacrima lo spaventò a tal punto da schiaffeggiarsi con una violenza inaudita pur di allontanarla. Gli occhi dei casi umani erano tutti su di lui. 
  “Mi scusi signore, si sente bene? È molto pallido e sta grondando di sudore!” 
  “La ringrazio, ma sto benone. Qui dentro fa un freddo boia rispetto a fuori; abbassate questi maledetti condizionatori, se non volete un vecchietto morto!” 
  Prese il panino con ingratitudine e scappò con rabbia. Zoppicando, con un occhio in preda agli spasmi, zuppo di sudore arrivò all’automobile e lì, appoggiata sulla portiera anteriore destra, c’era Cristina ad aspettarlo. Aveva l’aria simile a un avvoltoio appena vede una possibile preda, claudicante, venirgli incontro. 
  “Dove sei stato? Mi hai lasciato sola in mezzo alla strada. Mi poteva capitare di tutto; e se mi avessero stuprata o rapita?”
  Egli non rispose, era troppo sconvolto. 
  “Sembra che tu ti sia appena drogato. Ma che diavolo sei diventato? Sudato, maleodorante e con le convulsioni all’occhio. Come mai ti sono tornati gli spasmi?” 
  Continuava a non rispondere; se avesse risposto, probabilmente, l’avrebbe picchiata per quanto era odiosa in quel momento la sua voce. 
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                Il ricordo di quel nefasto evento gli rimase in testa per il resto del viaggio; era interminabile. Si interrogò più del solito sul perché avesse avuto quella reazione alla vista del cassiere. Ormai all’altezza di Afragola e con Cristina destatasi da qualche minuto, Marcello sentiva il profumo di quella terra che tanto lo aveva assuefatto; gli uscì un sorriso di speranza e di commozione; lei era impassibile, desiderosa soltanto di incontrare le sue amiche d’infanzia. La vacanza era cominciata così, tra sorrisi amari, lacrime, dialetto napoletano urlato dai buffi personaggi in strada e qualche suono di clacson. Quei giorni a Napoli potevano portare la tanto desiderata concordia familiare oppure una ennesima sconfitta. Dalla tangenziale presero l’uscita Doganella, imboccarono via Don Bosco percorrendola per qualche minuto, e giunsero in piazza Carlo III, dove ad aspettarli c’era Vincenzo, il padre di Cristina. Su quella piazza è ubicato uno dei più mastodontici e incredibili splendori di Napoli: il Real Albergo dei Poveri; venne costruito, per ordine di Carlo III di Borbone, da Ferdinando Fuga attorno alla metà del XVIII secolo. Il progetto di Carlo, in realtà tutt’oggi incompiuto, era sorprendente, grandioso. Lo scopo di questa costruzione era filantropico: avrebbe dovuto ospitare poveri, sbandati, senzatetto. Questo mostro sacro fece sempre riflettere molto Marcello; come poteva una persona di sangue borbonico investire nella costruzione di un’opera a favore dei più umili e indifesi? La figura del povero nella storia egli l’aveva approfondita all’università, non attraverso un insegnamento o un corso, ma per pura curiosità personale: dopo varie letture e ricerche, coadiuvate da qualche droga, scoprì che durante l’età medievale il povero era visto come la reincarnazione del Cristo, quindi attorniato da una sorta di aura sacrale; in età moderna, invece, un’età in cui cominciava ad affacciarsi lo spettro del capitalismo e dell’industrializzazione, lo straccione era un peso sociale e, cosa non da poco, un elemento di degrado cittadino e morale. Ripensando a queste sue scoperte ininfluenti, cominciò a chiedersi come mai quel palazzo; come mai la volontà di aiutare i bisognosi. Le opzioni erano due: o era davvero uomo buono e caritatevole oppure cercò di trovare il mezzo per nasconderli dalla società rinchiudendoli in un complesso architettonico.
  Nel frattempo, Cristina era scesa dall’auto per saltare addosso al padre con grande ipocrisia; ripresosi dalle sue digressioni, scese anche lui e andò a salutare il suocero. Stretta di mano vigorosa, sguardo scrutatore e penetrante, proverbi inopportuni: questo era Vincenzo. Quella stretta di mano così inospitale gli ricordò, per qualche secondo, un anziano che aveva conosciuto da piccino: aveva circa sette anni e, spesso, stava con H. nel modestissimo podere di famiglia. Le campagne romane hanno sempre un effetto sibillino, distratto su chi le osserva; frutto di questo rapporto sono le canzoni popolari. Al di là di ciò, l’uomo era un fruttivendolo che portava la sua merce, sul proprio fidato carretto, in giro per le colline attorno Roma. Marcello aveva sempre guardato a questo oscuro lavoratore con rispetto e timore. Si chiamava Goffredo; suo padre lo chiamò così, da buon nazionalista, in onore di Mameli. L’episodio risaliva a un giorno di primavera, non ricordava e non importava quale, ma era primavera, e questa immagine era certa poiché la bella stagione aveva per Marcello profumo di vita, rinascita, gioia, spensieratezza, gioventù. Quel giorno, appunto, dopo tanti mesi, Goffredo si presentò al piccolo inetto con la medesima stretta di Vincenzo; tra l’altro, anch’egli recitando proverbi piuttosto ridicoli e ridendo sguaiatamente. La cosa che lo impressionò di quel momento furono i suoi occhi: al loro interno c’era scritta la sua vita di lavoratore e di sfruttato, il peso troppo grande di un passato che non gli apparteneva ma che doveva portare sulle spalle; quel peso era il nazionalismo esasperato del padre, la sua ferrea disciplina, i dogmatismi. In sintesi, Marcello ebbe un’epifania, ma non se ne rese conto. La differenza reale tra Vincenzo e il buon Goffredo era che, il primo aveva una sua propria durezza che portava avanti con sadico orgoglio, mentre il secondo era un uomo buono interiormente ma indurito dalla gravezza della sua vita. Vincenzo era chiamato Sament’: questo termine dialettale vuole descrivere una persona spregevole, maligna, o per caratteristiche fisiche o per orripilanti comportamenti. Di solito, uno dei sinonimi più gettonati è Lota, che ha più o meno la stessa durezza. Quando Marcello scoprì, molto tempo addietro, che il suocero era così appellato pensò immediatamente all’immondizia; non sapeva bene il perché di quel collegamento, ma cominciò ad assaporare un odore così truce e brutale da fargli venire i conati, ripetuti e ficcanti. Ormai, a distanza di anni, si era abituato a quella sensazione nauseabonda che sorgeva non appena gli si parava il suocero davanti; Sament’ li avrebbe accompagnati nel loro alloggio. La famiglia di Cristina abitava da generazioni in via Sapienza 13. L’appartamento era al terzo piano di un condominio molto alto, con la facciata principale affrescata di un giallo sbiadito dal tempo; anche i vari balconi, caratterizzati tutti, nessuno escluso, da alcune girandole e vari vasetti di fiori comuni e rigogliosi, erano scoloriti oppure male intonacati. L’unica parte dei piccoli terrazzi che andava a testa alta, se così si può dire, era la ringhiera: quest’ultima, che circondava in modo rettangolare le prese d’aria di ogni appartamento (metafora che la madre di Cristina amava tremendamente), era di color cuoio, dipinta in maniera liscia e, a osservarla con attenzione, dall’alto verso il basso senza lasciare una passata. La sua forma ricordava il barocco, i particolari dei grandi palazzi secenteschi, essendo contraddistinta dalla tipica serie di riccioli appuntiti e ghirigori che, sommati, componevano una serie di quattro grandi e serpeggianti esse per ogni lato. Da ciò si capisce chiaramente che il balcone era davvero di modesta grandezza, perciò più che una presa d’aria poteva essere una piccola ferita. In effetti, lo spazio era abbastanza per l’uso che ne faceva la famiglia Cuotolo, visto che quella ferita veniva utilizzata soltanto per fumare e per tenere i fiori; c’entravano a malapena i cinque vasi e il posacenere di finto marmo. 
  Cominciò a piovere, un po’ fortunatamente, solo quando la dolce coppietta e Sament’ salirono in casa. La madre di Cristina li accolse con un grande abbraccio, soprattutto verso la figlia, e con indosso un grembiule da cucina, altrimenti detto ‘o mantesino, sporco al centro di un sugo rosso acceso e ai piedi di terra, presumibilmente dei fiori. 
  “Com’è andato ‘o viagg’ ragazzi? C’era molto traffico?” disse Antonella giocando a flipper con le pupille. “Bene ma’, come dovrebbe essere andato? Fai sempre le stesse domande, mamm ro’ Carmn.” 
  La dolce suocera passò dal sorriso commosso, materno a un’espressione tetra, delusa e che sembrava farla ritornare alla realtà, alla sua mesta vita. Marcello aveva l’impressione di non essere il solo intruso in quella dimora, sentiva la presenza di qualcun altro, percepiva il suo stesso disagio; si erano raccolti tutti nella sala da pranzo che era descritta da quattro mura bianche, una di esse aveva la presa d’aria e un’altra una modesta uscita per giungere nel corridoio a forma di ferro di cavallo. Da quell’uscita, mentre i Cuotolo discutevano delle più assurde sciocchezze riguardo il meteo napoletano, Marcello intravide una figura disgustosa, bassa, ricurva e frastagliata nei contorni: era nonna Carletta. Appena la riconobbe non riuscì a trattenere un rigurgito, a tal punto che tutti si girarono verso di lui; i ricordi riguardo la nonnina, come la chiamava Cristina, un po’ per sfottò un po’ per compassione, erano bui. Ma ce n’era uno in particolare che produceva in lui il senso del ribrezzo: qualche anno prima, esattamente il 28 dicembre 1996, Marcello e la consorte, come ogni sacrosanto anno, andarono a Napoli dai Cuotolo per passare le feste; la prassi era la seguente, a Natale con i Berlonghi e a Capodanno con i Cuotolo. Il 28 dicembre arrivarono nella capitale partenopea alle ore quindici e ventisei, dopo circa sette ore di viaggio causa traffico. La cara nonnina, appena intravide i due che salivano le case del palazzo con le valigie, cominciò a urlare parole di vario tipo su quanto volesse bene alla nipote; il momento topico, però, giunse quando toccò a Marcello abbracciarla. Infatti, staccatasi da Cristina in modo sudicio, fece per attaccarsi a Marcello, come una sorta di sanguisuga, il movimento era lo stesso. Ormai incollati da un gesto ambiguo, i due per un momento soltanto presero fiato e si distanziarono di qualche centimetro e lui notò su gran parte del collo e, soprattutto delle braccia, alcune chiazze rettangolari molto spesse e dure. Si ricordò immediatamente che suo nipote, sfortunatamente, era nato con una malattia rarissima chiamata Ittiosi Arlecchino. La pelle della vecchia gli ricordava molto quella sindrome e questo pensiero lo fece involontariamente vomitare sul pianerottolo. Tra la riprovazione di tutti i componenti della famiglia, si alzò da terra, scrutò la scena che gli si parava davanti e si asciugò la bocca con la manica della camicia celeste. Da quel momento in poi i rapporti tra Marcello e i Cuotolo furono ancora più tesi, così tesi da togliersi il saluto, non scambiarsi segni d’affetto e nemmeno sguardi. Il padre lo guardava in segno di morte. Vincenzo lo odiava fin dall’inizio della relazione con sua figlia. Lo odiava, disse una volta a Cristina, “perché è troppo pieno di sé, è manieristico, sfrontato e maligno. Si vede lontano un miglio che quel cornuto, prima o poi, ti farà del male”. Che fosse manieristico ed esasperatamente intellettuale, fino ad arrivare allo sfinimento, era vero e lo riconosceva anche Marcello stesso; era tutt’altro che maligno, però. Non c’era cattiveria nei suoi comportamenti e nelle sue intenzioni, tutt’al più se agiva in apparenza malignamente non lo faceva in maniera volontaria. Era una sorta di fallito anni Sessanta, questo sì, ma maligno no di certo. Gli anni Duemila non erano la sua epoca, un’epoca che esalta l’edonismo, l’egocentrismo senza scopo. Marcello non era egocentrico, né pieno di sé. Era semplicemente un intellettuale che non aveva talento. 
  La mattinata stava giungendo al termine e si avvicinava l’ora di pranzo; Marcello stava riposando sul divano della stessa famiglia della poltrona scassata che aveva a casa sua, e Cristina, dopo essersi imbellettata e profumata, era uscita con qualche amica che non vedeva da tempo. In dormiveglia, il piccolo uomo di Tivoli non riuscì a evitare di ascoltare i discorsi bisbigliati volutamente dei suoceri: parlavano della figlia, parlavano della sorte che le spettava e che spettava all’inetto, discutevano anche di cosa preparare per pranzo. Aprì gli occhi, prima il destro, poi il sinistro, infine alzò a fatica il braccio sinistro per asciugarsi un po’ di saliva che gli era uscita dall’angolo della bocca. Non aveva dormito nemmeno un secondo da quando si era steso perché amava stare lungo, fermo, in coma: dormire lo faceva stancare, l’atto di addormentarsi era una fatica poiché implicava il momento in cui si ripensa a tutta la propria vita e a tutti i rimpianti, e questo non poteva sopportarlo fisicamente. Rimase altri due minuti disteso, stirandosi il più possibile, poi si destò, si infilò le nuovissime New Balance blu e andò in bagno; sfortunatamente si accorse che la nonnina gli aveva rubato il posto e chissà quanto avrebbe dovuto aspettare, per cui decise di fare due chiacchiere con Sament’ e la moglie; in realtà non provava alcun interesse nel tessere rapporti con quei due, era solo per noia. 
  “Allora, caro, come va il tuo impiego? Ho saputo da Cristina che sei stato promosso. Deve essere una grande soddisfazione per te, dopotutto è un settore in grande ascesa il tuo.” 
  Marcello, allibito per la quantità esorbitante di stronzate che Antonella argomentava, rispose pacatamente: “Beh, posso dire con tutta fierezza che quest’anno, grazie al mio apporto, l’azienda ha raddoppiato le vendite ed è riuscita a entrare nel fantastico universo borsistico. Tutto sommato posso ritenermi molto soddisfatto”.
  Sament’, intanto, lo osservava con l’espressione di chi vorrebbe dire: Ma ti sei mai guardato allo specchio? Ma non vedi quanto fai schifo, fallito!, ma si trattenne e riuscì a modificare il suo volto e a farlo diventare quello di una persona orgogliosa dell’uomo di cui si sta discutendo. Vincenzo era un grandissimo personaggio, e non a caso. Sarebbe un profilo femminile di un qualche film potente e deprimente; Vincenzo era la figura della donna sadica, ma che sa svincolarsi dalle costrizioni e convenzioni sociali: una sorta di tenebroso ritorno allo stato di natura rousseauiano. Queste analisi facevano volare Marcello, lo entusiasmavano poiché facevano capire che era vivo, pulsante. Tutto questo pensiero durò circa un secondo, un secondo di silenzio totale in casa Cuotolo. La porta di casa si aprì con due mandate di una chiave che, dal rumore della serratura, sembrava arzigogolata e parecchio grande; da quelle due ante, che erano particolarmente marroni con intagliati dei motivi che riportavano alla mente il balcone, entrò Cristina. 
  “Vi siete divertite, tu e le tue amiche?” chiese senza pretese il marito. 
  “Diciamo di sì, erano mesi che non le vedevo e credo proprio che passeremo insieme molto tempo.” 
  La madre, allora, si avvicinò in punta di piedi e prese sotto braccio Cristina come una caritatevole suora che accompagna alla mensa dei poveri un mendicante, dicendole sottovoce: “Stai tranquilla, ora per fortuna sei qua e nessuno potrà allontanarti dalle tue volontà, questa è la tua terra e goditi ciò che vuoi, sentiti libera”.
  Marcello sentiva puzza di complotto, volontario o involontario, ma non seguì questo suo presentimento per non fare la figura della vittima perenne con se stesso; teneva molto alla considerazione che la sua anima aveva di lui, voleva apparire una persona bella e intelligente al suo Io. Molto spesso parlava da solo, parlava con quel pezzo d’interiorità che per la maggior parte della vita di un essere umano era relegato al silenzio dall’Inconscio, quella zona in cui ogni segreto è svelato e non si può fingere, quella zona che conosce una persona più profondamente di Dio. 
  Dopo il lunghissimo e piacevole pranzo, tipicamente meridionale, venne a trovare la famiglia Cuotolo la sorella di Cristina, Aria. Quest’ultima aveva un rapporto speciale con Marcello, era la sua unica alleata lì dentro o, per meglio dire, era l’unica persona sana e che lo rispettava. La donna aveva sui trentacinque anni, capelli mossi e scuri, occhi bruni, fisicamente formosa e affettuosa; la sua particolarità, però, erano le labbra: erano a forma di arco di cupido, ossia con un’incurvatura a metà del labbro superiore, e avevano una cicatrice, minuscola ma pesante, sul lato destro del labbro inferiore. Quella cicatrice era un segno distintivo, risultato di una tragica vicenda amorosa risalente a circa quattro anni prima, quando un suo ex amante, dopo una storia che era arrivata al dodicesimo anno di vita, scoprì quello che era realmente: sadico e violento, a tal punto da costringerla a varie prove che oscillavano tra la vita e la morte. La cicatrice era l’esito di uno di quei giochi spietati. Un giorno, dopo il lavoro, alle diciotto circa, tornò a casa e, aprendo il portone della loro villetta, trovò tutto spento. Più avanti, penetrando all’interno della dimora, cominciò a notare un sentiero formato da piccole fiammelle; lo seguì. Dopo un paio di minuti e salite le scale, si ritrovò nella stanzetta che doveva essere del loro bambino, prima che Aria avesse un aborto spontaneo. Lì le fiammelle si spensero con un fiato e la ragazza sentì la porta sbattersi dietro; la luce alla fine si accese: in quella stanza c’erano il marito, nudo e dipinto di rosso a chiazze di leopardo, con in mano una sorta di uncino molto lungo e stretto, un lettino da dentista rivestito di cuoio nero e uno stereo che emetteva la loro canzone d’amore. Aria eseguì rassegnata gli ordini del marito, che le disse di sdraiarsi sul lettino; il motivo di questa passiva accettazione del comando era ricollegato al fatto che la sorella di Cristina non aveva più la forza né la voglia di combattere. Sdraiatasi, sentì le parole deliranti del marito riguardo sue proprie teorie sulle donne e su quanto siano sataniche, facendo riferimento all’aborto non voluto. Il mostro cominciò a schizzare bava e malignità ovunque nella stanza finché, in definitiva, alzò il braccio destro e, con precisione chirurgica, incise una esse sul labbro di Aria, producendo la cicatrice. Dopo aver intagliato la carne della moglie, dalla versione ufficiale si capisce che aveva intenzione di torturarla e martirizzarla, qualcosa lo bloccò facendogli tagliare la gola davanti alla moglie, riempiendo la cameretta di un colore rosso acceso e scintillante. Questa la sua vicenda. Il nome Aria le calzava perfettamente, vista la sua etimologia: stava a significare uno degli elementi terrestri e rimandava all’idea di un fluido invisibile che circola e soffia nell’atmosfera. La particolarità, però, consisteva nel fatto che in qualità di nome proprio indicava un volto pulito, pieno di contegno e dignità, ma anche una persona a volte limpida e a volte oscura. 
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