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  e al mio amico Gino il Professore




  CAPITOLO UNO




  -Svegliati, devi svegliarti!




  -Chi cazzo è?




  Un poliziotto in divisa e armato mi teneva per un braccio ripetendo:




  -Alzati, devi venire in Questura.




  -In Questura? Devo andare a scuola, oggi ho il compito in classe.




  Lo farai un’altra volta, datti una mossa o ti ci porto in mutande.




  Dalla stanza a fianco arrivavano rumori di mobili rovesciati, cassetti buttati a terra, la voce di mia madre che imprecava per i soprusi dello Stato contro una povera donna.




  Sorridevo, già sapevo cosa stesse succedendo e come sarebbe andata a finire: non era la prima volta. Uscimmo dalla mia stanza, il poliziotto continuava a trattenermi per un braccio. Un gran casino, il soggiorno e la cucina erano sottosopra, a terra c’era il meglio delle “porcellane e dei cristalli”.




  Mia madre e i miei due fratelli stavano seduti sul divano, tre agenti li tenevano d’occhio. Sul tavolino erano stati raccolti tutti i reperti: sacchetti di coca, altri di erba, piccoli barattoli con l’Ecstasy, gli acidi, la Ketamina.




  Avevano provato a sostenere che non ne sapevano niente, poi che fosse per uso personale ma, incredibile, non gli avevano creduto. Forse perché mia madre era stata arrestata almeno venti volte per spaccio, si era fatta anni di prigione per traffico internazionale.




  I miei due fratelli no, il carcere no, avevano conosciuto solo il riformatorio. Avevano ventiquattro e ventidue anni, spacciavano e consumavano droga ogni giorno.




  Erano anche simpatici, forse se non avessero avuto quei genitori… Però erano anche i miei, eppure non mi ero mai fatto, studiavo.




  Il Capo dei poliziotti mi vide e sorrise.




  Lo conoscevo bene, ero nella stessa classe del figlio e qualche volta ero andato a studiare a casa sua.




  Non avevo mai nascosto nulla della mia famiglia, non la difendevo ma era la mia famiglia, l’unica.




  Il Capo, rivolto a quello che mi teneva per un braccio:




  -Lascialo, lui non c’entra è un bravo ragazzo.




  Vai pure a scuola, anche mio figlio mi ha detto che avete il compito in classe. Mi dispiace di averti svegliato in questo modo ma non potevo evitarlo. A proposito, sai dove si trova tuo padre?




  -A Pisa, in galera, l’hanno arrestato ieri.




  Mio padre rapinatore di TIR, mia madre tossicodipendente e spacciatrice, due fratelli più grandi che hanno passato anni in riformatorio. Pensate per un momento cosa può scatenare il semplice ascolto di un CD della Callas che canta Casta Diva.




  Che musica hai messo? Sei ricchione?




  Li butto nel cesso questi dischi del cazzo.




  Perché non te ne vai?




  Manco ti fai.




  I dubbi di tutti erano su mia madre, accusata di avermi concepito con un altro.




  Ero diverso, molte volte hanno discusso di questo, mentre tiravano coca. Hanno anche pensato di sottopormi a un test del DNA ma è sempre prevalsa l’idea che i soldi per il test sarebbero stati spesi in modo più appropriato comprando qualche dose.




  Nei tre anni che seguirono, tornarono tutti a casa: il tribunale era stato clemente e gli avvocati molto bravi.




  Quando superai il diploma superiore con ottimi voti, feci un passo avanti nella considerazione dei miei familiari.




  Mio padre si era offerto di presentarmi a un suo amico ricettatore: diceva che si facevano soldi facilmente e con poco rischio. Dopo le mie resistenze mi ha portato in un bordello clandestino gestito da un cinese che voleva prendermi subito a lavorare. Il motivo, diceva, era che un bianco avrebbe dato meno nell’occhio. Già mi vedevo strafatto e malato di AIDS, contratto con qualcuna di quelle povere donne che cambiavano un cliente ogni quarto d’ora.




  I miei fratelli e mia madre mi corteggiavano, volevano che entrassi in società con loro perché non mi facevo.




  Decisi che fosse arrivata l’ora di cercarmi lavoro e casa.




  Avrei cominciato dai bar e ristoranti di una zona non troppo centrale, con locali non troppo raffinati.




  Lavapiatti, cameriere, commesso, tuttofare, autista: erano queste le possibilità di lavoro che ipotizzavo.




  Proprio mentre stavo per entrare nel primo bar, vidi uscire Marina, una mia amica di liceo.




  Ci urtammo quasi e fu impossibile evitarla. Il problema nacque subito perché lei non si limitò a salutarmi ma si fermò a parlare come se avesse voluto farlo da molto tempo. Era molto carina, capelli ricci e biondi, molto dinamica, con una parlantina inconfondibile. L’avevo classificata da sempre come una brava ragazza e di buona famiglia. Sapevo che il padre aveva un negozio e sua madre insegnava. Non ero mai stato a casa sua e nemmeno avevamo mai parlato, pensavo che fosse una brava ragazza, vestiva in modo sobrio.




  Avevo altro per la testa in quel momento e volevo troncare quei saluti che stavano durando troppo, ma lei m’incalzava in modo anche seducente.




  -Hai deciso di andare all’Università?




  -No, voglio cercarmi un lavoro e una casa per conto mio.




  -Peccato perché hai avuto sempre ottimi voti, potresti laurearti facilmente. Perché non ci ripensi?




  -Non ho voglia di spiegarti tante cose, per il momento preferisco trovarmi un lavoro, poi si vedrà.




  -Che ne dici di rivederci? Quest’estate che fai? Forse vado al mare con delle amiche, potresti venire con noi.




  -No, ho altri progetti, non ho intenzione di andare al mare, voglio cercarmi un lavoro e una casa.




  -Posso almeno venire a casa tua qualche volta? Ci conosciamo da cinque anni e non ho mai saputo dove abiti.




  Queste parole mi terrorizzarono, le sue insistenze mi crearono un’ansia notevole. Non capivo il perché e poi non c’eravamo manco mai avvicinati per parlare, ma solo salutati e basta. Decisi di troncare quella situazione e andai via che lei stava ancora parlando.




  Non avevo mai pensato troppo alle ragazze e non perché non fossi interessato, ero preso dal mio progetto di diplomarmi e andare via di casa.




  Decisi che potevo rimandare tutto di un giorno e mi concessi di girare per la città senza altri obiettivi che perdere tempo. Così feci.




  L’acquario, il museo egizio, la nuova stazione della metro: erano questi i luoghi che volevo visitare e che quel giorno finalmente riuscii a vedere.




  La sera verso le nove decisi di tornare a casa, lentamente scivolai dal centro verso la periferia. Prima di entrare in casa, mi preparo ad affrontare ogni tipo di situazione.




  In una casa normale entri e trovi tua madre in cucina che prepara la cena, tuo padre davanti alla tv, i tuoi fratelli che studiano o stanno al computer o al telefono con gli amici. A casa mia tutto questo è escluso. Mi è capitato di trovare un gruppo di tossici che stavano definendo affari con mia madre e i miei fratelli, mentre tiravano coca. Oppure mio padre che, di ritorno dal “lavoro”, aveva scaricato in casa quattrocento forni a microonde presi da un TIR, ovviamente senza avvertire il conducente.




  Quella sera stavo per bussare: mi trattenni un attimo perché sentivo un vociare allegro e troppo su di tono. Cercai di identificare le voci, riconobbi quelle di mia madre e del mio fratello maggiore ma non riuscii a identificare una terza voce, che pure mi sembrava familiare.




  Non avvertivo niente di preoccupante, non si vedevano sbirri in giro, decisi di entrare tranquillamente.




  Quello che vidi non me lo aspettavo proprio. Seduta sul divano, o meglio su mio fratello che stava sul divano, abbracciati come vecchi amici o amanti, c’era quella brava ragazza di Marina.




  -Finalmente sei arrivato! Lo sai che hai proprio una bella famiglia? Ci stiamo facendo un sacco di risate, anche tua madre è proprio simpatica. A casa mi faccio sempre due palle così, non posso mai fare casino, dire quello che penso, invece qui ho potuto parlare di tutto quello che in diciotto anni non ho mai potuto raccontare a nessuno. Tuo fratello è uno sballo, proprio un ragazzo fantastico, anche a lui ho detto che quest’estate vado al mare con le amiche e si è proposto di accompagnarmi con la moto.




  Adoro la moto, non ho mai fatto un viaggio su due ruote e poi la moto di tuo fratello è fantastica, una Harley, ci pensi? Partiremo con la Harley.




  -Mio fratello non ha una Harley. Non ha proprio la moto né l’auto, dissi gridando.




  -Si lo so ma mi ha promesso che ne ruberà una proprio come piace a me, del mio colore preferito! Non è fantastico?




  Parlava a raffica, ero in trance, non capivo. Vidi, sotto le sue narici, tracce di polvere bianca, mi sentii svenire. L’immagine che avevo di lei era di una brava ragazza che al massimo poteva sbronzarsi la sera del suo compleanno ma niente di più. Vederla strusciarsi con mio fratello come se lo conoscesse da sempre, fatta di coca, per di più con mia madre che “minacciava” di cucinare qualcosa per festeggiare la “ragazza” di mio fratello e, ancora, vedere lei, Marina, felice e contenta, ignara del buco nero in cui si era avventurata, mi fece sprofondare in un’angoscia profonda.




  -Come cazzo sei arrivata qua se non sapevi nemmeno dove abitassi?




  -L’ho saputo dal custode della scuola. Non avevo niente da fare quando ti ho incontrato, hai cercato subito di mollarmi e quando ti ho chiesto di rivederci e dei tuoi programmi estivi, sei svicolato di brutto. Quando poi ti ho chiesto l’indirizzo, ho pensato che nascondevi un segreto. Sei diventato rosso e poi verde, balbettavi quando ti sei allontanato mentre ancora parlavo. Ho pensato di tutto, anche che volevo scoprire il tuo segreto, magari aiutarti, così sono andata a scuola e ho chiesto al custode, che ti conosce bene. Pensavo di trovarti in casa, invece ho conosciuto loro e ho capito che sei fortunato ad avere una famiglia allegra, non come la mia.




  Sentivo salire la temperatura del sangue, le tempie mi sbattevano forte, le gambe tremavano, non sapevo cosa fare.




  La situazione era indecifrabile, già la vedevo in carcere per uso di sostanze stupefacenti, magari anche per spaccio e per furto di moto. Non volevo conoscere il finale: andai nella mia stanza, misi in un borsone il minimo indispensabile e scappai dalla finestra. Avevo sempre disprezzato abitare al piano terra ma quella sera, per la prima volta, fui contento.




  Scappai in fretta come un ladro, per allontanarmi il più possibile da quella casa e da quelle persone, con la testa piena di brutti pensieri.




  Avrei voluto fare qualcosa per “salvare” Marina, avvertire i suoi genitori, la polizia, un insegnante, ma decisi di non farmi coinvolgere, che eravamo tutti sopra i diciotto, che non c’era una minorenne da salvare. Continuai a correre verso la stazione pensando di iniziare una nuova vita dal giorno dopo.




  Trovai una panchina libera, svuotai le tasche e contai. Avevo duecentosessantacinque euro di carta e sessantotto in monete di vario taglio, frutto di un oculato e previdente accumulo di oltre tre anni: trecento trentatré euro, una somma sufficiente per qualche settimana, a patto di evitare ogni spreco. Decisi di dormire su quella panchina approfittando dell’aria primaverile, occultai bene i soldi nella tasca più nascosta e mi stesi su un fianco, facendo in modo di avere quella tasca sotto di me e sprofondai in un sonno profondo.




  CAPITOLO DUE




  L’aria fresca e profumata mi colpiva il volto, il posto era molto bello, le colline della California offrivano una vista a perdita d’occhio. La strada era dritta e infinita davanti a me, mi sentivo in forma, avevo l’anima contenta, lo sguardo poteva spingersi per molti chilometri in tutte le direzioni.




  Passavano poche automobili, vedevo uccelli volteggiare sulle colline, in sottofondo mi accompagnava il rumore di una moto. Abbassai lo sguardo, guardai il serbatoio e riconobbi l’Harley. Stavo su una Harley, per la prima volta nella mia vita stavo viaggiando su una Harley.




  Fantastico! Mi sembrava un sogno, stavo veramente bene.




  Provai a gridare forte la mia euforia:




  -Sto in California! Sto su una Harley! Sono riuscito a fuggire da quella casa del cazzo e da quella famiglia di sballati.




  Appena l’eco della mia voce si spense, sentii qualcuno che diceva:




  -Sono contenta che ti piaccia tutto questo, che finalmente non devi più fuggire.




  Sobbalzai, la moto sbandò, ripresi subito il controllo, non ero solo. Cercai di capire chi fosse il passeggero, la voce veniva da dietro, ora sentivo anche la pressione del suo corpo contro il mio.




  Mi girai il più possibile, sotto un casco fucsia riconobbi Marina. Cominciai a fare domande isteriche su come cazzo mi trovassi là e come ci fosse arrivata lei: ero andato alla stazione e non ricordavo niente di più.




  Gridavo domande senza aspettare le risposte, mi sfuggiva tutta la sequenza su come ci fossi, anzi ci fossimo arrivati, mi giravo continuamente all’indietro per avere risposte, la moto sbandava paurosamente ma ormai ero nel panico, sommerso dall’impossibilità di capire come e perché, non avvertivo più il benessere di pochi minuti prima, ero spaventato, continuavo a sbandare.




  -La polizia! Attento, c’è la polizia.




  Marina mi aveva avvertito appena in tempo.




  Guardai davanti, vidi una macchina con il lampeggiante acceso, un poliziotto era sceso e mi faceva segno di accostare.




  Decisi di fermarmi.




  Il poliziotto si avvicinò, mi afferrò un braccio, cominciò a strattonarmi e a gridare:




  -Gigetto! Gigetto! Gigetto!




  Questa voce mi attraversò prima lentamente, poi sempre più penetrante. Raggiunse il cervello e, finalmente, gli occhi si aprirono. Era Sandro, un mio amico, stavo sulla panchina.




  -Dormivi di brutto, ti sto chiamando ma non rispondevi, cominciavo a preoccuparmi.




  -Cazzo, stavo in California con Marina, sulla moto rubata da mio fratello.




  -Che?




  -Uffa! Stavo sognando.




  -Ieri ho pensato a te. Sto andando a lavorare per l’estate nella villa di una famiglia molto ricca, come giardiniere. L’agenzia cerca anche altri ragazzi e avevo pensato di proportelo. Ti ho cercato a casa, mi hanno detto che eri scomparso, poi ti ritrovo qua che dormi alla grande, ma sai almeno che ore sono? Sono le nove di mattina.




  -Cazzo le nove? Quanto tempo ho dormito? Sì, la mia risposta è sì, vengo con te, stare su questa panchina è pericoloso, si fanno brutti sogni.




  La villa era grande, fatta per farsi notare, chi l’aveva costruita voleva sbalordire. Anche noi, appena arrivati all’ingresso, abbiamo esclamato: cazzo ma questa non è una villa, questo è un albergo. Sapevamo che l’agenzia avrebbe segnalato anche l’arrivo di un esperto stalliere, cioè io, che i cavalli li ho visti nei film, con gli indiani sopra.




  Il nostro aspetto era in forte contrasto con quella casa.




  Venne ad aprirci un uomo sui trentacinque, alto e robusto, tipo guardia del corpo, con l’aria imbronciata.




  -E voi chi siete?




  -Il giardiniere e lo stalliere mandati dall’agenzia.




  Ci guardò schifato, ci disse di aspettare fuori.




  Tornò, aprì e ci fece entrare. Ci scortò sul retro della villa, percorremmo un lungo corridoio fino alla nostra stanza.




  -Fra poco vengono a chiamarvi per presentarvi gli altri.




  -Questa è la vostra stanza, la c’è il bagno, tenetela sempre in ordine e pulita.




  Quella stanza era un sogno, bella, grande, arredata con gusto, comoda: un divano, due poltrone, una scrivania, due magnifici letti, una vetrata enorme su un giardino fantastico e ci avrebbero anche pagati.




  Meno di un’ora dopo arrivò una signora sui sessanta che si presentò come Marianna, la governante. La seguimmo nell’enorme cucina: voleva presentarci al resto della servitù.




  Otto persone, quattro donne e quattro uomini e, quando chiesi del guardiano che ci aveva fatti entrare, ci dissero che si chiamava Luca ed era il capo quando non c’era la famiglia; che mangiava nel suo appartamento.




  Cominciammo a fare conoscenza. Come ti chiami? Da dove vieni? Qual è il tuo ruolo? Tante domande vaghe. Le quattro donne avevano età diverse: la governante Marianna, sessantacinque, Ada e Valeria addette alle pulizie della casa, venticinque, poi Clotilde, anche lei sotto i trenta, che aveva la responsabilità dei guardaroba. I quattro uomini si presentarono: Marco e Beniamino autisti e meccanici, addetti al parco auto; Luigi giardiniere, Filippo stalliere. Questi ultimi avevano chiesto un aiuto perché in estate il lavoro aumenta.




  Pranzammo scambiando chiacchiere formali senza niente di personale, il pomeriggio nessun impegno.




  Nella scuderia Filippo mi presentò i sei cavalli, quattro maschi e due femmine, di cui una col pancione. Mi parlava con termini tecnici pensando che fossi esperto. Mi rimproverai per la superficialità con cui avevo accettato la proposta di Sandro: mi ero appena svegliato da un incubo e, pur di scappare, avrei accettato anche di peggio.




  -Questa è la prima volta che vedo un cavallo da vicino, li ho visti sempre al cinema e una cavalla incinta nemmeno al cinema. Non ne so niente, il mio amico mi ha chiesto di venire, mi sono diplomato venti giorni fa e cercavo un lavoro. Non voglio casini, me ne vado subito così non metto nessuno nei guai.




  Filippo mi guardò sconcertato e preoccupato ma non in modo ostile.




  Forse aveva figli e cercava una soluzione per aiutarmi, sbottò con tono duro:




  -Luca non deve sapere niente altrimenti ti caccia a calci in culo. Posso insegnarti quello che ti serve ma devi mantenere la calma: se qualcuno ti chiede cose che non sai, vieni da me e ti spiego. Non ti ho scelto io, non sono responsabile, posso però parlare di te come di un aiutante in gamba, volenteroso e così pararti il culo con i proprietari.




  Riuscì a tranquillizzarmi, il rossore si attenuò e i cavalli mi sembrarono più umani. Cominciai a memorizzare i loro nomi, quelli degli attrezzi.




  La sveglia suonò alle sei di mattina con la notizia che la colazione era pronta. Mi sembrava di stare in albergo, ci preparammo e via. Trovammo una tavola imbandita, grande scelta: menu dolce, salato, frutta, pane. Mangiai rapido e poi di corsa nelle scuderie. Ero appena arrivato con Filippo che fummo raggiunti da Luca:




  -A mezzogiorno arrivano i padroni, devono trovare tutto in ordine e anche voi, non voglio casini.




  Guardai Filippo con aria interrogativa ma preferii cominciare a lavorare senza fare domande, anche se ne avevo tante nella testa. Aspettai la sosta verso le undici, dopo quattr’ore di lavoro intenso e i complimenti di Filippo per aver lavorato duro e in silenzio.




  -I padroni chi sono? Quanti sono? Come sono? Da quanto tempo li conosci?




  Le domande erano troppe per una pausa di quindici minuti, Filippo cercò di rispondere. Lavorava in quella casa da cinque anni, da quando questa famiglia aveva comprato la proprietà. Erano arrivati dagli Stati Uniti: lui, titolare di una società d’import/export, la moglie Tonia e due figlie, Simona e Corinne. Erano tutti italiani di origine ma le figlie erano nate in America.




  Vedemmo uscire Marco, uno degli autisti, con una berlina scura diretta all’aeroporto: andava a prendere i padroni.




  Stavo nella scuderia a lavorare e per la prima volta strigliavo un cavallo seguendo le istruzioni di Filippo.




  Non era un lavoro molto duro, ma certamente non era come lavare un’auto.




  Il cavallo va strigliato in un senso preciso, con la necessaria delicatezza, ti deve conoscere e riconoscere come un suo amico. Cercavo di essere paziente e gentile ma non era semplice, ne dovevo strigliare tre fino a sera.




  Passò Marianna: alle venti tutti a tavola per la cena.




  Avevo l’impressione di stare in quel posto già da molto tempo ma erano poco più di ventiquattro’ore. Marianna, la governante, era molto severa e critica con tutti.




  Notava ogni particolare e non mancava di dirlo apertamente:




  -aggiusta il grembiule,




  -pulisci le scarpe,




  -stira meglio la camicia,




  -stai ingrassando forse perché mangi molto e lavori poco.




  Nessuno ribatteva. Sicuramente molti l’avrebbero mandata affanculo volentieri. Era una donna provata dalla vita, priva di affettività, severa con se stessa e con gli altri perché il mondo era stato severo con lei, insomma era stronza dentro.




  Dopo cena ci trattenemmo per chiacchierare. Le ragazze avevano voglia di parlare e ci raccontarono quello che sapevano sui proprietari di casa. Ci dissero di stare attenti a Marianna: era la madre della Signora Tonia, la moglie del proprietario. Le due figlie, Simona e Corinne, diciotto e sedici anni, erano molto diverse fra loro. Ci descrissero come le vedevano durante il servizio in casa, ci riferirono alcune frasi ascoltate durante il lavoro.




  -Il padre si chiama Gigetto.




  Sobbalzai perché non è il nome di un Santo. Io stesso ero stato battezzato Gigetto e non Luigi, come tanti altri che poi si sentiranno chiamare Gigino, Luigi, Luigino, Gigi.




  Il padre, Gigetto, quarantacinque anni, era emigrato negli USA meno di vent’anni prima, a Buffalo, vicino a New York e lì aveva conosciuto la moglie Tonia, quarantadue anni, di madre italiana e padre americano. In quella città erano nate le due figlie, Simona e Corinne.




  Dieci anni fa si erano spostati a Manhattan, in una casa molto bella, al trentacinquesimo piano di un grattacielo che affaccia su Central Park.




  Le cameriere ci dissero che lui, Gigetto, stava sempre al telefono e al computer, lavorava in una stanza in cui nessuno poteva entrare, nemmeno per fare le pulizie. Una volta la moglie era entrata senza bussare e si era incazzato nero, intimandole di aspettare sempre che lui le aprisse la porta.




  La moglie era una persona estroversa, molto presa dal suo guardaroba e dai gioielli che cambiava quasi tutti i giorni. Veniva spesso in cucina per organizzare il pranzo e la cena ma soprattutto per parlare con qualcuno, visti i rapporti tesi con il marito e le figlie. Erano queste, le figlie, a crearle sempre problemi.




  Rimproveravano i genitori di averle portate in Italia mentre loro avrebbero preferito restare negli USA dove studiavano e avevano i loro amici. Tutto in Italia le faceva incazzare perché non erano libere di muoversi. Il padre diceva che era pericoloso per i rapimenti e per la delinquenza diffusa. Andavano a scuola accompagnate in macchina, in città mai da sole, tantomeno in discoteca. Avevano pochi amici e non andavano d’accordo tra loro.




  Clotilde, la cameriera responsabile del guardaroba di tutta la famiglia, ricostruiva i caratteri da quello che vedeva negli armadi. Descriveva Corinne, la sorella più piccola, come una gran troia in erba. Tanga, microgonne, top microscopici, giornali hard ben nascosti sotto il materasso. Simona, invece, era tranquilla, si era adattata di più a questa nuova vita. Insomma, una famiglia ricca ma normale.




  Marianna s’intromise con il suo tono aspro, intimandoci di andare a dormire perché la sveglia sarebbe suonata alle sei.




  -Buonanotte a tutti.




  Sandro ed io tornammo nella nostra stanza a chiacchierare su questo posto in cui eravamo approdati per caso. Sandro era già concentrato sui progetti futuri. Con i soldi di questi mesi di lavoro sarebbe andato in Costarica, dove il suo amico Giovanni stava aprendo un ristorante.




  Non voleva restare in Italia perché tutto era complicato, non c’era lavoro, l’università non gli interessava. Per me la storia era diversa. Sapevo da dove venivo e non mi piaceva, non riuscivo a immaginare il mio futuro dopo i mesi passati a pulire cavalli. Parlammo allora delle cameriere e delle fantasie che ognuna aveva suscitato in noi, durò poco anche quest’argomento perché ci addormentammo presto.




  Il suono della sveglia centralizzata non lasciava scampo.




  Marianna ci guardò tutti dall’alto verso il basso:




  -Il padrone vuole vedervi a mezzogiorno, soprattutto voi due, disse guardando me e Sandro. Siete nuovi e vi conviene presentarvi bene altrimenti vi caccia a calci senza tanti complimenti.




  Provai a chiedere cosa dovessi fare per superare quell’esame ma la risposta non arrivò. Filippo mi tranquillizzò dicendomi che sarebbe stato sufficiente farmi trovare al lavoro concentrato e professionale, non troppo trasandato nel vestire.




  Nella scuderia indossai gli abiti adatti al mio ruolo, attaccai alla cinta tutti gli accessori che trovai, sembravo un poliziotto americano con mille attrezzi attaccati: manganello, manette, radio, pistola, cartucce. Filippo mi diceva cosa fare, io eseguivo. Verso le dieci sentimmo avvicinarsi due voci allegre. Sbirciai e le riconobbi subito dalle descrizioni fatte dalle ragazze in cucina: erano Simona e Corinna. Non erano bellezze appariscenti, nessuna delle due, ma la più piccola, Corinne, sembrava che si fosse scordata di vestirsi tanta poca roba aveva addosso.




  Mi sembrò chiaramente un trucco infantile per attirare l’attenzione e rubare la scena alla sorella. Sicuramente c’era grande rivalità fra le due. Simona era tranquilla nell’aspetto, nel vestire, nel modo di camminare, nel parlare; Corinne saltellava, parlava a voce alta cercando gli altri con lo sguardo.




  Sandro ed io eravamo i nuovi venuti, volevano vederci e giudicarci, eravamo gli unici ad avere quasi la loro età e quest’elemento doveva averle incuriosite. Filippo mi aveva fatto segno di non distrarmi. Stavo dietro al cavallo che strigliavo, vedevo le due ragazze avvicinarsi riuscendo però a restare parzialmente nascosto.




  A pochi passi da me la più piccola mi chiese:




  -Chi sei? Sandro o Gigetto?




  Non sapevo che atteggiamento assumere e avvertivo il pericolo di parlare in modo inappropriato. Decisi allora di rispondere a gesti e, da dietro al cavallo, alzai la mano destra con indice e medio stesi per indicare che la domanda giusta era la seconda, che io ero Gigetto. Corinne pronunciò il mio nome con tono autoritario, chiedendomi di uscire dal box.




  Davanti a loro sembravo più grande di età e lo ero certamente di statura, ma mi sentii osservato come una ragazza in uno strip bar. Ci mancava solo l’asta cromata per provare qualche figura hard. Dopo avermi osservato con attenzione, la più grande, Simona, mi chiese se il mio nome fosse il diminutivo di Luigi. Risposi di no, che ero stato battezzato come Gigetto. Si guardarono stupite rivolgendo poi lo sguardo su di me in modo interrogativo.




  -Anche nostro padre si chiama Gigetto, così come te e non Luigi: è una coincidenza rara.




  Non sapevo cosa rispondere, avrei voluto dire che il nome era lo stesso ma che tutto il resto era molto diverso, a cominciare dalla casa per finire ai soldi.




  -E’ stato un piacere ma dovete scusarmi, sto strigliando il cavallo.




  Tornai nel box, le vidi interdette dal mio tono distaccato, dal nome uguale a quello del padre e dal fatto che ero riuscito a non guardare la sorella più piccola.




  Si era svestita proprio per farsi notare, non ero caduto nella trappola. Salutarono Filippo e si girarono per uscire: solo allora appoggiai pesantemente lo sguardo su quello che Corinne aveva messo in vetrina, vigliaccamente, senza farmi vedere ma l’avevo sottovalutata. Aveva sentito il mio sguardo su di sé. Si voltò, mi guardò con un sorriso e la sentii pensare: vecchio porco, lo so che mi stai guardando, volevi fare il duro ma non hai resistito, sei come tutti gli altri.




  Il cavallo emise un forte nitrito, non riuscii a capire se era di apprezzamento maschile o d’incitamento nei miei confronti.




  Quel giorno saltò l’incontro con il grande capo e la giornata scivolò tranquilla e faticosa. Cominciavo ad abituarmi a quella vita, pensavo che sarebbero stati mesi spesi bene. La mattina dopo alle sei la solita sveglia: non ero ancora sceso dal letto che la porta si aprì e comparve il padrone, da solo.




  -Chi di voi è Gigetto?




  Alzai una mano timidamente non sapendo che cosa mi aspettasse. Seguì un gesto verso Sandro che si affrettò a uscire. Tutto era successo in pochi istanti, mi sentivo spiazzato, pensai che stessi ancora dormendo su quella cazzo di panchina a sognare.




  -Mia figlia mi ha detto che ti chiami Gigetto come me. Dammi subito un documento.




  Frugai con affanno nel pantalone, tirai fuori la carta d’identità e gliela passai. Non riuscivo a pensare perché fossi così preoccupato, ma lo ero. Rivedevo rapidamente i miei diciotto anni per cercare il momento che potesse collegarmi a questo.




  -La tua famiglia dove vive? Tua madre come si chiama?




  Il velo cominciava ad aprirsi: sicuramente era stato fregato e adesso si sarebbe vendicato su di me.




  Provai a dire che non ero responsabile se i miei gli avevano tirato una fregatura, o rubato qualcosa.




  Tornò a ripetermi:




  -Come si chiama tua madre e dove abita!




  Che potevo fare? Gli comunicai le notizie che mi aveva chiesto, pensando che avrei poi fatto i bagagli e via. Speravo almeno che si limitasse a cacciarmi senza chiamare la polizia.




  Con grande sorpresa mi restituì il documento senza dire niente e uscì dalla stanza. Ebbi la sensazione che il suo comportamento fosse cambiato rispetto a pochi minuti prima, che fosse diventato più morbido. Sandro rientrò chiedendomi cosa ci fossimo detti e cercammo insieme di interpretare la situazione.




  Gli avevo raccontato l’incontro con le due figlie e qualche altro particolare, anche lui provava a collegare i due fatti. Non avevo detto nulla di sconveniente: poi che c’entrava mia madre? Andammo a fare colazione poi a lavorare.




  Per tre giorni non accadde nulla di nuovo.




  Ogni tanto pensavo alla visita del capo ma siccome non succedeva niente, cominciavo a tranquillizzarmi.




  Stavo lavorando nella scuderia, i cavalli mi riconoscevano, Filippo mi lasciava da solo perché ormai si fidava e, proprio mentre ero solo, arrivò Luca.




  -Vai a vestirti subito, fra dieci minuti vengo a prenderti.




  Temevo il peggio, collegavo quest’ordine alla visita dell’altra mattina. Volevo avvertire Sandro che, se fossi scomparso, avrebbe dovuto avvertire i miei familiari, ma chissà dov’era in quel momento. Andai nella stanza a cambiarmi e scrissi su un biglietto le mie ultima volontà, descrissi l’arrivo di Luca, misi il biglietto sotto il cuscino di Sandro così qualcuno avrebbe avuto uno spunto su dove cercare i miei resti.




  Ero quasi pronto, la porta si aprì. Vidi Luca e lo seguii senza dire niente, anche perché intuivo che niente mi avrebbe detto. Era la classica guardia del corpo che esegue un ordine senza sbavature e a qualsiasi costo. Entrai per la prima volta nel corpo centrale della villa, dove abitavano il capo e la sua famiglia.




  La sensazione di opulenza dell’esterno era confermata dagli interni: lussuosi ma non proprio sfarzosi, un tentativo di eleganza non sempre coronato da successo. C’erano bei mobili, forse troppi, colori delicati e piacevoli, parquet lucido. Sicuramente l’esterno della villa e gli interni erano stati realizzati da persone diverse.




  Luca mi ordinò di aspettare e scomparve in un corridoio. Riapparve dopo un minuto che mi sembrò lunghissimo, mi fece entrare in una stanza, probabilmente quella in cui nessuno poteva entrare, mi spinse dentro e uscì chiudendo la porta alle mie spalle.




  C’era poca luce, una tenda copriva buona parte dell’ampia vetrata. In pochi istanti mi abituai alla semioscurità e riconobbi il proprietario seduto di fronte a me, con la vetrata alle sue spalle. Pensai che avesse scelto una posizione pericolosa: se qualcuno avesse voluto sparargli dal giardino, lui non l’avrebbe nemmeno visto. Non so perché pensai una cosa del genere, forse perché attorno a quell’uomo avevo intuito un alone di mistero.




  Con tono gentile mi disse di sedermi. In quel momento risuonò una voce conosciuta con un tono sconosciuto, e le due cose insieme mi fecero precipitare nel panico: proveniva dalla mia sinistra, da un divano ancora di più nell’ombra. Stavo mettendo a fuoco audio e video, quando apparve mia madre:




  -Caro Gigetto, la vita è piena di sorprese e stai per scoprirne una molto interessante.




  La donna che pronunciava quelle parole era molto diversa da quella con cui ero cresciuto. Vestita bene, era andata dal parrucchiere, forse si era persino fatta la doccia, le maniche lunghe della giacca nuova coprivano gli orribili tatuaggi.




  Non parlava il solito slang dialettale, non diceva continuamente cazzo, stronzo, porca puttana e tutti gli altri intercalari con cui condiva una semplice frase.




  Mi parlava di sorprese, come se la vita con la mia famiglia fosse stata monotona. Evidentemente stava glissando sulle centinaia di volte in cui mi ero trovato fra tossici, spacciatori, puttane, rapinatori, magnacci, ricettatori, sbirri. Mi sentii perseguitato come se il mio sogno di normalità fosse esploso in quel preciso momento.




  -Che ci fai qua?




  Dissi adeguando il mio linguaggio a quel posto in cui nessuno imprecava, bestemmiava, diceva parolacce.




  Lui prese la parola e disse con grande semplicità:




  -Sono io il tuo vero padre.




  Non credo che ci sia un modo giusto per dire una cosa del genere, quello che lui aveva scelto era una merda, privo di tatto, di rispetto, come se io dovessi accettare e basta.




  Non dissi nulla, per marcare la distanza fra me e quei due.




  -Tuo padre era stato arrestato da pochi giorni quando conobbi Gigetto. Avevamo fatto un affare insieme e per festeggiare m’invitò a cena. Avrai già capito che non ci limitammo solo a quella cena, ci fu un seguito, continuammo a vederci per alcuni giorni. Fu costretto a scappare perché lo cercavano per fargli la pelle e andò in America. Non sapevo di essere rimasta incinta e, quando lo scoprii, riuscii a convincere tutti che fosse stato tuo padre negli ultimi giorni prima dell’arresto.




  E’ stato sempre convinto di essere lui tuo padre e tu di essere suo figlio.




  Ricordi quando i tuoi fratelli parlavano del test del DNA? Che tu eri diverso da loro? Tremavo, ma riuscivo sempre a cambiare discorso, magari preparando un’altra striscia di coca. Un paio di giorni fa mi ha telefonato Luca con una scusa e ci siamo visti in un bar. Mi ha detto tutto sulla coincidenza del tuo lavoro nella casa del tuo vero padre e mi ha chiesto di venire per verificare che fosse tutto vero. Non immagini l’agitazione per questa incredibile coincidenza. Ti ho battezzato con il suo nome per ricordarmi quei giorni belli, impetuosi e spensierati. E’ stato l’elemento che l’ha messo in allerta, perciò ti ha chiesto il documento: per verificare se le date combaciavano. Poi gli hai detto di me e il resto lo sai.




  Continuavo a stare in silenzio, cercavo di ritornare sulla panchina della stazione per stendermi e riprendere il sogno. Ero confuso, incazzato, pensavo che diventasse sempre più difficile vivere normalmente.




  In quella villa avevo cominciato a rilassarmi, lavoravo volentieri, i cavalli mi piacevano, non avevo problemi con nessuno e, all’improvviso, mi ritrovavo al centro di un casino ancora più grande di quelli che mi erano già capitati. Questo nuovo padre doveva essere anche lui un delinquente se aveva fatto affari con mia madre. Lei è nata stronza e delinquente, sicuramente già nella culla rubava e si faceva.




  -Ora che sai la verità dobbiamo pensare a come sistemare questa storia. Sei mio figlio, voglio fare quello che posso per migliorare la tua vita.




  Lo interruppi con un gesto del braccio, in modo deciso:




  -Può essere tutto vero oppure è solo un mucchio di cazzate, io me ne fotto, non voglio più vedervi né sentirvi. Vado a prendere le mie cose e me ne vado, adesso!




  Provai ad aprire la porta ma era chiusa. Mi voltai e gli chiesi di aprire subito. Sorrise, si alzò e venne verso di me:




  -Sei un bravo ragazzo, intelligente, tranquillo; conosco tua madre e quello che fa per vivere. Se tu, dopo tanti anni non hai fatto una brutta fine, sei proprio tosto dentro.




  Lei mi ha confidato che ha cercato sempre di deviarti, di farti entrare nel mondo dello spaccio e del consumo di droga ma tu non hai mai ceduto riuscendo a rimanere pulito, anche se vivevi in una famiglia di delinquenti.




  Mia madre accennò a un gesto di disappunto, la zittì subito.




  -Sei mio figlio e sei anche un ragazzo forte e deciso, tutti parlano bene di te, anche Marianna e questo non é poco. Non ho figli maschi, ho due ragazze che sono cresciute con troppi soldi e una madre superficiale e vanitosa, vorrei che pensassi a tutto questo e ti prometto che ti lascerò fare quello che preferisci.




  -Voglio continuare a lavorare con i cavalli e nessun altro deve sapere questo gran casino che avete fatto. Mia madre deve andare via da qua subito, altrimenti sarò io a sparire. E ora apri questa cazzo di porta, ho bisogno di aria pulita.




  Tornai nella scuderia, dai cavalli che ormai consideravo i miei più preziosi alleati, cominciai a lavorare con grande energia per non pensare. Saltai il pranzo e continuai a strigliare, a pulire le stalle, a ordinare gli attrezzi, a dare da mangiare agli animali. Filippo arrivò nel pomeriggio preoccupato e meravigliato di trovarmi ancora in piena attività, nel vedere la stalla ordinata, i cavalli tranquilli.




  -Che succede ragazzo? Non ti ho visto a pranzo e pensavo che stessi in camera tua, ma non ti ho trovato. Ci sono problemi?




  -Non so se posso fidarmi di te, ho bisogno di aiuto. Devo andarmene da questo posto, sono successe delle cose che non posso dirti. Non ho fatto niente di male ma devo andarmene prima che la mia situazione si complichi ulteriormente. Puoi aiutarmi?




  -Sei sicuro che non ti sia messo nei guai? Stai lavorando bene, tutti ti rispettano, se restassi, sarei contento.




  -No. Devo andarmene, oggi, senza che nessuno se ne accorga. Vuoi aiutarmi o no?




  La mia determinazione lo colpì e fu costretto a decidere.




  -Infilati nel retro del furgone, fra poco devo andare in città per acquisti, posso portarti con me. Ricordati però che non so niente, ti nasconderai a mia insaputa.




  -Grazie, sei un amico.




  Mi dispiaceva lasciare quel posto ma sentivo di non avere scelta. Mi nascosi nel furgone e aspettai che Filippo arrivasse. Temevo che potesse aver parlato con Luca per non trovarsi nei guai a causa mia. Arrivò poco dopo, salì in macchina e, senza voltarsi, chiese:




  -Ci sei?




  -Sì, grazie.




  Il furgone si avviò verso l’uscita.




  Arrivati al cancello, mentre stavamo per varcarlo, Luca gli fece segno di fermarsi. Filippo mi disse di stare fermo e zitto. Luca gli passò una nota di altre cose che servivano a lui, salutò e il furgone uscì finalmente da quel posto.




  Avevo sudato come un cavallo in quei pochi secondi di panico, Filippo non mi aveva tradito. Mi feci lasciare vicino alla stazione, lo salutai ringraziandolo di cuore, continuando a stare nascosto per evitare che qualcuno potesse notarmi. Aprii il portellone, scesi velocemente scomparendo alla vista di Filippo e di quella città.




  Il bilancio di quei giorni era terribilmente negativo. Avevo lavorato duro ma non avevo guadagnato neppure un euro. Mi ero imbattuto in un secondo padre, cosa di cui non sentivo proprio la necessità. In più anche lui era un delinquente e dovevo essere grato a mia madre, non era mai riuscita a trovare una persona per bene, non era attratta dagli uomini onesti.




  Due padri delinquenti, per un figlio che cerca di non diventarlo, sono veramente un’esagerazione. Rivedere mia madre lavata, vestita e truccata, che parla senza bestemmiare, che cerca di sembrare una signora, era stata un’allucinazione. Avevo avuto l’impressione che lei, vedendo lui in quella casa, avesse accarezzato l’idea di trasformarsi in una signora ricca e rispettabile.




  Stavo scappando un’altra volta e l’unico rimpianto che provavo era per i cavalli. Mi sarebbe piaciuto assistere al parto, almeno il puledrino sarebbe nato in una famiglia normale.




  Gli ultimi avvenimenti mi avevano segnato profondamente, mi chiedevo cosa dovessi aspettarmi, se per caso non stesse in agguato un terzo padre.




  Saltai sul primo treno che partiva verso nord, cercando di fare un piano preciso. La prima cosa era la cassa. Non avevo attinto molto ma non avevo nemmeno aggiunto, mi rifiutai di preoccuparmi. Dove vado? A fare che? Ripresi l’idea iniziale, avrei cercato lavoro in un ristorante, come lavapiatti o inserviente. Due giorni di viaggio in treno, bus e autostop mi portarono lontano dalla villa del mio secondo padre. Il vantaggio che avevo su quelli che eventualmente mi stavano cercando, era la mancanza del cellulare, non mi piaceva essere rintracciabile.




  CAPITOLO TRE




  Ero appena arrivato in questa piccola città, scovai un ostello molto economico. La signora che mi aveva accolto aveva circa sessant’anni, capelli rossi con la coda di cavallo e un’aria simpatica e alternativa, una specie di hippy in disarmo. Le spiegai che volevo cercarmi un lavoro, chiedendole da dove cominciare le ricerche.




  Mi squadrò dall’alto in basso osservando con attenzione ogni dettaglio. Cominciai a sentirmi a disagio pensando che stesse per farmi una proposta indecente.




  -Sai cucinare? Sai fare le pulizie? Sei disposto a lavorare dieci ore al giorno senza lamentarti?




  -Gratis? Chiesi sottomesso, con gli occhi bassi.




  Rise di gusto, avevo rotto il ghiaccio.




  Fui assunto in quel momento: il ragazzo che c’era prima era tornato a casa da pochi giorni e lei già non ne poteva più di dover fare tutto da sola. Il salario non era molto alto e il lavoro era tanto, ma avevo il vantaggio che il contratto prevedeva anche vitto e alloggio. In un solo colpo avevo risolto tutti i miei problemi esistenziali, traslocai subito in una piccola stanza col bagno, la mia nuova tana.




  Non sembrava vero: avevo appena messo piede in paese e avevo già un posto per dormire, un lavoro, uno stipendio.




  Di nuovo pensai alla panchina della stazione, ai sogni fatti e mi pizzicai più volte per accertarmi che fossi sveglio, che tutto fosse reale.




  L’ostello era composto di quattro grandi stanze con quattro letti ognuna, di altre quattro stanze a due o tre letti, forniva agli ospiti pasti molto semplici. Avrei dovuto organizzarmi per fare la spesa e preparare da mangiare. Negli ostelli paghi poco per dormire, devi però rifarti il letto, tenere in ordine le tue cose.




  Quando arrivano nuovi ospiti bisogna dividerli per genere: uomini da una parte e donne da un’altra.




  Se arriva una famiglia, la sistemo in una stanza piccola col bagno. Ogni camera grande deve essere tutta piena prima di aprirne un’altra e, quando una persona lascia l’ostello, bisogna rifare il letto, lavare lenzuola e asciugamani.




  Ogni giorno dovevo pulire a fondo le stanze, mettere in lavatrice le cose sporche, sistemarle una volta asciutte.




  Può sembrare un lavoro pesante ma non avevo questa sensazione.




  La tranquillità raggiunta rapidamente mi dava una grande carica. Passavo le prime ore della giornata a preparare la colazione, andavo a comprare quello che occorreva per il pranzo e spesso sceglievo in base alle mie preferenze. Verso le dodici la cucina era ben avviata, gli ospiti erano usciti, potevo cominciare la pulizia delle stanze che durava un paio d’ore.




  Il mio capo, la dolce Camilla, restava nella hall per organizzare arrivi e partenze, elargire consigli e informazioni, organizzare la giornata.




  Fu un periodo intenso e piacevole in cui diedi il massimo impegno in cambio di tranquillità e allegria. Tutto andava bene in quel piccolo mondo.




  Quella frenetica attività si fermava verso le sette di sera. Dopo quell’ora non si accettavano nuovi arrivi, gli ospiti avevano la chiave per rientrare, la cucina era chiusa, cominciava il riposo del personale: Camilla ed io. Il programma non era scritto da nessuna parte ma in genere decidevamo di mangiare quello che era avanzato o di cucinare qualcosa di sfizioso. Aprivamo una bottiglia di vino scelto da lei. Era una vera esperta, io non ci capivo niente. Poi la parte più bella per entrambi: le chiacchiere.




  Nei mesi passati a lavorare con Camilla credo di averle detto tutto di me, dalla nascita fino a quel momento e poi anche oltre, immaginando il futuro, i desideri, i sogni. Anche lei cominciò a confessarsi e a raccontare la sua vita.




  Molti anni prima aveva conosciuto un ragazzo americano, il chitarrista di un gruppo rock che aveva avuto un breve periodo di notorietà ed era arrivato per una tournèe.




  Era andata al concerto in città: amore a prima vista.




  Le erano bastati pochi giorni per decidere di lasciare gli studi, la casa dei genitori, gli amici, il cane e partire con lui per gli States. La California li aveva accolti con l’entusiasmo dei fan, le comodità del successo e i soldi delle vendite di dischi.




  Tutto sembrava perfetto, eterno.




  Fu un breve periodo, anche se non brevissimo. Il successo dilapidò rapidamente le fortune accumulate, dissipandole in una girandola di continue e inutili manifestazioni d’infantile ingordigia.




  I fans cominciarono a spostare le loro attenzioni su nuovi idoli, l’aura di felicità si trasformò in poco tempo in depressione, alcool e droga. Camilla non aveva desiderato gli agi della celebrità ma solo una vita felice con l’uomo di cui era innamorata.




  La fine del successo le mostrò il vero volto del suo uomo e quel che vide, non le piacque. Si lasciarono, decise di restare in California per cercare una sua strada. Aveva sempre avuto una buona manualità. Comprò un furgone coloratissimo che diventò la sua casa e il suo ufficio, cominciò a produrre collane, orecchini e altro, tutto realizzato con materiali economici.




  Girava per i mercati, i raduni, i concerti, le spiagge e vendeva i suoi prodotti. Gli anni sessanta e settanta per lei erano stati i più belli e interessanti, vissuti in modo naturale e semplice: poche certezze e molti entusiasmi, incontri, giorni passati in riva al mare, grandi progetti per cambiare la propria vita e quella di tutto il Pianeta. Questa era la dimensione innocente e fantastica che mi raccontava. Mentre parlava, i suoi occhi luccicavano e le mani si muovevano scosse da mille ricordi che le attraversavano la mente. Riavvolgeva il nastro della sua vita, le piaceva rivederlo, anch’io lo vedevo come un bel film. L’ostello diventò un posto speciale perché arrivavano da ogni parte persone nuove, ognuna con la sua storia. Molti parlavano volentieri con Camilla che sapeva ascoltare e consigliare, senza mai essere invadente, sempre sorridente. Ritrovai la serenità che mi era stata sottratta, c’eravamo incontrati per fare un pezzo di strada insieme, mantenendo una grande correttezza reciproca.




  L’estate passò in fretta, l’autunno si fece riconoscere perché i clienti diminuirono e il tempo libero aumentò in proporzione. Non ero abituato a stare rilassato e tranquillo, pensavo spesso che stesse per scattare la trappola e che non riuscissi a vederla. Camilla continuò a svelarmi la sua vita e di come anche quella bella favola cominciò a svanire, degli amici “per sempre” che sparivano o per tornare a casa a cercarsi un lavoro, o per abuso di eroina o Lsd. Decise di tornare a casa anche lei, dai suoi genitori e con il loro aiuto rilevò l’ostello. Era una donna sincera, profondamente disponibile, non aveva pregiudizi o preclusioni nei confronti di nessuno, detestava parlare di categorie, ma solo di persone. Tutto era positivo ma cominciavo a fiutare la trappola, mi convinsi che non poteva essere così bello come sembrava. Quelli che mi avevano reso la vita impossibile avevano deciso di lasciarmi tranquillo?




  Niente cambiava in quel posto, tutto filava liscio, l’inverno era finito lasciando il passo a una spensierata primavera. Avevo quasi scacciato i cattivi pensieri, relegandoli in un angolo buio e angusto, l’estate in arrivo mi convinse che le mie erano paure irrazionali, niente avrebbe potuto turbare l’atmosfera positiva che si era creata fra Camilla e me.




  Avevo tinteggiato due stanze con colori tenui, ci preparavamo alla nuova stagione carichi di entusiasmo, avevamo l’energia fisica e mentale sufficiente per fare tutto alla grande, con armonia e saggezza. Una mattina Camilla andò fuori città per incontrare una persona che le aveva telefonato.
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