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  “Quando si dice la verità,


  non bisogna dolersi di averla detta.


  La verità è sempre illuminante.


  Ci aiuta ad essere coraggiosi”.


   


  Aldo Moro


   


   


  
La foto di gruppo
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  Imola, maggio 1977


  Arianna, Lucrezia e Manuela


   


  Quella mattina c’è la foto di gruppo e si respira aria di festa alla scuola elementare: il bidello ha predisposto una panca sotto il grande olmo del cortile, e classe dopo classe gli alunni si schierano ordinati e sorridenti davanti all’obiettivo del fotografo.


  Le bambine sono grandi amiche e si tengono per mano: Lucrezia è al centro, già alta per la sua età, snella, con il grembiule stropicciato e lo sguardo furbo; Manuela è alla sua destra, magrissima e piccolina, un ginocchio sotto l’orlo della gonna è sbucciato e i codini fatti quella mattina dalle mani maldestre del papà si stanno già sciogliendo, dandole un aspetto birichino; a sinistra c’è Arianna, ha un visetto enigmatico e capelli biondi ben pettinati, il grembiule perfettamente stirato e inamidato, le scarpine di vernice lucida e le calze bianche bordate di pizzo.


  Arianna ha sempre voluto essere perfetta: nonostante i suoi dieci anni e la sua origine modesta pare già essere consapevole dell’esistenza di una vita aristocratica, da sogno, lontana forse nel tempo e nello spazio, ma possibile: una vita a cui lei aspira.


  Fin da piccolissima si era beata nell’immaginazione di castelli principeschi, mentre la mamma le leggeva le fiabe. Sapeva che un giorno anche lei, come una regina, ne avrebbe abitato uno: avrebbe fatto risuonare il pavimento lucido con le sue splendide scarpette di cristallo, paggi in livrea le avrebbero spalancato le porte della carrozza e un principe l’avrebbe attesa nel salone fastoso del suo palazzo.


  «Sciocca!» La canzona ogni tanto Lucrezia. «Non sai distinguere la vita vera dalla fantasia, devi dire alla tua mamma di smetterla di leggerti tutte quelle fiabe!»


  Lucrezia è una bambina diligente e attenta, e apprende tutto con estrema facilità. Se si annoia durante le lezioni, piano piano, senza farsi scoprire, tira fuori dalla cartella un libro giallo di Agatha Christie e passa la mattinata a leggerlo.


  La affascinano i crimini, storie di innocenti ma soprattutto di colpevoli, delitti irrisolti, storie di giustizia.


  Manuela è dolcissima: dà sempre a tutte un pezzo della sua merenda e sa ascoltare. È ricercata dalle amiche per la sua bontà e pazienza. La famiglia ha un negozio di abbigliamento nel paese e Manuela sa che un giorno prenderà il posto dei suoi genitori destreggiandosi fra fornitori, tessuti colorati e biancheria: è già bravissima a fare i conti e a calcolare il resto per i clienti.


   


  
Prefisso +971



  
    [image: ]
 
  


   


  Imola, 23 luglio 2019


             


  «Ciao Lucrezia, tesoro, sono in guai seri.»


  Sul mio telefono compare questo messaggio di richiesta di aiuto, da un numero sconosciuto.


  Non mi è noto il numero, ma riconosco subito il prefisso degli Emirati Arabi Uniti: +971.


  Istantaneamente la mente corre a quel paese dove ho trascorso tanti anni.


  Sole cocente, grattacieli di vetro stagliati contro un cielo azzurro carico, mare turchese, lusso, bellezza, passeggiate sui cammelli nel deserto al tramonto: il fascino che ammanta gli Emirati Arabi incanta chiunque.


  Questo paese esercita tutt’oggi su di me un certo potere di attrazione, eppure non ne ho un giudizio stereotipato, basato su cliché ormai cristallizzati: io conosco davvero le innumerevoli contraddizioni che lo caratterizzano. Vivo ad Abu Dhabi da molti anni, ma ora ho deciso di prendermi una pausa e trascorrere qualche tempo in Italia.


  Sono un avvocato penalista, e grazie alla conoscenza della lingua araba e al superamento di rigidissimi esami, ho ottenuto il beneplacito per esercitare presso le Corti islamiche. Lavoro come consulente legale per alcuni personaggi di rilievo di Abu Dhabi e sono partner di uno studio legale locale con il quale spesso assisto italiani in difficoltà.  


  Posso considerarmi un’esperta: proprio il mese scorso sono stata invitata in una scuola superiore da una professoressa che conosco, a parlare degli Emirati ai ragazzi dell’ultimo anno, nell’ambito di un progetto che stavano seguendo, sul rispetto dei diritti umani nel mondo.


  Ho spiegato agli alunni che nel paese non c’è libertà di stampa né di opinione, le informazioni vengono controllate e quasi nessuno conosce, dall’esterno, il prezzo che viene pagato da alcune categorie di lavoratori, lo sfruttamento a cui sono sottoposti e le dinamiche economiche che hanno portato le città degli Emirati a un benessere così esibito, ma allo stesso tempo ambiguo.


  Tutto ha avuto inizio nel periodo del boom economico degli Emirati Arabi Uniti, quando le dune di sabbia si trasformarono, forse troppo rapidamente, in metropoli scintillanti.


  Fino agli anni ‘70 su questo lembo di deserto che nemmeno figurava nelle cartine geografiche mondiali, sorgevano solamente piccoli villaggi beduini abitati da pescatori e cacciatori di perle, che venivano poi barattate in cambio di alimenti e stoffe.


  I beduini conducevano una misera esistenza: vivevano in modo precario, avevano poche scuole, religiose e fatiscenti, nessun ospedale né assistenza medica.


  Nonostante dagli anni ’40 gli inglesi avessero colonizzato il paese e intensificato lo sfruttamento delle risorse petrolifere, non fecero mai nulla per migliorare le condizioni di vita della popolazione locale, che continuava a vivere in una sorta di mondo senza tempo appena sfiorato dal progresso.


  Fu lo Sceicco Zayed Al Nahyan a negoziare la definitiva conclusione della colonizzazione inglese e a trovare un accordo tra le varie tribù costituendo, nel 1971, la Federazione degli Emirati Arabi Uniti: Abu Dhabi, Dubai, Sharjah, Ajman, Um Al Quwain, Ras Al Khaimah e Fujairah, sette emirati governati da una monarchia assoluta, dove i partiti sono vietati e i rispettivi sovrani sono legati tra di loro da vincoli di parentela.


  Da quel momento il paese si è evoluto in maniera esponenziale, Zayed ha utilizzato i profitti derivanti dai diritti sulle concessioni petrolifere per lo sviluppo, creando a una velocità vertiginosa case, scuole, ospedali, negozi, strade, linee telefoniche e impianti di desalinizzazione per l’acqua.


  Da allora sono trascorsi soltanto 50 anni e oggi gli Emirati vantano primati mondiali come isole artificiali visibili dai satelliti, il Burj Khalifa, il grattacielo più alto del mondo, città avveniristiche con hotel a 7 stelle, ristoranti famosi, lussuosi appartamenti con terrazze panoramiche, piscine e palestre, centri commerciali enormi.  Il deserto e le città sono ora solcati da strade a sei corsie per senso di marcia e gli arcipelaghi di isole sabbiose sono collegati da ponti ultramoderni: i più apprezzati architetti di fama mondiale fanno letteralmente a gara per realizzare progetti futuristici. Ovunque si vedono cantieri in corso.


  Per chi giunge a Dubai, l’Emirato appare un vero e proprio punto di arrivo, il luogo perfetto dove fare affari, dove apparentemente tutto è permesso e possibile.


  I meeting si svolgono maggiormente nelle lobby degli hotel di catene internazionali: Intercontinental, St. Regis, Hilton, Westin ospitano ogni giorno persone del luogo che incontrano stranieri in cerca di fortuna e di business con la convinzione di guadagnare milioni e immergersi nel lusso di questo piccolo territorio. Le migliaia di turisti da tutto il mondo si mescolano tra gli uomini del luogo vestiti con i caratteristici abiti bianchi e le loro donne, che sotto la lunga veste nera indossano capi firmati da mille e una notte.


  Bevono il tè, fumano la sisha, simile al narghilè marocchino, indossano gioielli Bulgari e sfoggiano borse Hermes e Chanel. Tutto intorno si respira l’aria del potere.


  La capitale dell’unione è l’Emirato di Abu Dhabi, ma è a Dubai che le luci e la maestosità della ricchezza illimitata esprimono il meglio.


  Quello che molti italiani ignorano è che la popolazione locale costituisce solo un terzo dell’intera comunità: la maggioranza degli abitanti sono immigrati, un sottosuolo composto da centinaia di migliaia di indiani, pakistani, bangladesi, filippini. Sono loro i veri lavoratori, quelli che vivono in aree separate, lontano dalla sontuosità della città, nei cosiddetti “labour camps”, dentro container di lamiera dove dormono in dieci per stanza e condividono tutti lo stesso bagno, dove ogni mattina attendono quieti, tutti in fila addossati l’uno all’altro, che i puzzolenti e vecchi autobus delle aziende di costruzioni per le quali lavorano vadano a caricarli per portarli a destinazione nei tanti cantieri.


  Indossano tutti la stessa misera divisa blu e lo smanicato giallo fluorescente, sudici caschi protettivi sulla testa e le scarpe antinfortunistiche già usate da altri in precedenza e troppo larghe rispetto al piede di chi le calza ora. Pasteggiano principalmente con riso e pollo fornito cortesemente dai loro titolari. Mangiano con le mani, in un angolo preposto del cantiere, per poi ricominciare il lavoro sotto il sole bruciante della città. È proibito lamentarsi o fare scioperi, accettano silenziosi lo stipendio di poco più di duecento euro al mese, che inviano sistematicamente alle famiglie rimaste nei paesi d’origine. Nonostante teoricamente sia illegale, i loro passaporti sono stati letteralmente sequestrati dai datori di lavoro al momento dell’assunzione. Donne africane, indiane e filippine lavorano per la maggior parte presso le famiglie locali ed europee. Puliscono la casa, accudiscono i bambini e molto spesso vengono maltrattate, sottopagate, segregate in piccolissime stanze ricavate dai sottoscala delle grandi ville padronali.


  Il visto, fornito dal datore di lavoro, è il vincolo indispensabile per poter risiedere negli Emirati Arabi Uniti e rende queste persone, uomini e donne immigrati, schiavi silenti di una società di cui non faranno mai veramente parte.


  Chi vive decisamente meglio sono gli europei, i manager di aziende straniere insediate nel territorio, i medici, i dipendenti delle tante banche locali, i piloti delle due compagnie aeree Emirates airline a Dubai ed Etihad airways ad Abu Dhabi. Loro ricevono stipendi mensili di circa dieci o dodici mila euro al mese. L’azienda poi fornisce il bonus annuale, la casa, la scuola per i figli: loro sì che possono permettersi di trasferire a Dubai tutta la famiglia. Guidano automobili di lusso ed escono la sera per cenare in sfarzosi ristoranti in giro per la città. Le loro donne acquistano di tutto, vanno regolarmente da parrucchiere, manicure ed estetista, i figli frequentano scuole internazionali e tutte le attività extrascolastiche che più desiderano. A loro non manca davvero nulla.


  Il rapido sviluppo del territorio, le abbondanti disponibilità economiche generate dalle risorse petrolifere e il fiorente numero dei residenti stranieri hanno comportato l’esigenza di incrementare sempre di più l’espansione immobiliare e in breve tempo sono sorte migliaia di società di costruzioni e aziende d’arredamento. Nel giro di pochi anni lo sviluppo immobiliare è decisamente divenuto il più grosso business del luogo. Non si contano i cantieri avviati e il programma per gli investimenti futuri fino al 2030 presentato dal Governo rende l’immagine di una città in continuo progresso.


  Gli espatriati occidentali, chi più chi meno, forse abbagliati dallo sfarzo del luogo, sottovalutano le leggi restrittive in vigore nel Paese.


  La classe operaia non può espatriare se non autorizzata dal datore di lavoro che ne trattiene il passaporto. Una volta che l’azienda licenzia il dipendente, gli cancella il visto con effetto immediato, ed entro trenta giorni un funzionario dell’azienda lo accompagna in aeroporto, gli consegna il biglietto del volo, il passaporto e si accerta che venga imbarcato.


  Tutti i Paesi del Medio Oriente condannano i clandestini e gli irregolari con la detenzione. La legge poi punisce il consumo di alcool, se non si è in possesso di necessario permesso, altresì persegue la convivenza e il sesso fuori dal vincolo matrimoniale; ancora oggi per il reato di adulterio è previsto il carcere o addirittura la pena di morte per lapidazione, come accaduto nel 2015 a due ragazze asiatiche lapidate nell’area esterna del carcere di Al Wathba, accessibile a chiunque volesse assistere all’esecuzione.


  Ci sono leggi rigidissime per perseguire il traffico di sostanze stupefacenti, il riciclaggio di denaro e la corruzione: fino a poco tempo fa, gli assegni scoperti portavano dritto in cella colui che li emetteva.


  C’è un abisso tra l’apparente sfarzo della vita locale e le fortissime restrizioni imposte dalla legge islamica.


  Il mio legame con quel paese è conflittuale, ma in fondo la vita stessa è una serie di eventi spesso contrastanti tra di loro. Adesso sono in Italia e vorrei essere là; quando ero là, desideravo tanto tornare a casa.


  Quanti turbamenti riesce a provocare un solo messaggio! Inizialmente presto quasi più attenzione a quel prefisso, +971, anziché alle parole che leggo. La mente ritorna a quei luoghi, al sole caldissimo, alla mia casa di Abu Dhabi, al paesaggio desertico, alle palme, al cielo terso. Non riesco a capire chi mi abbia mandato quel misterioso messaggio. Sono davvero curiosa. Mi ci vuole un po’ per realizzare: credo di sapere chi mi chiama “tesoro”. Ma perché il numero risulta sconosciuto?


   


   


  
Una carriera fulminante



  
    [image: ]
 
  


   


  Arianna, dalle email alla sorella Giorgia


   


  Dubai, marzo 2006


  Cara Giorgia, finalmente posso dire di avercela fatta: ti avevo già scritto della serata di apertura della mia azienda di arredamento qui a Dubai? Ricordi? La sede è proprio nella Sheikh Zayed Road, la via principale della città. Hai visto come è venuto bene il mio sito internet?


  Ho girato come una pazza per presentarmi alle più note imprese di costruzioni locali e internazionali e sono riuscita a conquistare importanti progetti di interni. Era il momento giusto, lo sentivo, te l’avevo detto: grazie all’espansione crescente dell’Emirato e anche alla mia lungimiranza, la mia azienda ora è pronta per fornire arredamenti dei marchi italiani più prestigiosi alle sontuose ville di privati, negozi, hotel e magari anche agli enti ministeriali. Ho assunto anche del personale, sai? Architetti, venditori, impiegati, operai e sto lavorando davvero bene! È vero, corro sempre, sono piena di impegni, ma che soddisfazione! Ma tu no, sempre a criticarmi, a mettermi in guardia. Se avessi ascoltato i tuoi consigli sarei ancora lì con te a Bologna, dove ti sei trasferita con la famiglia, nella nebbia della pianura padana.


  Sai, cara Giorgia, dovresti venire qui a vedere: perché per telefono mi hai detto che a te non piacerebbe vivere questa realtà?


  Come fai a essere felice della tua modesta vita da impiegata?


  No, non fa per me: a me piace partecipare alle serate mondane ed essere sempre elegantissima, altrimenti come dare l’impressione di una donna sicura di se stessa, impeccabile in ogni occasione?


  Sì, so già cosa mi diresti, ma ti smentisco subito: gli abiti firmati sono necessari, credimi!


  Conosco tutti ormai qui, e tutti mi conoscono, mi invitano, mi stimano.


  Ora ti devo salutare: devo prepararmi per un meeting importantissimo, dai un bacio da parte mia a mamma e papà.


   


   


  
Incontri
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  Arianna. Email alla sorella Giorgia


   


  Dubai, gennaio 2007


  Cara Giorgia, come stai? Come stanno mamma e papà?


  Non ci crederesti, indovina un po’ chi ho incontrato l’altra sera all’apertura dello showroom di Giorgio Armani arredamenti? La mia vecchia amica Lucrezia!


  Ma sì, la bambina Lucrezia, quella che si era trasferita all’estero anni fa. Nessuno ne aveva saputo più nulla, forse si scambiava qualche letterina con Manuela, fino alle scuole superiori, poi non so. Non era più tornata a Imola e chi l’aveva vista più!  


  È ancora una “cervellona”, sai?


  È diventata avvocato e ha imparato l’arabo. Devi sentire come lo parla bene! Lavora qui negli Emirati, ci siamo scambiate i biglietti da visita.


  È strano il destino a volte: di tutti gli italiani che vivono negli Emirati chi ti vado a incontrare? La mia amichetta delle elementari. Pazzesco!


   


   


   


  Lucrezia, stessa sera, stesso luogo


   


  La Sheikh Zayed Road di Dubai è affollata più che mai: gli ospiti arrivano in Ferrari, Rolls Royce, Porsche, Lamborghini, tutti in pompa magna per essere presenti all’apertura dello show room di Giorgio Armani. Scendono dalle auto consegnando con ostentazione le chiavi agli assistenti addetti al parcheggio, s’incamminano con passo sicuro verso il tappeto rosso che conduce sino all’interno del locale, alzano la mano come a salutare non si sa chi e si immergono tra gli invitati.  


  All’interno dello spazio allestito per la serata, individuo un mio amico che sta conversando con un’affascinante donna avvolta in uno splendido abito Armani.


  Appena mi avvicino, mi presenta Arianna.


  A un primo impatto questa signora mi appare sofisticata e un po’ scostante, poi la guardo meglio, il suo viso, i capelli biondi... mi ricordano qualcosa, ha un’aria familiare.


  Arianna? Arianna la bambina, la mia amica della scuola elementare, quella che voleva diventare una principessa Disney? Sei tu?


   


  ***


   


  Da quel momento incontro Arianna abbastanza spesso: anche se sono sempre impegnata nella mia professione e non ho sempre tempo né voglia di frequentare la vita mondana, appena metto il piede fuori casa o vengo invitata a qualche evento, Arianna c’è, c’è sempre.


  Alla serata del 2 giugno, per la celebrazione dell’anniversario della Repubblica italiana, chiacchiera amichevolmente con il nostro Ambasciatore Giorgio Starace, mentre sorseggia una flûte di champagne e stringe affabilmente la mano a quelli che vedendola si avvicinano per rivolgerle un saluto; poi è al Dubai boat show, dove sponsorizza uno dei principali team ed è abbigliata per l’occasione con la stessa tuta impermeabile indossata dall’equipaggio con il logo della sua azienda in bella vista al centro della pettorina; è al Dubai world cup, alla Formula 1 di Abu Dhabi, a matrimoni VIP, all’apertura ufficiale del Louvre, alle sfilate di alta moda, convegni, galà reali, insomma è all’apice della carriera e del suo splendore, lavora indefessa come un’atleta olimpica che si allena per le prossime gare. Rispettata e richiesta dalle autorità locali e non, compare nelle fotografie ufficiali insieme ai funzionari italiani che esprimono tante belle parole di apprezzamento per il suo lavoro e per il suo impegno. È sempre elegantissima, e quando scambiamo due parole mi racconta di aver provato nuovi ristoranti dove il caviale è davvero squisito, nuovi centri estetici dove i massaggiatori sono bravissimi, suite di nuovi alberghi a sette stelle, molto confortevoli, certo, li ha arredati lei.


  Mi è anche capitato di fornirle qualche consulenza legale per la sua attività imprenditoriale.


  Non posso dire che siamo amiche come quando eravamo piccole, siamo due donne molto diverse, ma sicuramente ogni volta che mi accade di incontrarla oppure di sentirla sono contenta e sempre ammirata dalla grande personalità che la contraddistingue.


   


  
La crisi c’è, ma non si vede
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  Il 7 giugno 2007 è il giorno zero della crisi finanziaria che colpirà il mondo intero. Wall Street registra perdite da record e a causa dell’esplosione dei sub prime americani definiti “mutui spazzatura” e del conseguente collasso di Lehman Brothers, la crisi economica innesca pressoché automaticamente una vera e propria recessione mondiale.


  Nel giro di pochi anni dal grande boom, tra il 2008 e il 2009, anche a Dubai la bolla immobiliare è letteralmente scoppiata. La frenetica espansione all’improvviso si è bloccata, e la bellezza di seicento miliardi di dollari di progetti immobiliari sono fermi, congelati. Il mercato azionario precipita, la Banca Centrale impone forti limitazioni a tutte le banche locali al fine di recuperare i crediti e, da un giorno all’altro, queste non solo hanno smesso di erogare fondi, ma hanno anche avviato rigide procedure per esigere il rientro di prestiti e mutui in un’unica soluzione, arrivando addirittura a congelare i conti correnti di aziende e di privati senza darne alcun preavviso. Gli impiegati dei dipartimenti di recupero crediti delle banche chiamano a cadenza regolare i debitori e, con minacce nemmeno tanto velate, intimano loro di restituire il denaro. «Se non paghi, finirai i tuoi giorni in galera.» è la frase che ripetono come un disco rotto.


  Ogni giorno si assistono a licenziamenti di massa: oltre alle migliaia di poveri operai di cantiere, anche impiegati di banca, ingegneri, architetti e manager sono costretti a lasciare il paese.


  Vendono in fretta tutto quello che possono, i mobili delle loro abitazioni, il Rolex appena acquistato, l’automobile, tutto al fine di accumulare il possibile per poi salire sul primo volo.


  Molti di loro hanno debiti verso le banche per prestiti personali e carte di credito. Se non pagano, si spalancano le porte della galera. Il loro visto è cancellato e se non escono dal paese entro trenta giorni, ugualmente finiscono in carcere. La cosa più sicura da fare è prendere il primo volo e scappare via.


  Coloro che davvero perdono tutto sono gli operai pakistani, indiani, bangladesi: gli schiavi degli arabi. Il biglietto aereo per loro dovrebbe essere fornito dalle aziende per le quali fino a ieri lavoravano, ma questo non succede sempre e allora, senza soldi per pagarselo autonomamente, sono costretti a restare clandestini nel paese, vagabondando fino a quando la polizia non li cattura e mette in carcere.


  Questa è la legge.


  Nei parcheggi degli aeroporti ci sono migliaia di auto ammassate: sono quelle di chi non è riuscito a venderle, e fugge. Questo fenomeno suscita clamore in tutto il mondo: sui giornali internazionali compaiono articoli corredati di fotografie di quelle auto abbandonate a raccogliere polvere e sabbia portata dal vento del deserto, divenute i simboli del crollo finanziario degli Emirati.


  Il mese scorso, un cliente del mio studio legale, un espatriato britannico, non solo ha abbandonato la sua bella Ferrari limited edition, ma tutta la famiglia composta da moglie e due bambini piccoli. Pur conoscendo le rigide norme riguardanti i debiti economici, non era stato in grado di pagare le rate dell’automobile, così, senza dire nulla neppure alla moglie, una notte è uscito, si è diretto all’aeroporto ed è fuggito per evitare la prigione.


  Un pilota di Etihad invece, indebitato con le banche a causa di esose spese con carte di credito e due prestiti personali non rimborsati, è stato arrestato mentre tranquillamente si avviava verso gli imbarchi durante un suo turno di lavoro. La banca aveva segnalato il debitore alle autorità e queste, senza esitare, si sono presentate all’aeroporto per arrestarlo davanti alle centinaia di passeggeri che attendevano di salire a bordo. Ha trascorso 4 ore presso le celle detentive aeroportuali, dopodiché l’hanno condotto in tribunale ad Abu Dhabi, ancora con indosso la sua bella uniforme da comandante. La condanna a 6 anni di detenzione gli è stata inferta per direttissima.


  Oggi il patrimonio dei VIP presenti è una frazione di quello che era solo pochi mesi fa.


  Dubai ha accumulato un debito di miliardi di dollari verso le banche asiatiche e inglesi. Dubai World, l’impero immobiliare di proprietà dell’omonimo Emirato, registra passivi stimati in circa cento miliardi di dollari e non verrà mai completato.


  Per fortuna c’è Abu Dhabi. La capitale ricca di petrolio è il più potente Emirato, quello che ha optato per una politica più prudente e conservatrice.


  Abu Dhabi ha sempre sostenuto la traballante Dubai, ma il prezzo del petrolio è sceso di oltre il 60%, e la situazione è grave. Questa volta Abu Dhabi non potrà garantire la copertura di tutti i debiti. Sono trascorsi solo pochi anni dal grande boom, eppure quel tempo pare veramente lontano.
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