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    Dedicado a todos los que sueñan con un


    mundo mejor y que trabajan para construirlo.

  


  
    Cuando una tiene doce años y está a punto de cumplir trece, no piensa que pueda existir algo más que la familia, los amigos y el colegio. Tampoco es capaz de imaginar que en una cotidiana gira de estudios pueda encontrar mucho más que lindos paisajes y buenos momentos con los compañeros. A una no se le pasa por la mente que de un momento a otro se pueda topar de frente con lo impensable.


     


    Ema S.

  


  
    Martes 8 de agosto


    Aún no se cumple un año desde que estamos viviendo en República Dominicana, y no sé por qué siento como si éste también fuera mi país. Si me lo hubieran dicho el año pasado, no lo hubiese creído.


    Ayer entré a clases y, como mi hermano Nico cumplió cuatro años, ahora él también va al colegio (en realidad, a un jardín de infantes). Así que, igual que el año pasado, nos fuimos en la van que conduce Ramón y, como era el primer día de clases, nos acompañó mi mamá. Otra vez lo mismo: el mismo uniforme, la misma hora de viaje, los mismos merengues que escuchábamos el año pasado y los mismos chistes repetidos de Ramón, que parece olvidar que me los ha contado como mil veces.


    No tenía muchas ganas de entrar a clases, pero como estoy obligada a asistir al colegio, traté de verle el lado bueno: me encontraría con mi amiga Ana, a la que no veía desde que llegamos de Chile, en donde pasamos las vacaciones de “verano invierno” en casa de mi abuela. Como nos quedó el medio despelote en ese viaje, apenas bajamos del avión y nos encontramos con nuestros papás, pasamos derechito a los respectivos castigos y no nos pudimos juntar de nuevo. (No pienso escribir por qué ni cuál fue el castigo, porque quiero olvidarme de eso). Esperaba encontrarme con Cecilia y con Pancho, pero casi no los vi porque ahora están en otro pabellón. Creo que fue mejor, pues apenas asomó la cara sonriente color chocolate de Pancho, coronada por esos rulos que ahora los tiene más largos y le cuelgan como melena, me di cuenta que todavía me gusta, pero sólo un poquito. Por suerte, porque Ana me contó que Pancho está de novio con Cecilia (pololeando, no como los noviazgos en Chile que terminan en matrimonio) y me da una pica enorme de no gustarle, y eso que ya no me provoca esos retorcijones en la guata que me daban el año pasado, que de sólo verlo se me paraba la respiración. Creo que será mejor que no lo vea mucho hasta que me deje de gustar un poquito y termine viéndolo sólo como un buen amigo.


    Con lo de las vacaciones en Chile, y el castigo que me gané, había olvidado por completo que este año nos tocará viaje de campo (algo así como las giras de estudio, pero aquí en ellas se estudia de verdad, no como esas que parecen vacaciones). Me puse feliz cuando miss Clemencia, mi profesora jefe este año, nos entregó la lista de los materiales que tenemos que tener para el próximo lunes, que será el día en que embarcaremos en el bus que nos llevará al lago Enriquillo. No sé bien dónde está; lo traté de ubicar en un mapa, pero no lo entiendo mucho: me cuesta identificar los puntos cardinales en esta isla. La única forma de saber hacia donde se encuentran el norte y el sur, es viendo el globo terráqueo completo. Creo que queda al sureste de Higüey, pero no estoy segura, así que tendré que averiguar más sobre el famoso lago, no porque quiera, sino porque me lo dieron de tarea en el colegio.


    Me emociona mucho salir de viaje de campo: primero, porque es una semana sin ir al colegio, aunque igual cuenta como clases, y segundo, porque me encanta conocer lugares nuevos. Ramón (el chofer que me lleva al colegio) me contó que esa zona de Dominicana no tiene nada que ver con el resto del país: está muy cerca de la frontera con Haití, es casi tan seca como un desierto y el lago es lo que queda de lo que antes fue una entrada del mar que dividía a la isla en dos. Por eso el agua del lago es salada, mucho más salada que el mar porque al evaporarse el agua va quedando la sal acumulada. También me contó que antes el lago tenía otro nombre y que posteriormente le pusieron el nombre de Enriquillo, por un indio que se rebeló contra los españoles que estaban colonizando la isla. Si Ramón se acordara mejor de las clases que le hacían cuando estaba en el colegio, me podría ayudar con mi tarea, pero es tan despistado que no me queda otra que averiguar en los libros, o en Internet y, de verdad, no tengo muchas ganas de hacerlo.


    


    


    Nota: Después sigo escribiendo; ahora me iré a hacer las tareas. Este año me tiene que ir bien en el colegio.


    

  


  
    Viernes 11 de agosto


    No había podido escribir en mi diario ya que se me había perdido. Ocurre que mi hermano Nico está más intruso que antes: entró a mi pieza y se arrancó con un montón de cosas que después escondió en una caja en la playa, entre las ramas de una palmerita. Por suerte lo encontró un turista alemán, que no entiende ni jota de español, y lo entregó en Recepción, justo cuando yo iba pasando. Menos mal que no alcanzaron a leer nada sobre lo que había escrito de Pancho, porque no quiero que nadie sepa de eso. Para ahorrarme los dramas con mi hermano, le pedí a papá que me diera la llave de la caja fuerte que está en el closet de mi pieza; como es igual al resto de las habitaciones del hotel, también tiene una. Al comienzo no quería, pero le rogué tanto que terminó por decir que bueno y ahora ando feliz con mi llave colgada de un cordel que llevo siempre al cuello, y que se ha transformado en mi mayor tesoro.


    Al curso llegó un compañero nuevo, que no es dominicano sino argentino, de Mendoza, una ciudad que está súper cerca de la frontera con Chile y que conozco porque una vez fuimos con mis papás a pasear y a comprar cosas de cuero. El chico nuevo se llama Facundo: es alto, delgado, de piel tostada, con el pelo ondulado que le llega a los hombros, y ojos café claro con unas pestañas enormes de esas que dan envidia.


    Ana y yo decidimos adoptar a Facundo; nos daba mucha pena ver al pobre tan perdido como yo el año pasado, sin saber qué hacer ni dónde ir. La única diferencia que tiene conmigo es que él es seco para el inglés: nos contaba que como su papá trabaja en un laboratorio de esos que hacen remedios, le ha tocado vivir en muchas partes, hasta en Estados Unidos, por lo que no le quedó otra que aprender inglés desde chico.


    Facundo es lindo y siempre se queda mirándome con cara de concentración. A veces pienso que tal vez se fija en mis dientes chuecos, que por suerte tendrán frenillos en septiembre, o probablemente se fija en mis piernas flacas que no sé cómo puedo disimularlas con el uniforme. La verdad es que no me gusta la idea de tener la boca llena de alambres, pero es peor tener esta ensalada de dientes que me acompleja tanto y hasta me avergüenza hablar. A veces, también quedo mirándolo como tonta y me he dado cuenta que, desde que nos juntamos con Facu, pienso menos en Pancho; quizás me está empezando a gustar un poquito.
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    Anoche me quedé conversando con mamá: todos se habían ido a dormir y ella pasó a verme a mi dormitorio. Me preguntó cómo estaba el colegio y le conté lo típico de los compañeros, de Ana, de Pancho y de Cecilia que ahora eran novios. También le hablé de Facu y creo que puse cara de tonta o algo por el estilo, porque mi mamá le dio por hablar de él.


    –Y ¿de dónde es este chico? –me preguntó, con cara de mamá buena onda.


    –De Mendoza –respondí un poco incómoda.


    –Ah…Y dices que es amigo de ustedes –siguió, con ese tono de madre en plena investigación.


    –Es que el pobre está bastante perdido –yo creo que ella quería saber si me gustaba.


    –Ah…Así que Pancho y Cecilia están pololeando –puso cara de circunstancia.


    –Eso me contó Ana –le dije.


    –Y, ¿no encuentras que están un poco chicos para andar en esas cosas? –yo creo que a mi mamá le complica el tema.


    –¡Mamá! Si es normal, ya tienen trece años y luego cumplirán catorce –le contesté, un poco molesta por lo que había dicho.


    –Igual son pocos años –ella se defendió.


    –Pero mamá, tú me contaste que empezaste a pololear a los catorce, ¿te acuerdas?


    –No es lo mismo.


    No sé por qué los papás siempre dicen que “no es lo mismo” cuando uno hace algo que ellos hicieron a la misma edad. ¿En qué puede ser distinto pololear a los catorce años en la época en que mamá era de mi edad, a pololear a los catorce en el siglo veintiuno? ¿Será que les da miedo que una haga las mismas cosas que hicieron ellos y que, en una de esas, no se portaron tan bien como dicen?


    Mamá se quedó hasta como las dos de la mañana tratando de saber si yo también estaba pololeando y, por más que le dije que no, creo que no me creyó nada. Los papás son un poco raros: pienso que les da miedo darse cuenta que sus hijos están creciendo y hacen lo imposible por convencer a los pobres chicos de que aún son niños, aunque en mi caso ya tenga que usar sostenes, cosa que me carga porque me aprietan la espalda.


    En casa, o mejor dicho en el departamento en que vivo con mis papás y mi hermano, en el último piso del edificio de la administración del hotel en que mi papá es gerente en Punta Cana, no han pasado muchas cosas. En realidad, aquí nunca pasa nada muy interesante porque los turistas vienen de vacaciones, a descansar, siendo lo más emocionante algún borracho o la típica señora intoxicada de tanto comer, pero nada más. De repente me dan ganas de que pasen cosas entretenidas, como que en la playa encuentre alguna cueva oculta entre las palmeras, con un tesoro enorme dentro. Como estoy en el Caribe, pienso continuamente en los piratas que navegaban por estos lados, ocultando baúles llenos de oro y joyas, como lo muestran en las películas. A veces me pongo mi traje de baño y un pantalón corto, pido un kayak en Deportes Náuticos y me voy remando a explorar los manglares que están como a un kilómetro hacia el este por la playa del hotel (sé que queda hacia ese lado porque me lo dijo uno de los chicos de Recreación, que me imagino se ubicará más que yo en esta isla), para ver si encuentro algo escondido. Aún no he descubierto nada, sólo los árboles y arbustos que se meten en el mar formando una especie de bosque lleno de pasadizos oscuros por lo tupido de las ramas. El calor es tremendo todo el año y uno se acostumbra a estar siempre transpirada, pegajosa, a respirar el aire húmedo, que hasta eché de menos el clima cuando estuve de vacaciones en Chile. Cuando voy remando hacia los manglares, me gusta mirar el fondo del mar: el agua es tan cristalina que se pueden ver los peces de colores y las algas que forman un matiz increíble de turquesa mezclado con el dorado de la arena. Me gusta este país por su paisaje, por la gente que vive aquí, por la manera cómo acogen a los extranjeros como yo, por sus pieles morenas, por su alegría y su sencillez. Creo que me daría mucha pena tener que irme.


    


    Nota: Mejor no sigo escribiendo, me he puesto muy sentimental y hasta me dan ganas de llorar; no sé por qué me pasa esto tan seguido. Mí mamá dice que es la adolescencia (como si fuera una enfermedad).

  


  
    


    Domingo 13 de agosto (casi lunes 14)


    Faltan veinte minutos para las doce de la noche y no puedo dormir de la emoción por el viaje al lago Enriquillo con mi curso. Ya tengo todo listo. La mochila me quedó súper pesada, pues tuve que echar demasiadas cosas: ropa, zapatos, lupa, toalla y otro montón de utensilios que estaban en la lista que nos entregó miss Clemencia, de los que ya ni me acuerdo. Pero no importa que tenga que arrastrarla, igual estoy feliz.


    


    Nota: Me iré a dormir, ya me dio sueño.

  


  
    


    Lunes 14 de agosto


    Hoy fue un día increíble: por la mañana, toda mi familia me fue a dejar al bus que salía desde el colegio con dirección al lago Enriquillo. Papá me dio mil recomendaciones, que escuché con cara de atenta para que no se fueran a arrepentir de darme permiso, y también tuve que mostrarle un montón de veces el celular con su cargador, porque dice que con lo buena que soy para meterme en líos, no voy a ninguna parte si no tiene cómo ubicarme. Después de los besos y los abrazos, subí al bus como una bala y me senté junto a Ana. Delante de nosotros iban Facundo y Mauricio, un compañero tan despistado que ni siquiera habla, así que era igual como si el asiento estuviera desocupado. Todo el camino fuimos conversando entre los tres, tan entretenidos que no nos dimos ni cuenta de lo mucho que nos demoramos en llegar a Neiba (un pueblo cercano al lago Enriquillo), porque cuando bajamos del bus ya estaba oscuro. Me he dado cuenta que en Dominicana uno se demora mucho en ir de una ciudad a otra, no porque las distancias sean muy largas, sino que debido a los caminos tan malos que todo se hace eterno.


    Miss Clemencia, y los tres profesores a cargo del curso, nos formaron y contaron una y otra vez para asegurarse que estábamos todos. Luego, fuimos caminando como una cuadra (que con lo que me pesaba la mochila, sentí lo mismo que si hubiera caminado un kilómetro) hasta una casona enorme y un poco destartalada que anunciaba, con un letrero verde pistacho iluminado por un par ampolletas, que nos encontrábamos en la Posada de Don Manuel. Miss Clemencia nos condujo hasta un patio interior donde nos hizo formar un círculo, sacó una lista de su bolsillo y comenzó a asignar los dormitorios: en cada uno dormirían cinco chicos y, como el curso es de treinta, nos dividieron en seis grupos. Lo bueno fue que a mí me tocó con Ana, aunque lo malo fue que también en mi grupo quedó Antonieta, la compañera más pesada, creída, mandona y repelente que tenemos en el curso. Se cree la mejor y más linda de todas: siempre camina sin mirar al suelo, con la vista perdida en algún punto del horizonte. Es un poco más baja que yo y sufre del mismo mal de piernas flacas que me atormenta, pero parece que eso a ella no le molesta, pues la falda del uniforme con suerte le tapa los calzones. Usa el pelo largo y, aunque lo tiene tan crespo como Ana, siempre lo lleva planchado en un liso perfecto. Tiene piel mulata y unos ojos azules que estoy segura son lentes de contacto y, lo peor, todos los chicos del curso andan tras ella como tontos. Me da mucha rabia, ya que incluso he sorprendido a Facundo mirándola como estúpido.


    Lo primero que hicimos en la posada, después que nos asignaron las habitaciones, que no se parecen en nada a las del hotel que administra mi papá, fue dirigirnos a guardar los bolsos. La posada es parecida a las casas coloniales que hay en Chile, formando un cuadrado de dos pisos con un patio interior lleno de plantas de ese verde intenso que tanto me gusta, salpicado de flores de todos los colores del arco iris. Para llegar a las habitaciones se debe caminar por un pasillo de piedras que rodea este patio, con grandes vigas que sostienen el techo. La habitación 22 que nos tocó tenía la puerta abierta, e intenté ser la primera en entrar, pero no pude porque la pesada de Antonieta me dio un empujón, poniéndose delante de mí. Encendió la luz y comenzó a asignar las camas que estaban distribuidas en dos literas y un sofá cama. Por supuesto, ella escogió la mejor ubicada, junto a una ventana y en la parte superior de la litera. Siempre me han fascinado las literas, aunque nunca he dormido en una, así que no le hice caso cuando me asignó el sofá, y corriendo hasta la litera que estaba desocupada puse sobre ella mi mochila, mientras con un pie pisaba la cama de abajo para que la ocupara Ana. A Claudia y Romina (las otras niñas que les toca compartir pieza con nosotras) no les quedó otra que acomodarse a regañadientes en las camas restantes. Por poco nos pusimos a discutir con Antonieta, pero justo nos llamaron para que fuéramos al comedor a cenar.
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