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      Un hombre puede matar lo que hay en su interior:




      el amor, el odio, sus creencias,




      incluso sus dudas. Pero mientras se aferre




      a la vida, no podrá destruir el miedo.




      Joseph Conrad




       




       




       




       




      De pie, quieto, el hombre tiembla.




      Tiembla de nada;




      no le pasa nada más




      que eso, que estar en la orilla.




      Pedro Salinas


    


  




  

    

      

        Introducción




        La casa de la bruja


      




      Mi abuelo estaba jugando al tenis por última vez en su vida cuando sintió que el corazón iba a explotarle dentro del pecho. Dejó el partido a medias, se subió a su Citröen 2CV y llegó empapado en sudor a la clínica, donde un médico le dijo que tenía taquicardia paroxística, que estaba al borde del infarto, que estaba a punto de morir. Le aplicó dos paletas frías y pesadas que le succionaron el tórax, y que componían la antigualla desfibriladora disponible en los años 60 en una clínica de provincia. Cuando se normalizó el ritmo cardíaco, y tras convencer a todo el mundo de que acababa de salvar una vida, ese señor expuso con mucha gravedad su terminal diagnóstico:




      –No podrá usted volver a practicar ningún deporte. No podrá usted alejarse nunca más de un hospital.




      Desde entonces, cada vez que mi abuelo sentía una oscilación más o menos caprichosa en el pecho, corría a aplicarse una inyección para neutralizar la arritmia y el miedo. Porque ese fue el legado de aquel día y de aquel médico: un terror inagotable a su propio corazón.




      Un tiempo después un giro de la vida quiso que mi abuelo tuviera que pasarse una temporada sin ningún hospital a mano. Cuando la taquicardia se asomaba, la soportaba en silencio y moviéndose poco. Y tanto la soportó que terminó dándose cuenta de que a pesar de los torrentes de transpiración y de su miedo a morirse, seguía irremediablemente vivo.


    




    

      Más tarde supo también que siempre había estado sano, que no tenía una condición cardíaca, que jamás estuvo al borde del infarto y que podría haber seguido jugando al tenis.




      Lo que no llegó a saber es que lo que sí tuvo fueron ataques de pánico.




      Yo, su nieta, tuve más suerte, aunque “suerte” tal vez no sea la palabra. Cuando atravesé la experiencia fragmentaria, solitaria y desesperante de un trastorno de pánico, pude moldearla con palabras y conjurar muy pronto sus sentencias de muerte y de locura.




      La definición consensuada dice que el ataque de pánico es un desorden de ansiedad en el que aparecen de repente “síntomas de aprensión, miedo pavoroso o terror, acompañados por una sensación de muerte inminente”. El ataque llega con un vendaval de sacudidas físicas: palpitaciones, temblores, mareos, dolor en el pecho, sensación de asfixia, y a veces también con extrañas manifestaciones llamadas “desrealización” y “despersonalización” que hacen, respectivamente, que uno sienta como si lo hubiesen extirpado de la realidad que tiene ante sus ojos, o como si habitara fuera de sí.




      El ataque de pánico es un fin del mundo que cabe en diez minutos; un cataclismo que se ensaña con el cuerpo y con cualquier vislumbre de sosiego que pudiera haber en el alma. Es un intervalo caótico que lo deja a uno perplejo, agotado y horrorizado ante la posibilidad de un nuevo ataque. Que lo deja a uno en un estado permanente de miedo al miedo.




      Escribo este libro en el intento de narrar lo que durante mucho tiempo se me hizo inenarrable. Y en el empeño de comprender lo que le pasó a mi abuelo, lo que me pasó a mí, lo que vivieron las personas que me prestaron sus testimonios, y lo que sucede en cualquiera que es desarmado por el pánico.


    




    

      Los porqués, sin embargo, se sumen en la profunda y siempre insondable subjetividad de cada uno. También en su inefable química cerebral. Y se robustecen en un entorno que alienta cada vez más exigencias y ofrece cada vez menos certezas.




      De mí misma puedo decir que el camino que me llevó al pánico se parece bastante al sendero de migas que Hansel y Gretel dejaron en el bosque: algunas quedaron, otras volaron con el viento o con los pájaros.




      Lo cierto es que nunca voy a saber del todo por qué terminé yo en casa de la bruja.




      Sé cómo me fui. También sé cómo volver.




      Las historias que siguen son las de esas batallas silenciosas contra la bruja y de los descubrimientos mínimos o enormes que la aplacan y deshacen. También son historias que muestran que el sufrimiento puede ser muy humanizante, y que la empatía es una fuerza extraordinaria contra el sinsentido.




      Cuando me propuse este proyecto pensé que quedaría incompleto si no trazaba un camino a través de lo que se ha sabido sobre la ansiedad patológica y el pánico en los mitos, la historia, la medicina y la psicología. El recorrido resultante es muy limitado, pero confío en proponer pistas para que el lector interesado pueda avanzar por su cuenta.




      En un proceso de incomprensión, la soledad es avasalladora. Imagino que mi abuelo debió sentirse muy solo al no entender lo que le pasaba. Yo supe de sus pánicos años después de que él hubiera dejado apaciblemente este mundo, y supe también que los había tenido tiempo antes de que yo naciera. Guardo muchos recuerdos de mi abuelo, pero sobre todo de su guitarra y su poderosa voz tanguera, y cómo trabajaba en su Centro de Jubilados con el tesón de un jovencito, olvidado ya de la casa de la bruja.


    




    

      A él le agradezco por ayudarme a cerrar el círculo.
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      La urgencia




      Tengo la sangre en fuga.




       




      “Paciente ingresa a la guardia traída por ambulancia desde local bailable. Llora sin poder expresarse, presenta gesto de temor y rigidez motora”.




      “Joven traído por amigos por presentar palpitaciones, mareos y sensación de desvanecimiento en pizzería en que cenaban. Se descarta origen orgánico de sintomatología”.




      “La paciente se encontraba en la vía pública con palpitaciones, temblores, miedo a morirse, por lo que solicitó ella misma a un miembro de Prefectura que estaba en el lugar llamar al servicio de emergencias”.




      “Paciente de 38 años traída por ambulancia desde el Consejo de la Mujer y la Familia debido a presentar palpitaciones, cefalea y sensación de desmayo mientras realizaba una denuncia por violencia familiar”.




      “Mujer de 33 años llega a la guardia acompañada por pasajero del tren en que circulaba. Refiere episodio de palpitaciones, dolor precordial, sensación de desvanecimiento, angustia y llanto”.




      “Paciente sexo femenino traída por ambulancia de SAME desde vía pública por sintomatología de la serie ansiosa. Refiere haber comenzado con náuseas, ahogo, taquicardia, sofocos de calor y visión borrosa mientras viajaba en colectivo a su trabajo”.


    




    

      “Joven de 24 años ingresa a la guardia por sus propios medios. Tiene taquicardia, dolor estomacal y dice sentir ‘la sangre en fuga’”.




      “Mujer hiperventilada de 26 años llega con su pareja. Presenta espasmo carpiano, agitación y llora sin posibilidad de expresarse”.




      Levanto los ojos del pesado registro de la guardia de salud mental que estoy leyendo y le pregunto a Lorena qué es un espasmo carpiano, pero no alcanza a responder porque entra de súbito el orientador, sin golpear, sin saludar, y de esa forma atropellada que hace pensar que acaba de dejarlo ahí un tornado. Yo me he acostumbrado ya a sus ímpetus y a su habilidad para esparcir el sobresalto, sobre todo desde que me contó, con una extraña mezcla de orgullo y desesperación, que ha llegado a derivar hasta sesenta personas por hora. A mí me pareció una barbaridad pero no hay razones para no creerle. Por lo demás, los motivos por los que llega la gente hasta allí están bastante claros para alguien como él: un hueso roto a traumatología, una fiebre alta a clínica, un hombre denunciado por sus vecinos porque destrozó el hall del edificio y entra custodiado por la Policía, a psiquiatría; haberse quedado sin insulina en plena calle y caer en coma diabético, al shock room.




      Al orientador (que tiene una estilizada estatura de vigía y ojos enormes, muy apropiados para su oficio) a veces le toca lidiar con mentirosos, como un señor que esa mañana llegó dolorido por una pancreatitis aguda que, según dijo, le habían diagnosticado hacía poco. Tuvo prioridad, se lo ingresó a urgencias, se llamó al ecógrafo para que dejara de inmediato lo que fuera que estuviera haciendo y bajara del quinto piso de la laberíntica mole de ese hospital público a la guardia en la planta baja, todo para nada, porque resultó que el señor no estaba dolorido ni tenía pancreatitis, y se rio de ambos en la cara mientras blandía la ecografía y gritaba “¡se las saqué, se las saqué!”. El orientador hubiera querido noquearlo, y también llamar una a una a todas las guardias de la ciudad advirtiéndoles sobre el “loco de la pancreatitis”, pero nadie que deriva a sesenta personas por hora tiene tiempo para gran cosa.


    




    

      Otras veces, sin embargo, llegan personas que no se han accidentado, ni desmayado, ni tienen un dolor preciso y ni siquiera saben por qué están ahí salvo por el hecho nada trivial de que se sienten morir. Cuando aparece alguien así, al orientador le basta un chequeo rápido y dos o tres preguntas para saber a qué especialista llamar.




      –Te llegó un pánico –le avisa a Lorena, e inexplicablemente se pone a dar unos pasitos de baile. Debo suponer que alguien que se dedica a derivar emergencias todo el día en un hospital público de la ciudad de Buenos Aires tiene que contar con un reservorio muy singular de energía y buen humor para no pensar compulsivamente en asuntos como la finitud de la vida, los caprichos del azar, los misterios del destino–. La puse en el box cuatro –dice, y toca una percusión invisible.




      –¿Vamos? –me apura Lorena, mirando de reojo el stand-up del orientador.




      Dejo el registro sobre la mesa y la acompaño. Aparte de llevar puesto un guardapolvo blanco, tengo la instrucción explícita de no abrir la boca al entrar en la zona de guardia.


    




    

      Y la zona de guardia es un pasillo atestado de enfermeros y de acompañantes que esperan que alguien les dé el diagnóstico del ser querido que llevaron ahí. Algunos tienen la mirada redonda de un animal encandilado en plena ruta; otros la expresión dócil de quien se ha pasado toda la vida esperando. También hay dos gendarmes custodiando a un hombre que ahora duerme, y que llegó más temprano con un brote psicótico y una denuncia. Mi guardapolvo inspira una especie de respeto y deferencia que me hace sentir incómoda y evitar sostener la mirada de nadie. A la izquierda se abren los “boxes”, que son habitaciones sencillas con tres camillas cada una. Entramos en el cuarto.




      Y vemos el pánico.




      Es muy joven; tiene el pelo largo y oscuro, un jean ajustado y la remera de una banda que ya olvidé. Está acostada y tiembla. Sobre todo sus labios tiemblan. La acompaña una señora, su suegra, que al vernos entrar empieza:




      –No sé qué le pasó, se puso así de pronto, no ha tomado nada, es una chica muy sana…




      –Voy a necesitar, señora, que salga un momentito, ¿nos espera en el pasillo? –le pide Lorena, y la mujer se va casi haciendo reverencias. Nos volvemos hacia la camilla.




      –Si no podés hablar respondé con la cabeza, ¿sí?




      La chica parece asentir, pero no estamos seguras. No nos ha mirado ni una vez; sus ojos están clavados en el cielorraso de durlock, y cuando pestañea suelta lágrimas. Son tantas que se le ha mojado el pelo a la altura de las sienes.




      –Lo primero que voy a necesitar es que me digas si consumiste alguna sustancia.




      –Nn… nn… –sus labios carnosos trepidan como si los impulsara un pequeño motor enloquecido.


    




    

      –¿No?




      Hace un movimiento breve con la cabeza, como si ahuyentara a una súbita mosca.




      –Bueno.




      Lorena la observa y se toma su tiempo para preguntar. Sé muy bien que el tiempo que pasa para ella o para mí no se parece en nada al tiempo que pasa para la chica con pánico tendida en la camilla. Me da mucha pena y ganas de empezar a decir cosas como: “¡Ahora te sentís horrible pero vas a ver que va a pasar!”. O bien: “¡No te asustés que no te vas a morir!”, pero se supone que no debo hablar y además no soy psicóloga como Lorena, y ella también podría decir todas las bobadas impulsivas y optimistas que a mí se me ocurren, pero sabe de sobra que no serviría de nada; sabe bien que para desandar el camino que ha atravesado el pánico, hay que trabajar.




      –¿Sentís que el corazón te late muy fuerte? –continúa, y adivino que la pregunta ha sido retórica: hay mucho ruido en el pasillo que da a las siete salas contiguas de emergencia, pero yo solo creo escuchar los latidos desbocados en el cuerpo de esa chica, que de pronto despega la cabeza de la camilla y apenas se incorpora. No quiere levantarse –no podría–; solo se quiere mirar.




      –No sient… Nnn…




      –¿Las manos? ¿Las manos no sentís?




      Se deja caer y no contesta. Parece querer recuperar los segundos de oxígeno que consumió tratando de decirnos algo, y boquea como un pez fuera del agua.




      –Tus manos están bien –dice Lorena–. Están acá, están bien.




      Personalmente, no las veo muy bien. Las tiene sobre las caderas en una posición anormalmente arqueada y me recuerdan a las pinzas rígidas de un cangrejo.


    




    

      No estamos solas en la sala. En la camilla de al lado un señor está sentado con la manga del brazo derecho arremangada, y soporta estoicamente un goteo intravenoso. Frente a él, un chico de unos veinte años ha sido conectado también a un suero, pero por algún motivo el tubo que desemboca en su catéter tiene un tinte sanguinolento. No me detengo a mirar. No por la impresión que pudiera causarme la sangre, sino por no violar su intimidad; un recato algo inútil, porque si hay algo ausente de la guardia de un hospital público es el privilegio de la intimidad. Olvidados de las agujas que horadan sus brazos, el señor y el muchacho observan sin pudor a la chica temblorosa. Lo mismo que yo.




      La única vez que vi a alguien temblar así fue en un documental sobre terrorismo que me pasaron en una clase. Una niña de doce años había sido testigo de la explosión de un coche bomba, y ante la imposibilidad de mostrar los destrozos humanos, las cámaras eligieron abalanzarse sobre la tragedia más próxima: una niñita en shock. Su cara se sacudía de todas las formas imaginables y las venas de su cuello minúsculo parecían a punto de reventar. Me impresionó sobre todo la manera en que miraba hacia las cámaras, porque no estaba, en rigor, mirando hacia las cámaras: las atravesaba, las rebasaba, como si el foco de toda su atención estuviese empeñado en algún punto muy distante, lejos del coche bomba, de los vidrios rotos, de los gritos y del agua fría que el enfermero vertía sobre su cabeza. La muchacha tendida en la camilla frente a la psicóloga de guardia y frente a mí también atraviesa lo que ve con una mirada tan intensa que podría convertir a cualquiera en estatua de sal, pero que a la vez parece ausente y desenfocada. El terror provoca incongruencias así.


    




    

      Después de ver aquel documental decidí que todos los actores son malos. Que nunca en la vida he visto a nadie interpretar el terror como realmente es. Que ningún guión ni ningún director de la historia han podido transmitir al actor de turno la instrucción precisa de cómo representar el efecto de un golpe feroz de adrenalina en el cuerpo humano. Quizá Jodie Foster en El silencio de los inocentes sea la única salvedad: si la escena en la que persigue al asesino serial apuntando a ciegas con la pistola que se le resbala, los ojos desorbitados y el sonido de fondo de su atolondrada capacidad respiratoria se nos hizo inolvidable, es porque Jodie Foster hizo algo poco visto.




      Pero la chica aquí acostada no vio ningún atentado terrorista ni acaba de salir de la guarida de un asesino. El miedo le vino de adentro.




      –A ver, tratá de respirar más despacio, soltá el aire, eso, volvé a tomarlo, tratá de no llenar hasta el fondo, lento.




      Lo intenta: retiene el aire unos segundos, exhala y gime.




      –Me voy a caer dura –susurra al fin.




      –No –dice la psicóloga–, creeme que esto que te está pasando no te va a matar.




      Eran esas las palabras que necesitaba. Lo sabemos porque unos segundos después hace foco sobre nosotras y nos dirige una mirada verdaderamente humana, asustada todavía, pero no mecanizada por las funciones orgánicas que el miedo es capaz de disparar en los seres humanos.




      –Lo que te dio –continúa Lorena– se llama ataque de pánico. Yo sé que te sentís muy mal, pero no te va a pasar nada. Quedate acá acostada, voy a buscar algo para que te sientas mejor y cuando vuelva charlamos, ¿sí?


    




    

      –¿Por qué estaba tan rígida? –le pregunto cuando salimos del box–. ¿Qué tenía en las manos?




      –¿Vos me preguntabas qué era el espasmo carpiano? Es eso. Le pasó porque se estaba hiperventilando muchísimo.




      –A mí las manos nunca se me pusieron así, a mí me hormigueaban.




      –Así empieza.




      Entramos al gabinete y Lorena le pide a la psiquiatra de guardia “algo para una paciente con pánico”. Cuando volvemos, la chica está sentada mirándose las manos y moviendo los dedos. El solo acto de poder hacerlo la ha puesto de mejor humor. Lorena le alcanza un vaso con agua, un clonazepam de 0,5 mg, y empieza a hacer lo que en su trabajo se llama “contención verbal”: le pregunta si había pasado por algo así antes (no), y si estaba pasando por algo especial últimamente (sí: un trabajo que no consiguió, una mudanza de ciudad y el hecho de haber amanecido con lo que describió como un “ahogo en la garganta”).




      –Lo que es importante que sepas es que lo que tuviste hoy se puede repetir –le dice Lorena, y a mí me escandaliza en silencio que elija nada menos que el delicado momento del post ataque para anunciarle que algo tan espantoso puede volver. Más tarde Lorena me explicaría que esa es la única manera de persuadir a la persona a que pida ayuda cuando se va de la guardia–. Y como se puede repetir –sigue–, nos gustaría que empieces un tratamiento, ¿sí?




      –Sí –contesta la chica, y sonríe como si se desinflara. La inmensidad de su alivio es tan grande que parece rodeada por un halo.




      –¿Tenés prepaga, obra social?




      –No.


    




    

      –¿Tenés un centro de salud cerca?




      –Hay una salita.




      –Bien. Mañana a la mañana me gustaría que vayas a la salita con tu DNI y que preguntes cómo se hace la admisión para salud mental, así te ve un psicólogo. Le contás que estuviste acá, que tuviste estos síntomas, que te dijeron que tenés ataques de pánico. La idea es que charlés sobre esto para que no te pase de nuevo, porque es muy feo cuando pasa.




      La chica asiente varias veces, coincidiendo absolutamente con Lorena en que es horrible cuando pasa. Luego dice, sin soltar los ojos de sus manos:




      –Yo escuché sobre eso, sobre el pánico, en un montón de lados. Pero ¿por qué?




      No creo que sepa que acaba de hacer la gran pregunta que quienes tuvimos ataques de pánico nos hemos formulado por lo menos una docena de veces; la pregunta que ha desvelado, desde hace siglos, a filósofos, teólogos, científicos, médicos y biólogos: ¿por qué tanto miedo? O mejor: ¿cómo tanto miedo? O más precisamente: ¿por qué, cómo y qué hago con todo este miedo que hay en mí?




      En una guardia, sin embargo, no hay lugar para grandes explicaciones. Lorena lo sabe, y también sabe que su trabajo no es tratar el pánico de la chica, sino convencerla de que busque a alguien que pueda hacerlo.




      –Cuando nos asustamos mucho, y nos podemos asustar por un montón de cosas –le dice–, el cuerpo reacciona a ese susto. Y reacciona con síntomas físicos. Nos prepara para escapar del peligro o para luchar contra él. Y esa preparación hace que nuestro corazón lata más fuerte, que temblemos, que la sangre se distribuya de forma distinta en nuestro cuerpo y por eso se nos duermen las manos, hace que… –Yo conozco de memoria los síntomas que seguirá explicando, y aprovecho para volverme hacia los dos hombres en la sala, que siguen conectados a sus sueros respectivos. La escuchan con la misma atención, seriedad e interés que la chica con pánico, que se identifica en cada uno de los malestares que describe Lorena, y repite en voz baja “sí, sí, sí”.


    




    

      –¿Por qué te pasó a vos? Puede ser una mezcla de cosas. Tal vez dormiste poco, o te bajó la presión por la humedad terrible que había esta mañana. No sabemos por qué te despertaste con esa sensación de ahogo, pero esa sensación te asustó, y cuando te asustás el cuerpo empieza a reaccionar. El trabajo que no conseguiste y la mudanza te estresaron mucho y probablemente también tengan que ver.




      –Sí –dice una vez más, y arquea las cejas como si las palabras “trabajo” y “mudanza” la hubiesen pinchado. Promete ir a la salita, se baja de la camilla, y Lorena le da el diagnóstico a su suegra, que se alegra visiblemente de que su nuera no estuviera muriendo de un infarto, y se confunde irremediablemente al saber que en cambio lo que tenía era mucho, muchísimo miedo.




      –No la vayan a juzgar por esto. Ya la pasó bastante mal.




      –No, no –intenta prometer la señora–. ¿Pero no tiene que tomar nada?




      –Nada –contesta Lorena. Y así lo demanda el protocolo: la dosis de clonazepam que le dio se llama, en el ambiente, “dosis única”.




      Y se van, saludándonos con un beso, agradeciéndole a Lorena y también a mí, la acompañante muda.




      No voy a saber nunca si al día siguiente fue a la salita, si empezó un tratamiento, si el pánico volvió o no. Nunca. Eso me agobia un poco y sé que también la agobiaría a Lorena si se pusiera a pensar en esas cosas en lugar de trabajar no solo con pánicos sino con psicosis, adicciones, intentos de suicidio, depresiones mayores y episodios delirantes en la tempestad diaria que es la guardia de salud mental de un hospital público de la ciudad de Buenos Aires.


    




    

      Vi otros casos de pánico en mi silencioso papel de impostora con guardapolvo. Vi a personas que llegaron con el pecho dolorido, sacudidas por algo inminente, que necesitaban absorber todo el aire del mundo, desesperadas, enmudecidas, sin poder contar lo que les pasaba, y cuando finalmente lo hacían se echaban a llorar, seguras de que estaban por infartarse, por tener un ACV, por “caerse duras”, por morir a secas, convencidas de que todo iba a terminar en un instante, de que estaban diciendo sus últimas palabras, y aterradas, desoladas, por esa amarga y repentina posibilidad.




      No hay estadísticas globales, pero si las hubiera, estoy segura de que dirían que cerca del 90% de los ataques de pánico terminan en una guardia hospitalaria.




      En realidad es ahí donde suelen empezar.
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      Un Dios salvaje




      Legión me llamo, porque somos muchos.




      San Marcos 5:9




       




      Lo primero que hizo Pan al llegar al mundo fue horrorizar a su madre, que no resistió la visión del monstruo que había engendrado y escapó donde ninguna leyenda mitológica iba a volver a encontrarla. La cara de Pan era humana, pero nació con la barba crecida y dos pequeños cuernos le coronaban la frente. Su torso y sus brazos eran los de cualquier bebé rechoncho, pero tenía patas de cabra cruzadas por rabiosos nervios y rematadas por pezuñas que, cuando aprendió a caminar, tajeaban la tierra a cada paso. Hermes, su padre, lo envolvió en una piel de liebre y lo llevó al Olimpo, donde la visión de un niño mitad hombre mitad animal provocó la alegría de los dioses, o quizá más exactamente la risa. Con él se encariñó especialmente Dionisio, y pasó a ser un miembro insaciable de su cortejo de excesos. También se cuenta que fueron los mismos dioses quienes le dieron el nombre: tan distintos y poderosos eran, tan repletos de intrigas entre sí, que quisieron plasmar ese imprevisto instante de total acuerdo y comunidad, y por eso lo llamaron Pan, que en griego significa “todo”, pues a todos ellos, al mismo tiempo, ese bebé insólito les había alegrado el corazón.


    




    

      Pan, sin embargo, no ocasionaba lo mismo en los mortales. La etimología no es una ciencia exacta ni mucho menos lo son las tradiciones mitológicas, pero se cree que la palabra “pánico”, tal y como la entendemos hoy, proviene de algunos atributos de esa criatura monstruosa, que se convirtió en el dios de los pastores y de los rebaños. Pan tenía por costumbre perseguir a las ninfas de los bosques, que al ver llegar su salvaje y lasciva estampa huían árboles adentro, no siempre con éxito, pues Pan era ágil y astuto pero sobre todo era silencioso y aparecía de pronto, sin que nadie pudiera anticiparlo. Los ruidos extraños e inexplicables que se producían a veces en montañas y valles y que angustiaban a los pobladores y asustaban a los caminantes solitarios, se le atribuían a él. Como su habilidad para inspirar terror repentino era bien conocida, a veces dejaba de dormir la siesta o de saciar sus deseos sexuales, que eran sus actividades favoritas, para ayudar a los ejércitos griegos en las batallas. Una tradición cuenta que fue su sola presencia, y no la ferocidad de los atenienses, la que sirvió para desarmar las filas persas en la Batalla de Maratón.




      Panikón se llamaba a ese terror súbito causado por Pan, con lo que podría decirse que ninfas, pobladores, caminantes y persas sufrieron “panikones” por su causa. Y aunque los poemas homéricos ignoran a este dios, están repletos de momentos de exaltación parecidos al panikón, al que no se lo puede concebir sin conocer antes al causante de todos los miedos, que es, y ha sido siempre, el peligro.




      En su origen, la palabra “peligro” era bella. Peiras, decían los griegos, y la utilizaron para nombrar cosas como: prueba, tentativa, intento, tentar a la suerte y también lanzarse a los mares. Bajo el Imperio romano, peiras se transformó en la voz latina periculum, y se usó para referir a asuntos como abrirse camino, experimento, prueba, ensayo, y también –y quizás a fuerza de las inclemencias que suponía conquistar el mundo– a riesgo, arriesgar la vida y ponerse a uno mismo en jaque, es decir, a todo lo que hoy, en castellano, entendemos por peligro. Para la antigua cuna de Occidente, experimentar o aventurarse suponía, por definición, la probabilidad de dejarse al alcance de algún peligro. La aventura era la posibilidad de la desventura, y el periculum era la causa y la ocasión del periculum: atravesar una ocasión en la que el mal era inminente.


    




    

      Miedo viene del latín metus, y aunque no se ha podido ubicar con precisión su nacimiento léxico, legó a nuestro idioma toda una prole de adjetivos entre los que se encuentran meticuloso, medroso y también el verbo amedrentar. El equivalente griego de metus es deimos, o más bien Deimos, con mayúscula, porque ese era el nombre de uno de los hijos-demonio del dios de la guerra, Ares. Deimos tenía un hermano gemelo, Fobos, y los dos tiraban del carruaje de su padre y se abrían camino en las batallas gracias a su talento natural para sembrar el horror.




      No hace falta ser muy perspicaz para advertir que la palabra “fobia” deriva del demonio Fobos. Sin embargo, en cualquier versión que ustedes consulten de La Ilíada, verán que los dos hermanos llegaron a nuestros días como Terror y Fuga, y no como Terror y Fobia. Por ejemplo, antes de una batalla, Ares “mandó al Terror y a la Fuga que uncieran los caballos, mientras vestía las refulgentes armas”. Y el escudo de Agamenón tenía “veinte bollos de blanco estaño y en el centro uno de negruzco acero, y lo coronaba Gorgona, de ojos horrendos y torva vista, con el Terror y la Fuga a los lados”. Para Homero, Fobos no era tanto una encarnación del miedo como la personificación divina de una acción, y esa acción era la huida.
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