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Ci si chiude alle spalle il piccolo cancello della fanciullezza e si entra in un giardino incantato, dove anche le ombre splendono di promesse e ogni svolta del sentiero ha una sua seduzione.


Joseph Conrad


Preferisco camminare con un amico nel buio, che essere solo nella luce.


Helen Keller









 


15 Luglio 1977, ore 16 circa, Bosco di Melina.


All'interno della vecchia falegnameria regnava una quiete innaturale. Respiri accaldati si consumavano irrequieti tra pareti di legno e lamiere contorte. Squarci di luce fendevano le vetrate rotte rivelando un sottile pulviscolo che librava restando sospeso come un manto fatato. E nelle nostre vene adrenalina: un esercito di guerrieri impazziti che cavalcavano tendendo allo spasimo ogni fibra muscolare.


Il corpo umano è una macchina complessa, reazioni chimiche involontarie rispondono agli stimoli esterni senza poterle governare: a fronte di una possibile minaccia la frequenza cardiaca aumenta, la pressione cresce, le pupille si dilatano e i bronchi espandono in modo tale che tutto il nostro essere si prepari a contrastare il pericolo. Quando lo stress supera certe vette il punto di rottura si avvicina ed è facile mandare fuori giri il motore perdendo l’esatta percezione di ciò che si sta per fare, specialmente se sei un ragazzetto presuntuoso senza ancora un pelo sul viso.


Di lì a pochi istanti il viaggio nell’abisso sarebbe divenuto reale, un percorso iniziatico che avrebbe segnato per sempre le nostre vite spazzando via gli anni dorati dei sogni e consegnandoci all’età adulta nel modo più crudele possibile.


La scala e il buio i nostri avversari più temibili, il resto era soltanto un insieme di congetture e paure ancestrali che qualche millennio d’evoluzione non aveva saputo cancellare. Ma in mezzo a tanta irresolutezza un fatto concreto esisteva: lei non era più tra noi.


Per quanto ne sapevamo poteva essere dispersa nel bosco e rintanata in un fosso come un animale ferito o rapita dagli alieni e portata su Marte. Poteva essere morta.


Qualunque soluzione non avrebbe cambiato niente delle nostre azioni future: qualcuno sarebbe vissuto tormentato dai ricordi mentre altri avrebbero avuto il cuore lacerato da ferite che non si rimarginano; ma l’amicizia che ci legava, pur devastata dalla più violenta delle tempeste che infestano gli oceani della vita, sarebbe comunque rimasta a galla.


Ne valeva la pena? Meritava l’aver vissuto ogni istante sapendo che doveva essere memorabile perché non apparteneva solo a te stesso ma al sacrificio di un compagno?


A distanza di tanti anni non ho ancora smesso di farmi domande che non conoscono risposte, però la maturità aiuta ad accettarle meglio e a farsi amici i fantasmi che la notte vengono a trovarti dentro ai sogni; a volte riescono persino ad essere una compagnia più accettabile delle facce ipocrite e ingiallite che incontri la mattina per le strade.


Quella scala sembrava un chiaro invito e noi i predestinati, ma la tenebra che la inghiottiva aveva l’aria di essere l’antico custode che ci esortava a starne alla larga.


Solo i bambini temono il buio? Solo loro tremano di fronte all’ignoto? E quel brivido che nell’afa soffocante di luglio avevamo condiviso come un pacchetto di caramelle, era presago di sventure?


Quando nel silenzio Max posò il piede sul primo scalino, riuscì a trasmettere tutta la pesante inquietudine che ormai da ben quattro giorni funestava i nostri pensieri.


Questione di attimi, sfumature, una piccola venatura verdastra che si gonfia sulla tempia o un labbro masticato nervosamente al pari di una gomma. A tradirlo in quel frangente bastò il suo piede sospeso a mezz’aria prima d’incontrare il gradino successivo, un istante di troppo che negava la baldanzosa sicurezza ostentata fin lì. D’altronde eravamo venuti con un unico scopo: ritrovarla. Nessuna missione alternativa, nessun cazzo di gioco, non esisteva nient’altro. E soprattutto nessun fallimento previsto, ne avevamo già sentiti troppi. I giorni precedenti la televisione non aveva fatto altro che ripetere il solito ritornello: “Le forze dell’ordine stanno facendo il possibile, ma ancora nessuna traccia. La ragazzina sembra svanita nel nulla.”


Sarebbe toccato a noi svelare il mistero, i meno adatti ma certamente i più coinvolti. Adolescenti con la testa zeppa di miraggi che l’immaginazione rendeva certezze, ragazzetti imberbi con la convinzione di essere immuni dai mali del mondo e che nulla potesse toccarli. Beh, ora posso affermare con certezza che le cose non girano esattamente così. Lo provammo sulla nostra pelle.


Max era il cane Alfa del branco ma non il capo, non esisteva alcun leader, lui era solo il più grande tra noi e il suo rapporto con Antonia aveva rotto gli argini del sentimento chiamato amicizia annegando fatalmente tra le onde irrazionali di un’immatura passione.


Aveva violato anche il patto stretto tra i “Fratelli del Bosco”, ma di quello ne eravamo stati responsabili tutti.


Andò così che il cane Alfa fece da traino e il branco lo seguì lungo la scala senza troppe domande; dalla nostra, la forza del numero più che il coraggio, ma quando un meccanismo come quello s’innesca non ci si può più tirare indietro. Nessuno ama sentirsi chiamare codardo e dopo i misteriosi accadimenti che ci avevano coinvolti non avevamo altro da perdere oltre a noi stessi. Forse tra l’idea di scendere nell’oscurità e quel gusto acidulo di rassegnazione che cominciava a farsi strada, la scelta ricadde sul male minore. Fu anche per questo che si decise di proseguire, avevamo dato la nostra parola che ognuno avrebbe badato al compagno e anche se lei era l’ultima arrivata non potevamo convivere con il pensiero di averla abbandonata al suo destino.


I giorni spensierati di vacanza ci avevano visti affrontare mille prove insieme e quei gradini non avrebbero rappresentato altro che la sfida perfetta da ricordare nei mesi a venire; in quel momento, invece, ebbero un unico freddo significato: il tempo dei giochi stava per finire e lo avrebbe fatto nel modo più doloroso e imprevedibile.









Capitolo I


La scoperta


Rudimentali gradini scendevano verso un'oscurità che mai avevamo avvertito così maligna. E noi intorno, a guardarli e a guardarci, come se il mondo iniziasse dentro quel buco polveroso o dovesse finirvi per sempre.


Era stato Luca a determinarne la scoperta, ed era accaduto nel modo più casuale possibile. Da alcuni minuti ci stavamo dando un gran daffare per trovare chissà quale indizio fra le pareti della falegnameria abbandonata; tutti tranne lui, appartato in un angolino e intento a giocherellare con la sua stupida biglia come fosse un giorno qualsiasi e non si trattasse del nostro “D-Day”, unico e irripetibile. All’improvviso la piccola sfera di vetro colorato gli sfuggì di mano e fu in quell’istante che tutto si fermò, gli sguardi di ognuno si posarono lungo la scia di quel rotolare. Un rumore molesto che terminò con un rapido gioco di prestigio tra la fessura di due assi nel pavimento, proprio sotto l’armadio addossato alla parete. Col senno di poi avremmo soltanto dovuto ringraziare quelle dita grassocce e maldestre, ma forse il merito maggiore andò alle sue solite lagne che si fecero tanto insistenti da costringerci a cedere quasi subito: la preziosa reliquia di vetro che conservava da tempo andava assolutamente recuperata. Con grande sforzo trascinammo il pesante armadio di metallo spostandolo di circa mezzo metro dalla sua posizione e una volta divelte un paio di tavole logore dal pavimento ci fu la rivelazione: sotto al rivestimento era occultata una scala. La falegnameria custodiva nel suo ventre un mistero e noi eravamo in quel posto proprio per tentare di risolverne uno.


“Allora, che stiamo aspettando? Siamo qui per lei, lo avete dimenticato?”


Erano trascorsi ormai quattro giorni da quando “lei” era scomparsa.


Le forze dell'ordine avevano battuto senza sosta le campagne intorno all’abitato e anche la gente del posto non era affatto rimasta indifferente al dramma che aveva colpito la famiglia Mercuri, il borgo intero come i paesi limitrofi si erano mobilitati alla ricerca della giovane. Privati cittadini avevano offerto il proprio contributo dedicandosi alla perlustrazione di intricate zone boschive o semplicemente fornendo indicazioni dettagliate circa la geografia dei luoghi. Purtroppo, nessuno aveva trovato la benché minima traccia: la tredicenne sembrava essersi dissolta nella macchia verdeggiante di Melina come una flebile e incorporea immagine di fata in un racconto fantastico.


Le unità cinofile intervenute avevano fiutato una pista che presto era andata perduta insieme agli odori del bosco e da alcune ore la meticolosa investigazione si era estesa anche nel blu uniforme di quel cielo di luglio: le pale di un elicottero da ricognizione percuotevano l’aria tersa richiamando verso l’alto gli sguardi sconcertati della gente, quasi intimoriti dall’evento che aveva spezzato la noiosa e tranquilla routine della zona.


Fino a quel momento, però, le cartoline aeree della campagna piemontese avevano restituito soltanto il ritratto di un quieto e rassicurante ondeggiare della vegetazione: un esteso mare verde tra i cui flutti le divise coloniali dei carabinieri procedevano in ordine sparso senza una meta, come scialuppe di salvataggio alla deriva.


Ogni giorno trascorso senza notizie si erano diffuse voci sempre più drammatiche tra le mura antiche del piccolo paese, voci equamente divise fra l’ipotesi credibile di una disgrazia e quella assai più improbabile di un rapimento. Qualcuno però aveva iniziato a seminare strani ammonimenti sul fatto che il bosco si fosse preso un'altra giovane vita senza più restituirla. L’accaduto, infatti, nonostante fossero trascorsi ben undici anni e i particolari ormai sbiaditi, aveva riportato alla mente un caso analogo con troppi punti in comune per non essere tirato in ballo.


L’episodio aveva visto coinvolta una bambina tedesca solo poco più giovane di Antonia. Era sempre nel mese di luglio quando la piccola Annette si trovava in vacanza nel borgo con i nonni materni e una mattina, rientrando dopo essere andata a comprare il latte, la bambina era letteralmente svanita tra quegli stessi alberi del bosco di Melina lasciando l’intera cittadina nello sgomento. Lunghe indagini proseguirono per settimane senza approdare a nulla. Gli inquirenti dell’epoca scartarono da subito l’ipotesi dell’incidente perseguendo fino all’ultimo quella di un sequestro a sfondo sessuale, tuttavia, le modalità della scomparsa, l’allarme immediatamente diffuso, i posti di blocco così come i controlli alle stazioni, non portarono ad alcuna pista. Tutto fin da subito apparve privo di logica.


Alcune settimane cariche d’angoscia ma carenti di risultati finirono per allentare le ricerche e dopo poco più di un mese la notizia aveva perso anche l’interesse dei media. Il fascicolo venne archiviato dalla procura nel limbo delle scomparse inspiegabili e il risultato finale fu che i suoi famigliari, oltre ad aver perduto una figlia, non trovarono nemmeno il conforto di un corpo da seppellire su cui piangere.


Nella piccola provincia rurale il mancato recupero delle spoglie contribuì ad alterare il fatto e, come spesso accade in questi casi, la tragedia trasfigurò divenendo racconto locale a metà tra storia e leggenda. Solo chiacchiere da bar, in fondo, dicerie che i vecchi del posto si tramandavano giocando a carte mentre bicchieri di vino portati alla bocca con mani sporche e rugose le facevano costantemente mutare di verità e sostanza.


Antonia Mercuri, invece, andava ritrovata… Qualunque cosa le fosse accaduta.


Dopo i primi insuccessi le ricerche erano state allargate sull'altro versante della montagna dove scorreva lo Scanio. Nessuno di noi ragazzini si era mai spinto fin lì, nemmeno per gioco: quel tratto boschivo tappezzato da una macchia molto fitta era attraversato da un torrente ritenuto alquanto pericoloso e in pochi si avventuravano andando per funghi o più raramente a pescare, anche perché ritornavano quasi sempre con magri bottini.


Se Tonia fosse scivolata in qualche dirupo sarebbe stato arduo ritrovarla in vita dopo che già erano trascorsi quattro giorni, tuttavia ci sarebbe stata ancora qualche flebile speranza; se l'avesse presa il torrente, per alcuni tratti molto insidioso in seguito alle insolite e abbondanti precipitazioni che ne avevano ingrossato l'alveo, probabilmente il suo corpo sarebbe stato rinvenuto ancorato fra le anse tra rocce o ramaglie, difficilmente la corrente lo avrebbe trasportato a valle.


Anche noi cinque eravamo stati a lungo interrogati, non senza ragione.


All’epoca avevamo tra i dieci e i quattordici anni e il treno dell’adolescenza non ci aveva invitati a salire, era sfrecciato talmente rapido che c’eravamo ritrovati quasi senza accorgercene seduti sul primo vagone col vento fra i capelli. Tutto andava sperimentato mille chilometri all’ora e nessuno avrebbe osato toccare i freni ovunque il viaggio ci avesse condotto. Le nostre giornate vivevano di intense avventure e infatuazioni che abortivano appena sbocciate. Si costruivano rivoluzioni coi sogni invece che con le armi e, se da soli eravamo poca cosa, insieme sentivamo che nulla era impossibile. Nacque un po’ così la nostra piccola banda di esaltati, nessuna pretesa di sovvertire l’ordine mondiale costituito ma solo la voglia di dichiarare guerra alla tediosa quotidianità del paesello in cui ci si ritrovava durante le vacanze estive: due mesi in piena libertà che sfavillavano rapidi come una supernova, senza darci il tempo di vedere quanto stavamo crescendo.


Come tradizione voleva c’eravamo scelti perfino un nome, un nome altisonante per farci sentire più importanti: “Fratelli del Bosco”. Tutti bravi ragazzi, naturalmente, nessuno che avesse mai fatto niente di illecito o di così trasgressivo… prima di quell’estate del ‘77.


Negli anni il nostro sodalizio si era cementato attorno a Carlo Satta e Massimiliano Baldi che ne erano stati l'anima, e dai primi di luglio, quando la gang era finalmente al completo, raramente capitava di trovarci divisi.


Quel giorno, però, non era andata così.


Verso le cinque del pomeriggio Carlo era stato l'ultimo di noi a vederla, proprio alcune ore prima venisse lanciato l'allarme della sua scomparsa, ma il ricordo reso agli inquirenti sugli ultimi momenti trascorsi con Antonia era stato volontariamente lacunoso e approssimativo.


Raccontò del giro che avevano fatto insieme con le bici percorrendo le stradine del paese fino al limitare del bosco, ma non fece menzione della visita alla falegnameria abbandonata dove poi si erano persi di vista. Quel luogo, nonostante i divieti imposti dai genitori, era frequentato abbastanza assiduamente da molti ragazzi della zona, e specialmente noi, “Fratelli del bosco”, lo utilizzavamo spesso per far “correre” le lumache sui lunghi bancali di legno gareggiando in un bizzarro gioco che c’eravamo inventati.


Erano state due le ragioni per le quali aveva omesso di parlarne: la prima, perché gli adulti giudicavano il posto pericoloso e certamente lo avrebbero punito ritenendolo responsabile della scomparsa della ragazza; il secondo motivo, invece, riguardava solo lui e la Fratellanza.


Nell’inizio di quella vacanza il ciclone Antonia si era abbattuto inatteso, portando scompiglio ormonale fra noi adolescenti. L'attrazione sbocciata con Max, il più grande della banda, aveva prodotto una serie di strani accadimenti tanto rilevanti da incrinare e mettere in discussione il nostro spirito di gruppo. E anche il rapporto amicale più saldo tra Max e Carlo si era un po' raffreddato, logorato dalla straripante personalità di Tonia che finiva sempre per condizionare le loro scelte allontanandoli.


Carlo per primo si era convinto che tutti i nostri guai recenti avessero come unico fattore scatenante le iniziative della ragazzina e quindi, deciso ad agire, quel pomeriggio l'aveva condotta alla falegnameria all'insaputa dei compagni per mettere in chiaro ogni cosa. Roso dalla gelosia intendeva porre fine a quella specie di love story che i due pateticamente cercavano di nascondere, riprendendosi finalmente il ruolo di protagonista che gli spettava nella banda.


Ciononostante le cose non erano andate esattamente come aveva immaginato, anzi, una volta giunti sul posto avevano preso una piega del tutto imprevista sfociando in una feroce lite nella quale entrambi non si erano risparmiati colpi bassi. Alla fine, Antonia in preda alla rabbia aveva troncato la discussione abbandonando l'edificio e si era inoltrata da sola nel bosco per intraprendere la strada di casa… A casa, però, non aveva mai fatto ritorno.


Dopo le prime ore dalla sua scomparsa, Carlo non aveva rivelato com’erano andati i fatti né ai carabinieri che lo avevano sentito né ai suoi migliori amici, letteralmente schiacciato dal rimorso e dalla vergogna che provava per quanto avvenuto. Aveva resistito ben tre giorni tormentandosi tra il suo segreto e i sensi di colpa, poi con estremo disagio la scottante verità era stata spifferata al fratello e quindi al resto del gruppo.


Ma era stata davvero sua la responsabilità della scomparsa di Antonia nel bosco?


Nessuno di noi lo credeva possibile.


Una volta appreso da Carlo quanto successo erano volate parole grosse, soprattutto con Max, ma poi l’amicizia aveva finito per prevalere su tutto: da quattro giorni un membro della banda era svanito nel bosco senza lasciare tracce, doveva per forza trovarsi nei guai. Contava solo questo.


Diventammo così la variabile impazzita che nessuno aveva preso in considerazione. Calarci nel ruolo di piccoli investigatori fu l’inevitabile conseguenza delle nostre scelte, anche perché c’era la presunzione di riuscire dove le forze di polizia avevano fino a quel momento fallito: conoscevamo a memoria i posti frequentati con Antonia e soprattutto sapevamo che le ricerche sarebbero dovute indirizzarsi verso la falegnameria, ultimo luogo in cui Carlo l’aveva vista.


Fin dal mattino, dopo un’intera notte trascorsa quasi insonne a rielaborare il nostro patetico piano d’azione, mi svegliai convinto che avremmo davvero potuto farcela, c’era quasi la percezione che saremmo stati noi gli eletti e che nessun altro al mondo avrebbe potuto salvarla. Piccoli stolti, nemmeno sospettavamo che si stava parlando di vita reale e ci sarebbe stato un prezzo da pagare.


Dopo aver vagato per quasi un'ora ispezionando i paraggi del vecchio edificio senza risultati, rientrammo nei locali abbandonati e il destino, il caso o chissà cos’altro, apparecchiò un piatto saporito e del tutto imprevisto.


Nell’istante esatto che trovammo la scala fu impossibile non collegarla alla sua scomparsa, la grande impresa sembrava lì alla nostra portata anche se aleggiava in ognuno una sensazione oscura che le cose si sarebbero messe male. Guardammo Max sospesi in quell’attimo di indecisione, ignari che qualcosa lo turbasse, poi quando le sue labbra si schiusero iniziando a contare gli scalini tutto venne messo da parte e la trama prese il via così come il destino l’aveva scritta.









Capitolo II


La scala e il buio


“Uno… due… tre…”


Un gradino declinava e prontamente quello dopo emergeva portandosi via la speranza che fosse l’ultimo. E se la terra si fosse richiusa per sempre sopra di noi?


“Quattro… cinque… sei…”


L’intensa luminosità di quel pomeriggio estivo traboccava dalle finestre invadendo lo stanzone e accarezzava gli scalini per rischiarare il nostro cammino. La tenebra a un passo e i nostri corpi, trepidanti d’ossa e di carne, in attesa di misurarsi col buio.


“Sette… otto… nove…”


La luce iniziò ad affievolirsi per poi dileguarsi l’istante successivo: il limite invalicabile era stato raggiunto, oltre non sarebbe andata. Codarda. Ma noi eravamo preparati. Max sguainò la torcia e il bagliore generato trafisse come una spada il nostro temibile avversario. La mossa apparve vincente ma il nemico restava pericoloso al pari di un serpente stordito, sapevamo che alla prima occasione il suo morso avrebbe lasciato di nuovo il segno.


“Dieci… undici… dodici…”


La scala si torceva su sé stessa virando ellittica come il guscio di una lumaca. Il suono stesso dei nostri passi andava perdendosi nella discesa, divorato voracemente fin quasi a scomparire.


Ai nostri occhi il panorama della falegnameria era già completamente cambiato: il luogo ameno che per anni ci aveva accompagnato durante i giochi estivi aveva ceduto il posto all’orrido corpo di un mostro in decomposizione. E la cavità scoperta al suo interno si era tramutata in una sorta di ombelico marcio che ci avrebbe condotto a spasso per le sue interiora, direttamente nello stomaco.


Max si piantò rigido sul dodicesimo gradino per poi voltarsi: il branco alle sue spalle ansimava compatto, nessuno si era defilato come forse temeva. Gli amici di sempre erano tutti lì qualora il coraggio non fosse bastato.


Rincuorato, riprese la discesa.


“Tredici… quattordici… quindici…”


Non era più concesso dubitare, la vita della nostra migliore amica restava legata al filo sottile di una speranza che non volevamo recidere. Era ammesso tremare, quello sì, tanto nell’oscurità nessuno se ne sarebbe accorto.


“Sedici… Diciassette! Finisce qui.” Annunciò Max con un tono che non sembrava affatto sollevato.


Ultimo scalino ma non la fine, un inizio piuttosto, l’esordio di un viaggio che certo non partiva sotto buoni auspici.


Diciassette.


Il numero inquietante prese a volteggiare sopra le nostre teste come un grosso corvo nero.


“Non è un buon segno.” Si lasciò scappare Max, grondante di appiccicoso sudore.


Superstizione? No, credetemi, non era solo quello. Ogni barlume di razionalità se l’era portato via l’istante stesso in cui avevamo deciso di esplorare il passaggio clandestino. Ma quali altre possibilità ci restavano, quali armi erano date ai piccoli guerrieri per sovvertire le sorti di una battaglia tanto improba?


Ricordo sempre con ansia i secondi trascorsi nell’incertezza a fissare quella cavità aperta tra le assi, neanche si fosse trattato dell’ingresso agli inferi. Nemmeno una stupida battuta che servisse per scacciare le tante domande intrappolate nei nostri pensieri. Non era da noi. Eppure tutto appariva estremamente semplice da gestire perché in realtà non esistevano altre opzioni, avevamo un’unica decisione da prendere e nelle nostre teste era già stata presa; la comparsa di quella scala sotto al pavimento non ne avrebbe alterato in alcun modo l’esito finale.


Al diavolo le domande, al diavolo tutti i maledetti dubbi.


Probabilmente si trattava soltanto di un semplice scantinato polveroso e pieno di ragnatele, abbandonato da anni così come lo era il resto della falegnameria. Ma perché l’ingresso era stato sprangato in quel modo? E soprattutto, perché occultarlo sotto l’armadio con così tanta attenzione?


Forse era stato progettato per nascondere qualcosa dopo la costruzione della falegnameria o semplicemente ne faceva parte da sempre.


E Antonia, per quanto improbabile, avrebbe davvero potuto trovarsi là sotto?


Nel momento in cui ci infilammo in quell’orifizio sperduto era già troppo tardi per farsi domande, tutte le risposte che cercavamo sarebbero arrivate strada facendo, anche le più inattese. Ciò che invece in quei primi metri preoccupava di più era l’assoluta mancanza di comunicazione fra noi. A farla da padrone era il buio e persino chi per sua natura non riusciva a tenere la bocca a freno per un solo secondo, pareva colpito da una virulenta reticenza, un morbo che era seme dell’apprensione e frutto di bocche impastate da polvere e calore. Piccoli animali impauriti strappati al loro habitat, alla mercè di predatori che non conoscevano, dominati dall’istinto e costretti a fiutare il pericolo ad ogni metro.


C’era una frase che Carlo aveva letto da qualche parte e che spesso ripeteva prima di cimentarsi in ogni impresa: “Non esiste avventura senza rischi”. Un assioma che per noi non aveva accezione e mai come in quell’occasione avrebbe invece dovuto venir considerato, ma la missione era troppo importante, la più importante di sempre. Avevamo giurato… Eppure, oltre la scalinata le nostre convinzioni erano già evaporate. Un manipolo di ragazzetti spauriti e un indecifrabile cunicolo buio: ce n’era a sufficienza per riempirsi la testa di strani pensieri.


Max agitò la torcia cercando uno spiraglio nella tenebra e la luce gli rispose con un anelito più vigoroso, rivelando solo in piccola parte l’entità dell’avversario che avremmo dovuto affrontare. Bastarono quei pochi attimi per rendersi conto che non si trattava di un semplice scantinato né di un magazzino. Era qualcosa di più, qualcosa di indefinito che sfuggiva alla nostra logica. La galleria, per quanto grezza, non era di formazione naturale: la mano dell'uomo l'aveva strappata metro dopo metro al suolo tracciando un percorso, sebbene non riuscissimo ancora a immaginare con quale scopo né dove ci avrebbe condotti. Lo strato superficiale di malta cementizia che rivestiva le pareti si era sgretolato in diversi punti generando piccoli mucchietti di detriti sparsi un po’ ovunque. Ancora più precarie apparivano le condizioni della volta sopra le nostre teste, dove le radici degli alberi sovrastanti si erano infiltrate tra la ruvida consistenza del soffitto diventando artigli pronti a ghermirci. A quel tempo ero un fanatico del tunnel dell’orrore al luna park, adoravo il macabro paese dei balocchi con la sua tetra scenografia di contorno perché ad ogni angolo prometteva una terrificante sorpresa… Ma quel posto, credetemi, era mille volte peggio, qualunque cosa si fosse mossa là sotto ci avrebbe mozzato il fiato portandoci via il respiro senza più restituirlo.


Meno di cento passi immersi nell’oscurità canicolare e sembrava già di aver fatto chilometri. Più ci si addentrava lungo la cavità e più il presagio di pericolo cresceva. Ed era un pericolo vero, tangibile, non solo un’impalpabile presenza frutto di infantili paure: i grossi pali di legno incastrati per puntellare lo scavo si presentavano logori e instabili, alcuni avevano addirittura ceduto piegandosi sotto il peso che erano stati chiamati a reggere. Anche dei ragazzini senza esperienza e con poco cervello avrebbero potuto rendersene conto. Qualcuno ebbe la brillante idea di sfiorare la volta dov’era più bassa e per tutta risposta un copioso rivolo di materia si sgretolò infarinandoci i vestiti come neve secca. Lo spettro di una frana improvvisa avrebbe continuato ad alitarci addosso più spaventoso di qualunque fantasma.


Fu proprio in uno di quei momenti che, nel tentativo di allontanare la pressione, crollò il muro di silenzio.


“Oh ragazzi, ma dove cazzo siamo finiti?”


L’eco della voce di Andrea risuonò perdendosi nelle profondità della galleria e restituì a tutti il dono della parola.


Carlo, tanto per mettersi in mostra, ne approfittò per ostentare tutto il suo sapere.


“Sembra l’ingresso di una catacomba, le avete mai viste? Venivano usate per seppellirci i morti e spesso avevano un intreccio fitto di gallerie e piccole stanze anche su più livelli. C’erano alcune foto sul libro di storia, i cunicoli non sono proprio gli stessi ma per quanto posso immaginarmi la puzza era uguale. Potremmo aver fatto una scoperta importante, magari finiamo sul giornale, ci pensate?”


“Non mi interessa finire sul giornale e poi non fai ridere a parlare di morti qui sotto, non è divertente.”


“Non era una battuta. Ho soltanto detto quello che pensavo.”


“Beh, non prendetemi per un cagasotto, ma non credo facciamo bene ad andare avanti. Non ci vuole un genio per capire che potrebbe crollare tutto da un momento all'altro.”


Sempre in testa alla fila, Max ascoltò impassibile ogni commento che giungeva alle sue spalle ma dentro bruciava. Le sue motivazioni erano le più forti fin dall’inizio di tutta quell’incredibile vicenda, tuttavia questo non lo faceva sentire più sicuro: le pareti si stringevano di continuo e l’aria si era da subito fatta malsana, così che il suo disagio cresceva ad ogni passo.


Mascherò il turbamento dietro un lamentoso sospiro:


“Può anche darsi che stiamo facendo una cazzata, ma quante ne abbiamo fatte da quando ci conosciamo?! Alla fine questa è solo una galleria buia, una puzzolente e strettissima galleria buia. – Poi si fece più spavaldo per darsi forza lui stesso. – Avete strizza? Okay anche io ne ho, però sono qui davanti. E comunque nessuno si deve sentire obbligato a seguirmi.”


In gesto solidale Andrea tentò di allungargli una mano sulla spalla ma nel movimento il gomito andò a sfregare contro la parete ruvida costandogli una leggera abrasione.


“Cazzo! In questo buco di merda è impossibile muoversi, alla fine ne usciremo tutti quanti conciati.”


“Se, ne usciremo!”


Sottolineò Luca dal fondo della fila con una preoccupante sfumatura sarcastica che non sembrava preannunciare nulla di buono.


Max, conscio dell’atmosfera negativa che si stava generando, tentò di cambiare discorso.


“Ma possibile che né tu né tuo fratello che siete del posto abbiate mai sentito parlare di questa galleria?”


Carlo, così vicino all’amico da poter avvertire nel suo fiato lo zuccheroso aroma della caramella appena consumata, fece schioccare la lingua fra i denti in un secco suono di negazione.


“Naa! Questo posto non lo conosce nessuno, puoi fidarti, altrimenti ci saremmo già venuti un mucchio di volte se solo ne avessi sentito parlare. La falegnameria finora era tutta là e poi l’hai visto com’era nascosto, praticamente impossibile trovarlo.”


“Già, abbiamo avuto proprio un bel colpo di culo!”


Ironizzò ancora una volta Luca senza che alcuno di noi gli desse credito.


Anche Max lasciò cadere nel vuoto la battuta. Il suo pensiero rimaneva concentrato su quel luogo misterioso e, come una mosca su un vaso di miele, ne subiva il temibile richiamo pur consapevole che avrebbe potuto invischiarci tutti in una trappola letale.


Andrea cercò di puntualizzare meglio la situazione:


“Insomma, che cavolo, questa discesa me la sarei pure balzata volentieri anch’io ma sono d’accordo con Max: siamo qui per Antonia e non è una gita nel bosco. Vediamo solo fin dove arriva e ce ne torniamo indietro. Punto.”


“Già, e così faremo. Quello che mi chiedo è a cosa servisse questa galleria, ma forse più avanti lo scopriremo.” Intervenne nuovamente Max.


“Qui nei dintorni al di fuori della falegnameria non c’è proprio niente per chilometri. A proposito, l'avete letto Viaggio al centro della terra?”


Chiese Carlo di rimando con il solito fare saccente da primo della classe che nessuno sopportava.


“Mai sentito ‘sto titolo, di che giornaletto è?”


“Scemo, non è un fumetto, è un libro. Sono quei parallelepipedi fatti con la carta e pieni di pagine che andrebbero lette. Hai presente? Ma non è roba per te, Luca.”


“Va bene, cervellone, basta che non vada nel posto che dici e che ce ne usciamo in fretta da qui, poi per me dovunque porta va bene.”


Max bloccò la fila interrompendo il siparietto tra Carlo e Luca:


“Ah, un’ultima cosa, bocia,1 e vale per tutti: non voglio prendermi un accidente perché a qualcuno viene in mente di fare il cretino qui sotto. Non sappiamo cosa ci aspetta andando avanti, quindi niente ululati improvvisi né scherzi idioti. Siamo tutti d’accordo su questo?”


Un assenso generale, fatto di suoni gutturali più che di parole, accompagnò i successivi passi nel tunnel. Per tutti il significato astratto del termine “claustrofobico” avrebbe assunto da quel giorno un concetto concreto e preciso: il passaggio sotto la falegnameria di Melina.


Era venerdì 15 luglio 1977.


Quell’anno accaddero molti fatti rilevanti: a Catanzaro prese il via il processo per la strage di Piazza Fontana, movimenti estremisti di lotta armata imperversarono in tutta la penisola italica mietendo numerose vittime; ci fu lo scandalo Lockheed; il Sudafrica subì l’isolamento sportivo contro il regime di Apartheid e in Argentina proseguirono impuniti i crimini della dittatura militare; a Tenerife avvenne il più grave disastro dell’aviazione civile e a Miami videro la neve per la prima e unica volta nella storia; nacque al cinema la saga di Guerre stellari e se ne andò invece un mito della musica come il grande Elvis… Ma quello che su noi ragazzini lasciò un segno indelebile avvenne un afoso pomeriggio di luglio in un piccolo paesino sperduto del Piemonte. Un giorno che avrebbe cambiato le nostre vite per sempre.


Se a questo punto sono riuscito ad attirare il vostro interesse vi starete chiedendo chi sono io, anche se vi sembrerà evidente facevo parte della banda di piccoli bastardini che hanno voluto prendere per le corna questa storia… Non siate impazienti, lasciate che le mie parole vi conducano dentro ai ricordi e lo scoprirete.





_______________


1 Nota: “ragazzino” in dialetto piemontese









Capitolo III


Dejà vu


Qualche minuto prima delle sedici, interno della falegnameria.


L'ultimo asse di legno che bloccava l'entrata del nascondiglio era appena stato divelto. Mani nervose lo avevano sradicato provocando una torbida nuvola d'aria viziata e il fitto pulviscolo era asceso tra lame di luce che filtravano dalle finestre, fluttuando sospeso nello stanzone come se dallo squarcio schiuso nel terreno un polmone avesse ripreso in pieno a pompare il suo respiro.


Osservammo ammutoliti il passaggio che si palesava di fronte ai nostri occhi e per un istante il battito dei cinque cuori accelerò, danzando sulle note di un ritmo che presto avremmo imparato a conoscere molto bene. Avevamo scoperchiato una specie di vaso di Pandora o forse si trattava soltanto di un banale scantinato traboccante ragnatele, ma anche dopo che la sorpresa generata dall’insolita scoperta era andata sfumando restammo incerti su come comportarci.


Mentre ancora la polvere volteggiava nell'aria, Max s’inginocchiò affacciandosi nella cavità. Come sempre era stato il più sensibile nell’avvertire l'odore stantio di terra e di muffa salire, poi però aveva captato qualcos'altro, una nota indistinta più sgradevole che aveva finito per prevalere sul resto. Gradualmente il forte sentore di legno del quale era impregnato il locale andò ad attenuarsi così come l’effluvio penetrante delle fioriture di luglio, entrambi soffocati nella morsa di un lezzo putrescente.


Poteva esserci un animale morto là sotto. Ma come c’era finito?


Probabilmente fu quello il primo pensiero anche se nessuno ne fece parola, la tensione aveva raggiunto un livello tale che un’uscita su un argomento del genere avrebbe solo finito col peggiorare le cose. Per Max, invece, c'era un’altra componente che quell'odore si portava appresso, la percezione di un disagio già vissuto. Aveva sentito parlare di questa sensazione dagli adulti quando capitava di riconoscere un posto mai visto o una faccia nuova, sconosciuta ma improvvisamente familiare. Come l'avevano chiamata?


Ah, sì… un déjà-vu.


Un gelo improvviso gli aveva percorso la schiena spezzando per un attimo la calura soffocante della giornata e il nastro del tempo si era riavvolto velocemente risvegliando frammenti di vita sopiti. Non era riuscito a focalizzarlo subito, qualcosa però era emerso riportando a galla nel suo inconscio un ricordo sperduto.


Aveva cinque anni…


Un plumbeo pomeriggio autunnale, la pioggia scrosciante che ramificando sui vetri in piccoli rigagnoli componeva strani disegni. E sua madre in cucina, a battere con forza sul tagliere mentre il profumo di erbe aromatiche riempiva la casa. Dalla radio una voce malinconica si perdeva nell’etere aumentando quel senso di solitudine.


Seduto accanto alla finestra chiusa osservava frammenti di un mondo ingrigito. Era il momento della nemica più odiata. Si presentava sempre durante le giornate uggiose. Bussava nella sua testa senza chiedergli il permesso cercando di imprigionarlo in una rete priva di suoni e colori. E soprattutto non perdeva occasione di farsi avanti appena gli amici latitavano. Lui la chiamava la “Stufa”. Appena ne avvertiva la presenza il purosangue imbizzarrito che gli scorreva nelle vene scalpitava alla ricerca di sterminate praterie. Ma quella sensazione d’insofferenza era un nemico difficile da abbattere da solo.


Girando irrequieto per le stanze sgusciò da un pavimento all'altro senza meta finché quella maniglia brunita destò il suo interesse. I suoi genitori non volevano scendesse da solo in cantina, però in quel luogo c’era il baule pieno di vecchi giocattoli e un mucchio di altre cose interessanti da esplorare. Senza pensarci aprì la porta e, appena l’ebbe tirata a sé, la ripida scala dello scantinato affiorò dall'ombra come in un libro animato. Non scese subito. La manina indugiò sulla parete cercando l'interruttore posizionato in alto, senza trovarlo. Dalla luce dell'anticamera filtrava un riverbero troppo tenue per scacciare le creature che abitano nel buio, doveva farsi coraggio se voleva arrivare al tesoro. Aggrappandosi saldamente al corrimano si avventurò scendendo quei gradini troppo alti ma, quando a metà della scala iniziò a sentirsi sicuro, il più cattivo dei mostri soffiando un respiro gelido fece richiudere la porta dietro di lui.


Solo allora rammentò il perché del divieto imposto dai genitori:


“Ascoltami bene Max, devi fare molta attenzione a quella porta perché la maniglia è difettosa e non si apre dall'interno. Non dovrai mai scendere da solo in cantina se non vuoi rimanere di sotto chiuso al buio!”


E il buio non si fece attendere. Ci mise un istante ad accerchiarlo assumendo i contorni delle figure spaventose che la notte si celano sotto al letto di ogni bambino. Terrorizzato, cercò riparo dietro una vecchia lavatrice in disuso e spostando alcuni cesti ritrovò il suo gatto che era sparito da casa già da alcuni giorni. Cadavere.


Rannicchiato accanto all’animale si lasciò andare a lacrime e suppliche che nessuno avvertì per un tempo così lungo da sembrargli eterno. In quei minuti interminabili un odore dolciastro e rivoltante si insinuò nella sua mente alimentando primitive paure: l’odore della morte.


Il timore di quello scantinato lo accompagnò per molte delle notti seguenti, costringendolo a dormire con la luce accesa per rilassarsi prima di poter scivolare nel sonno. Infine il tempo lo rimosse, convincendolo quasi di non averlo mai vissuto.


Ora si spiegava tante cose circa la sua avversione per i luoghi chiusi e l'oscurità, oltre al fatto che ancora adesso, nonostante fosse cresciuto, preferiva addormentarsi con la tapparella alzata e una rassicurante lucina notturna sempre accesa sul comodino.


Per quasi otto anni quella paura era rimasta confinata in un angolino sperduto del suo inconscio, sopita fino al momento in cui avevamo trovato l'accesso segreto nel sottosuolo e le tenebre, unite allo strano nauseante fetore, l’avevano risvegliata.


Questa volta però il buio non avrebbe avuto la meglio, stavolta non lo avrebbe fermato.









Capitolo IV


La galleria


Uno strettissimo budello del quale non si scorgeva la fine. Questa la prima immagine che ci consegnò la torcia di Max nel momento in cui, esitante, la puntò di fronte a sé. Ma la cosa peggiore non era nemmeno l’ignoto che ci attendeva al di là di quella scala, bensì l’odore; fu quello il primo fattore disturbante: un miasma dolciastro e rivoltante proveniente da un punto indefinito di quel cunicolo. E ad ogni nostro passo cresceva, lievitava in modo esponenziale.


“Ma lo sentite anche voi? Qui sotto non si respira.” Andrea sussurrò il lamento come temesse che la sua voce potesse risvegliare chissà quale entità sopita nei meandri della terra.


“Puoi dirlo, sto tanfo fa venire il vomito.” Gli fece subito eco un esitante Luca, che già non vedeva l’ora di ritornare sui suoi passi.


“Spero solo che questa specie di galleria finisca in fretta, non mi fido della luce da morto che fa quella torcia.”


“Volete muovere le gambe invece di fare gli stronzi lamentosi, così forse possiamo…”


“Fermi! Si è mosso qualcosa lì davanti, lo avete visto?!”


La voce concitata di Carlo interruppe bruscamente Max, tramutando tutti in statue di ghiaccio.


“Ma che cazzo dici, io non vedo niente. – Visibilmente scosso, Max prese a ruotare la torcia verso il terreno con la speranza di non trovare conferma all'allarme appena lanciato, poi se ne uscì con un filo di voce tremula che nessuno riconobbe. – Fanculo… vi avevo appena detto di non fare gli stronzi.”


Il compagno gli afferrò il polso e indirizzò il tenue fascio luminoso verso il basso andando a impattare una zona precisa.


“Picio, guarda lì per terra! Non sto scherzando! Lo vedete?! Si sta muovendo!”


“È un topo! Mi hai fatto cagare addosso per un cazzo di topo, ti rendi conto?”


Attinto dal bagliore l'animale sparì in un istante lasciandoci sconvolti come avessimo visto il diavolo in persona. Non era stata la paura del ratto in sé, si avvertiva nell’aria che un piccolo imprevisto sarebbe stato sufficiente a destabilizzarci: nessuno si aspettava di trovare davvero “qualcosa” di vivo lì sotto, qualcosa che realmente si potesse muovere all’interno dell’opprimente cortina nera oltre la portata della nostra torcia. La lenta marcia riprese, condita dalle colorite battute sul topo appena incontrato e su tutti i suoi parenti, passando così dal silenzio tombale dei primi metri a risa isteriche fin troppo sguaiate. Poi si presentò un altro spettacolo raccapricciante e la sinfonia stonata cessò di colpo.


“Oddio, state fermi!”


“Non c’è bisogno di metterci strizza, se hai visto un altro topo non devi per forza farci morire tutti.”


A qualcuno stavano già cedendo i nervi. Stavolta era toccato a Max lanciare l’allarme e vedendolo bloccarsi indicando col dito un punto preciso davanti a sé, tutta la fila finì per arretrare un paio di passi.


“No, stavolta sono di più! – Sottolineò con enfasi. – Molti di più.”


In un piccolo slargo del cunicolo, la parete presentava un’insenatura con un pertugio ampio una trentina di centimetri all'altezza del terreno e il buco era quasi otturato dai corpi sovrapposti di numerosi ratti morti, intorno ai quali altri cadaveri dei loro altrettanto sfortunati compagni ostacolavano il passaggio della galleria. Erano tutti ammonticchiati e sparsi nel raggio di due metri.


Avvicinandosi, il fetore che col caldo umido emanavano era insopportabile.


“Beh, almeno ora si spiega da dove venisse questa puzza.”


Con un'espressione disgustata, Luca sporse la testa oltre le spalle di Sergio per dare un'occhiata:


“Ma dobbiamo proprio passare di lì?!”


Carlo lo riprese sfottendolo: “Ehi sveglione, tu vedi per caso un altro passaggio?”


Luca tirò un sospiro carico d’ansia.


“Ragazzi io vi avviso che se uno di quei cosi mi finisce sotto le scarpe tiro su la merenda di ieri.”


“E finitela voi due! Vediamo di scavalcarli e andarcene in fretta da qui, dobbiamo solo fare attenzione a dove si mettono i piedi. Passo prima io e vi faccio luce, poi mi venite dietro uno per volta.”


Obbligato dalla posizione di testa che occupava, il capofila mosse verso il tappeto di piccoli cadaveri ostentando una certa sicurezza, ma scansato i primi fu costretto con malcelato ribrezzo a rifilare qualche pedata ai corpicini decomposti per spostarli dai punti dove si trovavano tanto ammassati da non consentirgli di procedere. Lasciato indietro l’ultimo ratto, si fermò contro la parete puntando la torcia lungo il percorso.


“Forza, vedete di muovervi. E occhi bene a terra se non volete sentire una poltiglia viscida che vi scrocchia sotto le scarpe.”


Dopo quelle parole non ci fu uno di noi che non avesse immaginato, anche solo per un momento, quel ripugnante rumore prendere vita sotto ai suoi piedi. E nonostante ciò nessuno fece storie per procedere: rimanere fermo nella semioscurità vedendo gli altri allontanarsi creava molta più ansia rispetto a quell’orda di sventurati ratti ormai innocui. Seguito il cammino tracciato da Max, oltrepassammo il punto critico senza particolari danni a parte il fremito dovuto a un fugace “tocco” accidentale. Luca si voltò un’ultima volta a guardarli con un’espressione indecifrabile.


“Non che mi stiano troppo simpatici i topi ma sono tantissimi. Come mai sono morti tutti in quel punto?”


“Guarda un po’ lì in mezzo, le vedi quelle? – Carlo tolse a tutti ogni dubbio. – Sono di sicuro la risposta alla tua domanda.”


Poste l'una accanto all'altra in prossimità della tana, alcune scatolette azzurre grandi quanto un libro erano circondate dai ratti morti.


“Dici che è veleno?”


“E cos'altro potrebbe essere? Non sono topi di città, probabilmente non le avevano mai viste e tutta la colonia si è passata le esche avvelenate. Piuttosto ora siamo certi di una cosa: quelle scatole non ci sono arrivate da sole, qualcuno è stato qui sotto da poco e ha voluto far piazza pulita dei topi. A vederli non sono morti da tanto tempo, c’è ancora parecchia carne attaccata a quelle ossa.”


“Se stai dicendo questo per rassicurarmi, non ci sei affatto riuscito.”


Lo scambio di battute tra Luca e Carlo fu interrotto da Max, che nel puntare nuovamente il fragile cono di luce della torcia sui piccoli cadaveri si accorse di un repentino brillio.


“C’è qualcosa che luccica per terra.”


Per tutta risposta la fila si bloccò all’istante. Luca, intimorito da quello che pareva più un avvertimento che una scoperta, si fece subito da parte schermandosi dietro al corpo dei compagni:


“Se ci tieni tanto a prenderlo fai pure, io le mani in quello schifo non ce le metto!”


“Okay, non ti scaldare, nessuno ti ha chiesto niente. Ci penso io, voglio solo vedere cos’è.”


Appena raccolto, le parole gli restarono avvinghiate fra i denti.


“Cazzo! È di Tonia.”


Carlo con gesto repentino sottrasse l'oggetto dalla mano dell’amico e prese a scrutarlo perplesso.


“Cosa? Ma che cavolo dici, cosa sarebbe? È solo un pezzetto di metallo, io non l'ho mai visto.”


Max rigirò più volte il fioco bagliore della torcia contro la minuta forma argentea facendola brillare tra le dita dell'amico.


“Dovete credermi ragazzi, non mi sbaglio: è la mezzaluna che stava attaccata al suo orecchino. La portava anche l'ultima volta che ci siamo visti, come fate a non ricordarla?!”


“Forse hai ragione. – Confermò Andrea dopo un attimo di riflessione. – Mi sembra di avergliela vista la prima sera al nocciòlo. Potrebbe essere proprio un pezzo del suo orecchino.”


“Non mi p-piace p-per niente qu-questa cosa... Ho c-capito, mi s-state p-prendendo p-per il culo e io n-non ci rimango q-qui s-sotto.”


Sergio, seppur con la solita tiritera incespicante, era stato chiarissimo su come la pensava. Di norma era un tipo loquace nonostante un'evidente balbuzie lo accompagnasse fin da quando lo conoscevamo, anzi, quando attaccava a mitragliarti preso da qualche argomento di suo interesse la difficoltà stava tutta nel farlo smettere, eppure dal momento che aveva messo piede nel sotterraneo nessuno aveva più udito la sua voce, si era chiuso a riccio restando in attesa degli eventi.


Esistono due modi per elaborare accadimenti di questo tipo: uno razionale, in cui i dati vengono processati lucidamente dal cervello esaminando i fatti con un meccanismo logico e coerente traendone conclusioni verosimili, per quanto assurde possano sembrare; e l’altro emozionale, alterato da impulsi emotivi come paura, rabbia, angoscia, che manipolano la realtà oggettiva edificando ciò che siamo portati a credere. In quel momento noi oscillavamo come abili trapezisti su di un lungo filo sospeso tra i due.


Tonia era sparita. La scoperta della galleria, il buio, i ratti morti come ostacolo per scoraggiarci ed ora persino una traccia tangibile della sua presenza. Sembrava l’allestimento scenico di un thriller, la costruzione di un sofisticato gioco di suspence sapientemente orchestrato per metterci alla prova. Ammettere che tutto fosse casuale ma stesse accadendo davvero andava ben oltre la nostra comprensione. E non fu solo Sergio ad agitarsi credendo che qualcuno di noi gliel’avesse “tirata”. Il ritrovamento di quel pezzettino di metallo era diventato la classica goccia e il nostro vaso colmo di dubbi era contornato da incrinature che facevano acqua da ogni parte: invece di infondere nuove forze aveva instillato pensieri sconcertanti, primo fra tutti il sospetto che quanto stava accadendo fosse stato preordinato.


Sentito Sergio anche Luca iniziò a sclerare e dare addosso a tutti:


“Cazzo, adesso ho capito anch’io. E di chi è stata questa bella trovata? Avete scoperto sto posto e volevate farci cagare sotto, eh?! Bene, bravi, siete stati davvero bravi! Bella recita e c’ero pure cascato. Scommetto che eri d’accordo anche tu, vero Andre? Vabbè non lo voglio nemmeno sapere, m’avete fatto sudare abbastanza, ora però ce ne torniamo indietro in fretta.”


Max gli ringhiò contro: “Non si torna indietro! E tu, Luca, non hai capito proprio un cazzo! Ma ti pare che abbia voglia di scherzare su quello che è successo a Tonia?!”


“Beh, io… io non so cosa pensare di tutta questa storia… ma se davvero l’hai fatto sei un gran picio!”


“B-basta, è inutile s-stare a d-discutere! Anche io v-voglio s-solo tornare a c-casa.”


Mentre Sergio si voltava per andarsene, Max di scatto gli rifilò una spinta scaraventandolo contro Luca.


“Ma sì, andatevene pure allora, qui non ci servono a niente due frocetti fifoni come voi!”


“Lascia perdere, non vale la pena. – Carlo non aveva dubbi con chi schierarsi dato che la sua coscienza sporca parlava per lui. – Dovevamo andare da soli io e te a cercarla, sarebbe stato molto meglio. Sergio, forse non l’hai ancora capito ma non credo che Tonia tornerà. Sono quattro giorni che nessuno ha più voglia di scherzare e ti giuro che noi non ne sapevamo niente di questo posto. Se però non mi credi sei libero di andartene. E lo stesso vale per te, Luca, potete tornarvene a casa anche subito.”


Ci volle Andrea per riportare un po’ di calma nel gruppo.


“Ragazzi, fate pena! Ma che cavolo vi è preso a tutti quanti? Sto sentendo solo un mucchio di stronzate! Litigare fra noi o darcele non ci servirà a uscire da qua sotto né a ritrovare la nostra amica, per cui adesso finitela di fare casino e decidiamo seriamente come muoverci. E cerchiamo di farlo tutti insieme.”


Quando scoppiava qualche lite all’interno del gruppo Andrea era il nostro collante, nessuno meglio di lui sapeva tenere la barca in linea di galleggiamento tra onde di piccoli screzi quotidiani e torbide correnti di rivalità mai dome. Per lui era tutto un gioco: le nostre sfide, la scuola, le ragazze, la vita stessa; vinceva e perdeva con la stessa leggerezza con la quale decideva di affrontarle. L’unica cosa che prendeva davvero sul serio era la nostra amicizia e non avrebbe mai permesso a nessuno di rovinarla.


Dopo il suo intervento la tensione andò scemando. In fondo nessuno voleva rassegnarsi ad abbandonare la partita e anche se i due più riottosi mugugnavano facendo pesare la loro indecisione sapevamo che non avrebbero mollato.


Luca afferrò la spalla di Andrea scuotendolo. Faceva parte del carattere cercare sempre un contatto con il suo interlocutore, come fossero le mani stesse a comunicare i suoi pensieri al posto delle parole.


“Allora, che dici di fare?”


“Non mi sembra abbiamo molto da scegliere: se quello è davvero il suo orecchino vuol dire che è stata qui, ma di certo non può essere passata dalla falegnameria, lo abbiamo visto tutti com’erano inchiodate le travi. Deve per forza esserci un altro ingresso da qualche parte.”


“È sicuro. – Sibilò Max, prima di alzare nuovamente i toni. – Per questo dobbiamo proseguire, la galleria finirà pure da qualche parte, no? È l’unico modo che abbiamo per sapere che fine ha fatto Tonia.”


“Hai ragione e anche io non vorrei rinunciare, però la cosa migliore sarebbe proprio tornarcene in paese. Abbiamo trovato qualcosa che potrebbe essere importante, su questo siete tutti d’accordo, quindi avvertire i caramba vorrebbe dire dargli un posto da dove ricominciare le ricerche.”


Nell’udire le parole di Andrea, suo fratello fece una smorfia di disappunto: “Sì certo, diamo a quei gamberi in divisa la possibilità di perdere ancora tempo mentre noi che siamo già qui ce ne torniamo a casa a prenderci un po’ di calci nel culo da papà. Cazzo, fratellino, non ci credo che anche tu mi giri le spalle. Comunque non ha importanza, fate un po’ come vi pare, ‘ste storie non voglio nemmeno sentirle! Vi ho già spiegato com’è andata, io credo di doverlo fare anche se questo posto non ti mette certo la voglia di proseguire. Non costringerò nessuno a venirmi dietro, ma non chiedetemi di abbandonare tutto e tornare senza Antonia.”


Max, dapprima annuì convinto poi mise subito in chiaro quale sarebbe stata la sua scelta:


“Sto con te, lo sai. Tonia sarà anche un po’ svitata ma non sarebbe mai scesa qui sotto da sola di sua iniziativa, questa è la cosa che mi preoccupa di più. E voi che pensate di fare?”









Capitolo V


I Fratelli del Bosco


Fu in quel momento che Carlo tirò fuori la storia della Fratellanza. Quando le cose si mettevano male, richiamare il patto che ci legava era sempre una buona idea.


“Allora, cos’è ‘sto silenzio? Cazzo, non vi riconosco più, ma che vi prende?! Possibile che il buio e quattro topi morti vi facciano questo effetto?! Sembra quasi che del nostro giuramento non se ne ricordi più nessuno.”


Un salvagente lanciato tra i flutti di un mare in tempesta, questo era per noi la Fratellanza.


Tutt’ora mi è difficile spiegare cosa significasse quell'appartenenza. Oltre ad essere un modo giocoso per stare insieme, ognuno probabilmente la avvertiva come un fattore di distinzione, qualcosa che ci teneva uniti riempiendoci la bocca di parole dal significato importante come onore, rispetto, amicizia.


Quella che con troppa enfasi chiamavamo la “Banda dei Fratelli del Bosco”, era soltanto una combriccola di ragazzini che si ritrovava durante le vacanze estive in uno sputo di paese che di antico aveva anche il nome: Borgovecchio.


Un pomeriggio assolato nel brullo campetto da calcio dell’oratorio, Massimiliano Baldi era intervenuto durante un diverbio tra Carlo Satta e due bulletti del paese che gli stavano facendo assaggiare la polvere. Insieme a un occhio pesto si era guadagnato un'amicizia profonda che non sarebbe mai venuta meno. Nel corso di un paio d’anni quel legame era andato consolidandosi anche con il più piccolo dei Satta, Andrea, e nelle estati successive la squadra si era ulteriormente allargata ad altri compagni degni di essere chiamati “Fratelli”: dapprima Sergio, quindi fu la volta di Luca e infine toccò a lei, Antonia, la ragazza che ci fece infrangere la regola. L’ultima arrivata, la prima nel cuore di tutti.


La connessione tra il gruppo divenne talmente forte che un giorno finimmo per consacrarla con un gesto eclatante: Sergio se ne uscì con una lametta da barba che aveva fregato a suo padre e mostrò la pelle bianchiccia del suo polso che recava impressi tre sottili tagli sovrapposti con le sembianze di una “Effe”. Effe come fratelli. Proprio lui che non era mai apparso un campione di coraggio aveva avuto l’insana idea di imprimere il nostro credo sulla sua carne. Così, dopo i segni indelebili dei nostri nomi fatti sulle pietre sotto alla pianta di nocciòlo dove ci si trovava, finimmo per incidere i nostri corpi. Non ce ne sarebbe stato bisogno. Non esisteva rituale d’iniziazione che potesse rendere più importante la nostra amicizia e non fu nemmeno un atto di coraggio per dimostrarci qualcosa, eppure lo facemmo tutti. Forse la ricerca di forti emozioni da condividere o lo spirito di emulazione per qualche vecchio film di pirati, ma almeno a parole eravamo pronti a versare il nostro sangue per il compagno che avevamo di fianco. Una ragazzata come tante che avrebbe potuto portare pericolose conseguenze: tre pressioni con l’angolo della lametta sconsideratamente vicine alle vene del polso, qualche smorfia sofferta e il rivolo rosso tamponato alla meglio con un fazzoletto di carta. Anche Tonia, appena ne fu a conoscenza, si sottopose a quell’inutile marchiatura: “Non ho paura, se l’avete fatto voi voglio farlo anch’io. Il sangue non mi fa impressione.” E nessuno ne avrebbe dubitato.


I Fratelli del Bosco erano anche questo: amici, sodali, fratelli di sangue… Doveva bastare per tenerci insieme.


“Allora?! – Insistette nuovamente Carlo, convinto di aver toccato il tasto giusto. – Avanti, cazzo, fatemi vedere i polsi! Avete ancora la cicatrice? La mia sta quasi sparendo, ma dentro resterà per sempre. E la tua, Sergio, si è già cancellata? E tu, Luca? Mi ricordo che frignavi come un neonato mentre vedevi tagliarci, ma quando è toccato a te non hai voluto rinunciare. Dov’è il tuo segno, se n’è andato insieme alle parole che ci siamo detti?!”


“Piantala, non sono un frignone!” Cercò di ribattere Luca.


“No, cazzo, non lo sei. Ma è qui che devi dimostrarlo. Come faceva il giuramento? Fratelli per sempre, in ogni avversità e in ogni luogo, quando saremo vicini e quando non ci potremo vedere… più o meno è questo che ci siamo detti o sbaglio? Ma la cosa più importante diceva che nessuno sarebbe mai stato dimenticato dagli altri. Erano tutte cazzate?!”


L’ultimo richiamo, lanciato con la sua solita enfasi, finì per far breccia.


“Lo sai come la penso, Tonia non era solo amica tua o di Max, inutile che te la tiri tanto. – Andrea, nonostante fosse stato il primo a proporre di rientrare in paese, non ci avrebbe mollato in quella situazione e non sarebbe mai ritornato a casa senza suo fratello. – Ci siamo dentro tutti e se si decide di andare avanti lo faremo insieme. Ma appena qualcosa fila storto mi devi giurare che ce ne torniamo indietro senza far altre storie e ci dividiamo la punizione di papà.”


“Se è solo questo che volevi sentire non avevi nemmeno bisogno di chiedermelo. Allora bocia, adesso ci muoviamo o no?”


Luca mugolò ancora qualcosa tra sé, poi rassegnato si rimise alla maggioranza:


“Dato che siamo arrivati fin qui facciamo pure come volete, ma se ci succede qualcosa di brutto non dite che non vi avevo avvertito.”


“V-va b-bene ci sto anch’io, a p-patto che q-questo gufo la smetta di p-portare male.” Aggiunse un Sergio un po' più convinto del solito.


Non ci fu altro da dire per riprendere il cammino, purtroppo le cattive sorprese che Luca aveva quasi evocato non tardarono ad arrivare: meno di cinquanta passi e un’altra brusca fermata.


“Cazzo, la galleria si divide in due. Cosa facciamo?”


“Di separarci non se ne parla, dobbiamo restare uniti.”


Eravamo completamente impreparati a un fatto del genere. Un bivio era certamente meno rivoltante dei topi che c’eravamo lasciati alle spalle, ma poteva essere ben più pericoloso e soprattutto implicava una scelta.


“Tiriamo a sorte?”


Max stavolta non attese gli esiti di un’altra possibile disputa, fece qualche passo all’interno del tunnel di destra poi confermò: “Macché, si va di qua.”


“Come fai a essere sicuro che sia da quella parte?”


“E infatti non lo sono, ma a questo punto che cavolo ci cambia? Se non troviamo l’uscita possiamo benissimo tornare indietro e provare l’altro.”


“Va bene, basta che ci muoviamo, la torcia mi sembra sempre più debole e l’ultima cosa che vorrei è rimanere qui sotto al buio completo.”


Con la solita incoscienza che ormai aveva preso il sopravvento e nonostante il carico di dubbi, finimmo per addentrarci. Negli istanti successivi, però, l'oscurità nutrita dai cattivi pensieri tornò a generare i mostri dell'immaginazione: ogni respiro un rantolo, ogni ombra un demone che si materializzava per poi dissolversi al nostro avvicinarsi. E ad ogni passo il terreno mormorava sotto le nostre suole inquietanti rumori che ci mantenevano in uno stato di continuo allarme.


“Avete sentito? Cos'è stato?!”


Luca era il più piccolo fra noi, undici appena fatti, potevamo considerarlo la mascotte della banda anche se di taglia XL. Prima di scendere aveva atteso fino all’ultimo sul ciglio della scala, quindi si era accodato allo schieramento in quella posizione di estremo rincalzo con la speranza, forse, di trarne protezione e conforto. Ultimo a scendere e primo a dileguarsi nel caso là davanti qualcosa fosse andato storto. E chi poteva fargliene una colpa? Al primo impatto il nascondiglio ci aveva sferrato uno di quei colpi sotto la cintura che incassi sorpreso pensando di reggere bene, ma poi alla lunga ti senti come un pugile suonato che cerca le corde pur di tenersi in piedi. Non sarebbero bastate braccia e gambe forti, ci volevano cuori impavidi.


“Ohi, ci siete? Qualcuno mi vuole rispondere?!”


Carlo quando poteva non perdeva occasione per irritarlo e persino in quel drammatico frangente riuscì a rifilargli una stoccata:


“Di che rumore stai parlando? L’unica cosa che sento ogni tanto qui davanti è una specie di grugnito, ma ero convinto fosse il tuo stomaco alla perenne ricerca di cibo.”


Il ragazzino ingoiò sorvolando. Aveva fatto l’abitudine a certe battutacce, anche se quelle di Carlo faticava proprio a digerirle, quella volta però non ci fece nemmeno caso e, scollando dalla pelle la maglietta madida di sudore, replicò in modo scarno spegnendo la timida risata che si era appena generata:


“Sì sì, ridetevela pure imbecilli, ma io continuo ad avere un brutto presentimento.”


E quel presentimento ristagnava nei nostri pensieri fin dall'inizio della folle ricerca. Avremmo dovuto lasciar fare ai grandi, ai carabinieri, ai genitori e a chi non temeva il buio né le creature che vivono nel sottosuolo, ma ormai il dado era tratto, indietro non si tornava più.


Dopo aver attraversato una strettoia particolarmente impegnativa ci trovammo di fronte a una nuova diramazione e stavolta le gallerie erano addirittura tre. Quel passaggio sotterraneo stava assumendo i contorni di un esteso labirinto, una gigantesca Idra strisciante che ogni volta superato uno dei suoi tentacolari cunicoli ne riproponeva di nuovi e più numerosi. Fu da quel momento che Max cominciò a dare segnali d’instabilità e il suo respiro a farsi affannoso. Illuminato l’ingresso di quello che pareva essere il più ampio servì soltanto ad escluderlo, poiché dopo i primi metri una parete franata ne aveva completamente ostruito il passaggio. Un monito per ricordarci il pericolo maggiore che stavamo correndo là sotto. Anche gli altri non erano messi molto meglio: oltre al piccolo imbuto iniziale restavano due voragini nere che parevano risucchiarti nelle viscere della terra. Nelle menti acerbe di un branco di ragazzini quel luogo pulsava di vita propria, non eravamo noi ad avanzare ma lui ad essersi infilato nelle nostre teste come un mostruoso abominio che avevamo risvegliato.


Come aveva ricordato Andrea, la luce restava il fattore principe ad acuire ogni sensazione negativa. Ogni minuto trascorso le tenebre guadagnavano terreno sulla piccola torcia portata da Max, e a nulla servivano i colpetti nervosi che ogni tanto gli rifilava per cercare di rianimarla. Era evidente che le batterie presto ci avrebbero lasciato. Quando Max aveva prelevato la torcia dal capanno degli attrezzi di suo zio, la sera precedente, gli era sfuggito un piccolo particolare, uno di quei dettagli che di solito fanno la differenza nella buona riuscita delle cose. L’aveva ripetutamente accesa e vedendola illuminarsi se l’era infilata nei calzoni senza considerare che le batterie, scaricate dalla lunga inattività, fossero quasi esaurite.


Nel momento che l'intensità luminosa diminuì repentinamente il suo raggio d'azione era già troppo tardi per cambiare idea: la fitta macchia d'inchiostro che ci veniva incontro poteva celare ad ogni anfratto una presenza e noi le saremmo arrivati addosso ancor prima di rendercene conto. Ad un certo punto l’unico pensiero di tutti era diventato ritrovare al più presto un’uscita. Anche Carlo sembrava aver perso la sua aria da smargiasso, dal tono delle parole si avvertiva tutta la preoccupazione:


“Ragazzi, camminiamo qua sotto da un bel po’, quanto avremo percorso? Ci stiamo infilando troppo all’interno e le nuove gallerie finiranno per confonderci; non sto dicendo di tornare ma dobbiamo lasciare qualche segno altrimenti non riusciremo nemmeno a ritrovare la strada che abbiamo fatto finora.”


“Avanti sputa quel che devi dire.”


Andrea sapeva che quando suo fratello tirava fuori un problema aveva già pronta anche la soluzione.


“Non so, dipende. Che avete nelle tasche? Tirate fuori tutto e vediamo di trovare qualcosa per lasciare una traccia.”


Vuotati i calzoni si fece la conta del poco che c’eravamo portati appresso: una pinza, un cordino, due merendine, naturalmente di Luca, le biglie, anche quelle sue, la custodia degli occhiali di Sergio, una scatola di fiammiferi e quattro pennarelli che Andrea usava per colorare i gusci delle lumache.


“Questi sono perfetti!”


Esclamò Carlo, indicando i pennarelli.


“Vuoi f-fare d-dei segni sulle p-pareti?”


“No, con questo buio rischiamo di non vederli, non li useremo per colorare.”


Detto ciò ne prese uno dalla mano del fratello e iniziò a grattare il terreno scavando un piccolo foro nella galleria che stavamo per lasciare, poi ci piantò dentro con forza il pennarello cercando di mantenerlo ben visibile al centro.


“Così sarà impossibile non notarlo e quando torneremo indietro sapremo che quello è il tunnel dal quale siamo arrivati. Va bene per tutti?”


“Per me è okay. – Proclamò per primo Luca, sembrando più sollevato. – Per un attimo ho avuto paura che volevate seminare le mie merendine. Tipo Pollicino, sapete? Mia madre me la leggeva spesso quella storia, ma qua sotto sarebbe stata una cavolata perché possono tornarci utili dato che è l’unica cosa da mangiare che abbiamo.”


L’ingenuità di quell’uscita riuscì ancora a strappare una risata generale e Carlo naturalmente non si fece pregare per rigirare il coltello:


“Cazzo, ma è possibile che anche in questa situazione non pensi ad altro che a mangiare?! E poi quei due microbi di brioches non basterebbero nemmeno per te.”


“Finitela di sparare cazzate senza senso e muoviamoci. Guardate la torcia, ne ha per poco e abbiamo già perso troppo tempo.”


L’istante successivo la galleria ci aveva già inghiottiti. Il nuovo tragitto fin da subito si dimostrò più disagevole dei precedenti e pochi metri dopo ripropose l’ennesima biforcazione. Provato il tunnel a sinistra presto fummo costretti a rinunciare, tanto impraticabile, quindi ritornati sui nostri passi non restò che imboccare l’altro. E se possibile tutto peggiorò.


La sempre più flebile luminosità della torcia pareva quasi totalmente assorbita nella morsa asfissiante delle pareti. Il buio reclamava il suo ritorno con più veemenza, finché all’improvviso anche quel piccolo anelito che ci guidava collassò.


“La luce!” Esclamò Max con un suono strozzato.


“Lo avevo detto, ora siamo fregati!” Ribadì Carlo dandogli ancora più enfasi.


“No, cazzo, ero io che ve l’avevo detto! E adesso moriremo qui sotto al buio e non ci ritroverà mai nessuno.” Sentenziò Luca, con un frignare più patetico del solito.


“Smettila di dire cretinate, qui non muore nessuno. Il buio non uccide le persone, nemmeno quelle stupide come te. Si va avanti lo stesso ormai, anche perché non possiamo far altro. C’è solo da sperare che l’uscita non sia lontana. Intanto cerchiamo di stare uniti, nessuno deve fermarsi e rimanere indietro. Dobbiamo tenerci senza mollare il compagno che sta davanti. – Quindi si rivolse a Andrea. – Ehi Fra’, ce l’hai ancora la scatola di cerini?”
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