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La stirpe di Adamo 

  

 




Libro I 



I



I


Teresa Boselli se ne stava alla finestra, osservando in basso, su Old Compton Street: i marciapiedi infangati, la strada sporca, i carri e i furgoni che procedevano lentamente; quei furgoni che, forse proprio a causa della finestra, sembravano far rimbombare il rumore ancora più forte nelle orecchie già stanche di Teresa. C’erano uomini, e anche donne, madri, là fuori – eppure accettavano che quei rumori continuassero: forse non li sentivano, o forse, anche sentendoli, non ci facevano caso. Teresa, nel profondo, pareva essersi irrigidita, come se anima, cuore e mente si fossero trasformati in qualcosa di solido: una barriera, un muro, uno scudo d’acciaio che tenesse quei suoni fuori dalla stanza. Il traffico sotto si fermò; i cavalli si innervosirono, scalciando e spingendosi; i cocchieri si chiamavano tra loro ridendo; un ragazzo passò fischiettando un motivetto da music-hall; un cane, impettito sul carro di un droghiere, si alzò d’improvviso abbaiando senza motivo. Teresa agitò i pugni nell’aria, poi li lasciò ricadere lungo i fianchi. I suoi occhi neri, piccoli e vivaci, bruciavano di un certo furore. Si voltò dalla finestra e guardò la stanza: una poltrona e un divano, entrambi imbottiti. Era stata lei a lavorare all’uncinetto i copribraccioli e i poggiatesta, ora deformati e ingialliti. Aveva scelto lei anche le tende rosse, le veneziane verde bottiglia, il linoleum marrone che imitava male il parquet, e il tappeto che persiano non era. Anche le tendine di mussola punteggiata sopra la toletta erano opera sua, così come il grande nastro che le teneva. Aveva fissato con le sue mani la mensola di legno che reggeva una Madonna di gesso, e appeso un Sacro Cuore sopra il letto. Quel letto, consumato, e quel Sacro Cuore scolorito sembravano entrambi segnati da troppo dolore: l’uno dal peso dei corpi, l’altro dalle pene dell’anima. Nell’immagine sacra, il cuore sanguinava sempre: nessuno lo aveva mai asciugato, nessuno aveva pensato di farlo. Per Teresa quel cuore era un simbolo di salvezza, e a volte, nelle preghiere, gli aveva concesso un perdono che nella vita non aveva mai saputo dare. L’aveva visto in una vetrina vicino alla chiesa di Hatton Garden, ed era entrata a comprarlo: tre scellini e sei pence. Era novembre, sei mesi prima, quando Olga, la sua unica e bellissima figlia, era partita per Firenze, assunta da una famiglia americana per badare ai bambini e insegnare loro l’italiano – Maledetti! Sul letto c’era una vecchia trapunta patchwork, frutto del lavoro di Teresa, e sotto giaceva Olga, frutto del suo corpo – e anche di Fabio, che giù, nella bottega, stava affettando salame. Ma quando pensava a Olga, Teresa cercava sempre di non pensare a Fabio. Teresa aveva quarant’anni. Per tutta la vita aveva guardato il mondo con i suoi occhi scuri e severi, che solo una volta si erano inteneriti per amore. Per il resto, si addolcivano solo per Olga. Quando pregava la Madonna, gli occhi le esprimevano paura, talvolta sfida, ma mai quella dolcezza che riservava alla figlia. “Mea culpa, mea culpa!”, diceva alla Vergine, ripensando al suo unico peccato giovanile. “Ora pro nobis, Sancta Maria Virgo! Mater Dei, ora pro nobis!” E poi aggiungeva: “Proteggi Olga, dolce Madre di Gesù, tienila lontana dal desiderio e dagli uomini”. Teresa era alta e sottile come un ramo di betulla che la primavera tarda a raggiungere. I capelli neri e mossi ancora conservavano luce, e alla luce riflettevano un tono azzurro. La fronte era nobile, ma le sopracciglia, spesse e marcate, quasi si univano sopra il naso, divise solo da qualche pelo. Un’ombra agli angoli della bocca le dava un’aria forte, quasi mascolina. Indossava un vestito scuro, chiuso da un fermaglio a mosaico, e portava orecchini d’oro filigranato. Era una donna pratica, decisa, concreta: sapeva bene che quattro farthing fanno un penny, li contava con piacere e li gestiva con audacia. Farthing, penny, scellini, sovrane! Tutto finiva in sovrane: oro vero. I fiori si possono comprare con l’oro, ma i fiori non comprano l’oro – pensava, con logica toscana. Non era avara, ma ordinata nel risparmiare, e lo faceva per Olga. Forse anche un po’ per Fabio, così ingenuo con i soldi. Ora sapeva affettare il salame in fettine finissime, quasi trasparenti, ma solo perché Teresa gliel’aveva insegnato con critiche e frecciate. E Fabio sempre: “Sì, sì, cara...”. Tanto tempo prima, Teresa gli aveva detto: “Se mi ami, sposami, Fabio, anche dopo tutto quello che sai...”. E lui: “Voglio prima uccidere quel cane!”. Ma Teresa: “No, prima sposami”. E lui aveva ceduto: “Allora...”. Poi l’aveva portata con sé in Inghilterra. Fabio era già cittadino inglese quando l’aveva conosciuta a Firenze. Ci viveva per lavoro, ma di inglese aveva ben poco: era profondamente latino. Sapeva alternare malumore e pazienza, la pazienza di aspettare ore un treno sotto il sole toscano, quella stessa che gli aveva fatto sopportare il servizio militare, la mancanza di sole inglese, e anche la freddezza coniugale di Teresa – che ancora si pentiva del peccato che lui aveva contribuito a cancellare. Tornato a Londra, tra salumi, spaghetti e formaggi, indebolito dalla pioggia e forse anche dalla freddezza di lei, Fabio aveva dimenticato di uccidere “quel cane”. E per lui fu una fortuna. Solo alla nascita di Olga, due anni dopo, ricordò quanto aveva pregato san Giuseppe affinché il bambino non arrivasse troppo presto.


II


Rumori! La stanza ne era colma, la casa ne era colma! Anche il mondo sembrava esserne invaso: un vortice incessante di suoni! Passi al piano di sotto, nella bottega, il suono del campanello, poi le voci: quella di Fabio, e altre, sconosciute. Una porta sbattuta con forza, gente che entrava e usciva. E sempre quel continuo frastuono del traffico fuori, a volte più ovattato, a volte più intenso, quasi aggressivo. Il corpo di Teresa si irrigidiva, come se, restando tesa e trattenendo il respiro, potesse riuscire a resistere, a dominare quel caos. Dal letto giunse un movimento, poi un sospiro, e subito dopo un richiamo più deciso: il pianto acuto, carico di rabbia e di rifiuto, di un bambino ancora in lotta con la vita. Teresa si precipitò al capezzale. “Olga!”, mormorò, “Olga!” Gli occhi della giovane si aprirono, si richiusero, poi si riaprirono fissandosi su Teresa: quello sguardo confermava che l’aveva riconosciuta. Teresa si chinò su di lei; l’infermiera era uscita e non sarebbe tornata prima di un’ora. “Chi è stato?” ripeté, con la solita domanda monotona. “Dimmelo, tesoro, dillo alla tua mamma che ti vuole bene. Chi è stato a farti del male, piccola mia?” La testa di Olga si mosse appena, oscillando da un lato all’altro; con debolezza, come una creatura ferita, batteva le mani contro la trapunta. Il braccio forte di Teresa si infilò sotto le spalle della figlia. “Dillo alla mamma”, le sussurrò, “dillo alla mamma, sii brava, Olga cara, e la Vergine Santa ti farà guarire presto.” Parlava come quattordici anni prima, quando la piccola Olga, ancora bambina, veniva incoraggiata – e un po’ forzata – a fare le sue prime confessioni. “Dillo alla mamma, Olga, dillo alla mamma.” Ma le labbra pallide della ragazza restavano chiuse, con dolcezza. Olga, scivolando di nuovo in un torpore profondo, serbava il segreto nel cuore. Allora, in Teresa, il bisogno di sapere si fece duro, implacabile – ed era una volontà antica, ereditata da generazioni abituate alla fatica dei campi, al sole cocente e al gelo, gente dei monti e delle valli, della terra dura. Donne che avevano fatto della virtù un culto, non per ciò che essa rappresentava, ma per dignità personale. Contro quella divinità, un tempo, Teresa aveva peccato con passione, durante la vendemmia, e da allora aveva sempre detestato quel peccato – ma mai quanto ora, vedendolo forse ripetersi in Olga, che aveva disubbidito alla madre ma non voleva tradire l’amore. La fragile figura di Teresa si ergeva sopra il letto. “Dimmelo!”, comandò, “dimmelo!” Le palpebre di Olga si erano abbassate, era ormai lontana; nessun suono del mondo poteva più toccarla. Teresa osservava quel volto giovane, scavato, e sentiva il dolore stringerle il petto come una morsa. A tentoni cercò il rosario e iniziò a recitare i Misteri dolorosi, cominciando dal Getsemani, e al termine di ogni decina chiedeva in dono la vita della figlia. “Dammi il frutto del mio ventre, Vergine Benedetta!” Le sue preghiere si facevano sempre più accorate man mano che cresceva la paura. Il volto di Olga, sul cuscino, cambiava espressione, diventando via via più solenne, più distante. A un certo punto Teresa si gettò in ginocchio, premette il rosario contro la fronte fin quasi a ferirsi con i grani. Nel suo dolore immenso bussava alle porte del cielo, tirava con forza le vesti della Madre di Dio. “Non così, non così... Tu hai risparmiato me, risparmia anche lei. Ti supplico, ti chiedo la vita di Olga! Perché il suo peccato dovrebbe essere più grave del mio? Tu che sei stata madre, tu che hai conosciuto il dolore, tu che hai visto morire tuo figlio sulla Croce, tu che ho servito con amore e pentimento, ti prego: dammi la vita di Olga!” E intanto Olga, sempre più lontana, giaceva immobile con gli occhi chiusi e le labbra ferme, offrendo forse il sangue della sua vita, ma non rivelando il segreto del suo cuore leale, che non mostrava segni di rimorso. Allora Teresa scoppiò in lacrime, e pianse apertamente, senza freni, con singhiozzi violenti che facevano tremare il letto. Di tanto in tanto finiva per bere le sue stesse lacrime. L’infermiera tornò. “Cosa succede? Che è successo?” Le prese il polso sottile. “Manderò suo marito a chiamare il medico”, disse, e si affrettò giù per le scale della bottega. Fabio alzò il capo dalle mani. Era seduto su uno sgabello alto e stretto, dietro al banco dei salumi e dei formaggi. Era un uomo piccolo, un po’ rotondo, con un volto mite e pallido, e un’aureola di capelli grigi che lo faceva sembrare vagamente un frate, nonostante la giacca e il grembiule bianco. “Sì?”, chiese, guardandola per un istante. L’infermiera scosse la testa. “Bisogna andare dal medico. E se non è disponibile, cercarne un altro.” Fabio scese dallo sgabello con fatica, le labbra tremanti. “Vada lei”, disse, “io vorrei restare con Olga.” “No, io devo tornare su, hanno bisogno di me. Ma faccia presto.”


III


Olga stava morendo. Il dottore arrivò e ripartì quasi subito, dicendo che sarebbe tornato più tardi. “Chiama un prete!”, ordinò Teresa con la calma risoluta di un generale alla vigilia di una battaglia. “C’è ancora tempo per un miracolo; l’estrema unzione ha spesso salvato delle vite.” Lanciò uno sguardo a Fabio, inginocchiato dall’altro lato del letto. “Non voglio allontanarmi da Olga...”, implorò lui con voce sommessa. Ma Teresa fu inflessibile: “Fai come ti ho detto!” Allora Fabio si alzò in piedi ed eseguì, obbediente.


IV


Nonostante l’estrema unzione, quella notte Olga intraprese il suo ultimo viaggio. Dopo l’amore profondo che aveva custodito nel cuore, e dopo il dolore immenso che ora piangeva nella culla, il suo spirito se ne andò in silenzio verso il Creatore, che non aveva bisogno di farle domande: conosceva già ogni cosa e ogni motivo. Teresa chiese di restare sola con sua figlia e con il figlio della figlia. Il tono della sua voce e lo sguardo che l’accompagnava furono sufficienti perché Fabio si ritirasse senza una parola. La stanza era immersa in una penombra silenziosa. Quattro sottili candele nere vegliavano sul letto. La lampada rossa, accesa davanti all’immagine della Vergine, tremolava a intermittenza. Teresa, in piedi accanto al corpo esile di Olga, lo fissava con i suoi occhi neri, duri. Poi si voltò e sollevò il neonato dalla culla: un piccolo fagotto di carne che, avvolto nei panni di flanella, protestava con un pianto sommesso. Dalla sua mensola di quercia scura, la Vergine osservava la scena con un lieve sorriso di disapprovazione – non avrebbe potuto fare altrimenti, poiché quel sorriso era scolpito nel gesso. Teresa si voltò verso di lei e la fissò a lungo negli occhi. Poi, con un gesto solenne, sollevò il bambino e lo porse davanti a sé, come per respingerlo. “Prendilo!”, disse. “Te lo do, perché io non so che farmene. Mi ha portato via la gioia, ha ucciso la mia bambina, e tu glielo hai lasciato fare! Tienitelo pure, anima e corpo, ma me, Teresa Boselli, non mi avrai più. Ho finito con le preghiere, perché tu non puoi rispondere, e nemmeno Dio – forse non esistete né tu né lui. Ma se esistete, allora prendi questo essere, fa’ quello che vuoi, gioca con lui, distruggilo, come hai distrutto sua madre!” Fabio, intanto, era rientrato in silenzio nella stanza e, senza che Teresa se ne accorgesse, le si era avvicinato. Con estrema dolcezza le tolse il bambino dalle braccia. “Piccolo Gian Luca, vieni dal nonno...”, mormorò, stringendo il neonato contro la guancia.

.


II



I


Fabio si tirò su a sedere sul letto. Era passata da un po’ la mezzanotte e la candela, ormai quasi consumata, gocciolava lentamente, sul punto di spegnersi. I capelli, scompigliati, gli stavano in modo buffo attorno alle orecchie; la camicia da notte, aperta sul petto, lasciava intravedere una fitta peluria nera che gli conferiva un’apparenza ingannevole di vigore, mentre nei suoi occhi, solitamente miti e pacati, ardeva qualcosa di furioso. “Lo voglio far battezzare!”, esclamò all’improvviso. “E voglio che si chiami Gian Luca!” Teresa, con addosso la sua sobria camicia da notte di cotone chiusa fino al collo, i capelli raccolti in trecce tirate con rigore, e le mani poggiate sul copriletto rosso, lo guardò con freddezza. “Perché battezzarlo?”, domandò, come se la cosa la stupisse. “E poi, perché Gian Luca?” Fabio si voltò verso di lei. “Proprio tu parli così? Tu che sei sempre stata così devota?” “Con la religione ho chiuso,” rispose Teresa, serena, mentre con la mano dava un colpo secco al copriletto per togliere un po’ di polvere. “E quindi vorresti negargli i sacramenti?” “Ho chiuso anche con la Chiesa,” ribadì lei. “E allora anche con Dio?” “Sì, anche con Dio!” Fabio guardò la moglie, sconvolto. Lui, che non andava più in chiesa da anni, aveva comunque mantenuto delle sue certezze, e Dio era una di queste. Un miscuglio di rabbia e compassione gli salì al cuore pensando al piccolo Gian Luca: sentiva che quella creatura stava subendo un’ingiustizia, che gli si stava togliendo qualcosa – qualcosa di misterioso, spirituale, forse inspiegabile, ma comunque suo di diritto. E più questo pensiero lo tormentava, più cresceva la sua collera. “Sarà battezzato,” ripeté, fuori di sé. “Una formalità...”, disse sottovoce Teresa. “Una formalità priva di senso...”, e scrollò le spalle ossute. Il bambino cominciò a piangere, e lei, chinandosi, prese a dondolare piano la culla di vimini. “Una formalità senza significato,” ripeté, poi aggiunse: “Ma perché proprio Gian Luca, Fabio?” “Non so... mi è venuto così. Ho pensato a ‘Gian Luca’ quando l’ho preso dalle tue braccia, quella notte.” “Ti è venuto... così?” “Sì. È stato istintivo.” “Capisco... un segno dal cielo, forse?” “Santiddio!”, sbottò Fabio. “Lo battezzo adesso, lo faccio io.” Si alzò dal letto, andò verso il catino e intinse le dita nell’acqua della brocca. Poi, chinandosi sul bambino, che nel frattempo si era calmato, gli fece il segno della croce sulla fronte. “Gian Luca, io ti battezzo,” sussurrò con devozione, “nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo.” La sua collera si placò all’istante. Sollevò lo sguardo verso Teresa: lei lo stava osservando con un sorriso appena accennato sulle labbra. Fabio, infreddolito e un po’ scosso, tornò a letto e cercò di stringere la moglie fra le braccia. “Teresa mia,” bisbigliò, “cerca di essere buona... non portare rancore al nostro nipotino... Trattalo con dolcezza, per amore di Olga... Magari da lassù ci guarda... chi lo sa?” “Sciocchezze!”, replicò Teresa. “Olga è morta, e sarebbe stato meglio se fosse morto anche questo bambino. Non sento più nulla, né odio né amore, il mio cuore è spezzato. E un cuore spezzato può forse provare qualcosa?” “Proverò a guarirtelo io,” disse Fabio con dolcezza. “Tu!”, esclamò lei, voltando il viso dall’altra parte. La candela lasciò cadere ancora qualche goccia di cera, poi si spense. Fabio fissava il buio con tristezza. Provò a pregare, ma con poca convinzione; non aveva mai avuto molta fiducia nelle sue preghiere, e in fondo aveva sempre avuto un certo timore di Dio. Nel frattempo Gian Luca, appena battezzato, si era addormentato, con il visino grinzoso affondato nel cuscino, la testa tonda, lucida e ridicolmente calva, imperlata di sudore. Di tanto in tanto, la mano di Teresa si muoveva a cercare la culla e la faceva dondolare con delicatezza. Era un gesto meccanico, dettato dal senso del dovere, dalla forza dell’abitudine. Cullare quel bambino era ormai una delle tante incombenze quotidiane che andavano fatte e venivano fatte. Gian Luca ne faceva parte, come la bottega e la casa: non sarebbe mai stato trascurato. Sarebbe stato pulito, tenuto in ordine, accudito con metodo – proprio come la casa e la bottega. E come la casa e la bottega, forse un giorno anche lui avrebbe desiderato una mano diversa, capace di sconvolgere l’ordine con un gesto d’amore.


II


Gian Luca, non avendo nessuno con cui comunicare e non conoscendo, del resto, un linguaggio con cui esprimersi, si trovava – come probabilmente accade a tutti i neonati – in una posizione piuttosto svantaggiata rispetto alla vita. Se la sua mente fosse stata davvero vuota, come spesso si crede, gli sarebbe forse riuscito più facile non gridare; ma nella sua mente ribolliva un confuso intreccio di sensazioni: coliche, oscurità, improvvisi bagliori di luce a gas, pruriti, formicolii, mani goffe che lo maneggiavano, posizioni scomode. Tutto si accavallava in un disordine indistinto e caotico, impossibile da sciogliere. Da quel caos, un giorno, si delineò una figura concreta: una giovane donna gentile, che in realtà era sempre stata presente, associata per lui alla fame e al senso di sazietà. Ma se prima anche lei era immersa nella nebbia indistinta dell’esistenza, adesso emergeva come una presenza chiara, capace di suscitare emozioni: poteva provocare rabbia o piacere, farlo ridere o piangere, persino ricevere da lui uno schiaffetto. Poteva aprire il corpetto e dargli ciò che desiderava, oppure negarglielo. Nel primo caso, provava poco più di un impulso istintivo; nel secondo, una furia cieca. Quell’atto – il nutrirsi – era qualcosa di automatico, dettato da un comando interno e misterioso: vivere. Quella figura concreta era Rosa Varese, figlia di Nerone, il tabaccaio della strada più avanti. Si era sposata e aveva perso il suo bambino a causa della difterite, giusto in tempo per diventare nutrice di Gian Luca. Ma tutto ciò, naturalmente, Gian Luca non lo sapeva, e anche se l’avesse saputo, non gliene sarebbe importato nulla. I suoi sentimenti erano interamente rivolti verso se stesso, non per egoismo, ma perché così voleva quella forza primordiale che lo spingeva a sopravvivere. Insieme al mistero affascinante del cibo, c’era quello delle spille da balia: i primi oggetti non viventi che si distinguevano dal caos. Potevano pungere, stringere, sembrare fredde e rigide, farlo infuriare, ma allo stesso tempo – se gli finivano in grembo – potevano apparire affascinanti, persino belle, tanto da fargli venire voglia di mettersele in bocca. Umili oggetti, sì, ma per lui importantissimi. Dopo quella scoperta, nacque in lui una curiosità verso altri oggetti: il carbone, il sapone, i ditali. Stava sviluppando un senso primitivo della bellezza, e il suo primo impulso era adorarla cercando di ingerirla. Nonostante si stesse rapidamente abituando alle gioie e ai dolori del mondo, restavano ancora molte cose che non comprendeva. Ad esempio, le cose che si mettono ai piedi: provocavano sensazioni strane, che lo portavano a piangere o ridere, ma soprattutto a volerle togliere. Eppure, ogni volta che ci riusciva, qualcuno gli dava un colpetto sulle mani: un gesto che ora, nella sua crescente consapevolezza, gli sembrava profondamente ingiusto. Poi c’era quel copricapo fastidioso, che pizzicava le orecchie e si teneva con qualcosa di morbido sotto il mento. Un giorno scoprì di poter mordicchiare quel nastro, e cominciò a farlo. Ma non cercava di inghiottirlo, come faceva con le cose belle; solo che non riusciva a farci molto, e puntualmente glielo toglievano – accompagnando il gesto con suoni che lui trovava decisamente sgraditi. I suoni! Gian Luca stava iniziando a riconoscerli, a cercare di produrli da sé, e a intuire che non bastava urlare o piagnucolare. Capiva che a un certo punto avrebbe potuto emettere suoni che significavano qualcosa. Non ne aveva ancora una chiara idea, ma sapeva che quei suoni venivano dal nulla e appartenevano solo a lui. Gli altri potevano ripeterli, ma non importava: il fatto che lui potesse crearli li rendeva suoi, come lo era la sua bocca. Insomma, era pieno di curiosità e voglia di fare. E quando faceva qualcosa, anche se si feriva – come quella volta che morse la fibbia della cintura della carrozzina e si fece sanguinare le gengive – sentiva comunque che ne era valsa la pena. Il giorno dopo, tornava lì e ci riprovava. Era, per lui, il modo più naturale di affrontare la vita.


III


Rosa parlava poco, ma piangeva spesso, così che il povero Gian Luca non ebbe la fortuna di sentire quelle parole dolci e rassicuranti che, si presume, aiutino i bambini – nel loro subconscio – ad accettare la vita. Se non fosse stato animato da una forte voglia di vivere, nonostante le coliche e gli altri fastidi, le lacrime di Rosa avrebbero potuto anche scoraggiarlo; invece lo irritavano. Queste lacrime avevano la fastidiosa abitudine di ricadergli sulla fronte nel bel mezzo della poppata, e Gian Luca, per un vago istinto, intuiva che potevano rovinare la qualità del pasto – cosa che, ovviamente, non poteva perdonare. Non capiva bene cosa fossero le lacrime; erano umide come l’acqua del bagnetto, ma con un sapore del tutto diverso, e arrivavano per le ragioni più disparate, come quando ci si fa un bernoccolo. Spesso Rosa lo guardava in silenzio, poi dalla sua gola usciva un suono – a volte persino una piccola sequenza: “Il mio bambino...”, diceva, e poi un rumore più forte, accompagnato da qualcosa che cadeva su di lui. Trascorrevano le giornate a casa dei Boselli, ma ogni sera Rosa tornava col bambino nel negozio di tabacchi del padre, in fondo alla strada, dove abitava col marito. Era giovane, aveva perso un figlio, e ora allattava Gian Luca – ma non gli aveva ancora dato il suo cuore, e nessuno avrebbe potuto pretenderlo. Quel cuore era rimasto con il bambino che non c’era più, mentre Gian Luca ora consumava il latte che a lui era destinato. Aveva una vecchia culla di legno accanto al letto di Rosa e suo marito. Gian Luca provava simpatia per il marito di Rosa, un giovanotto allegro, che parlava a voce alta, rideva sonoramente e si batteva le cosce – non tanto per far ridere Gian Luca, ma perché si divertiva davvero. In fondo, era rimasto un po’ bambino anche lui. Ogni mattina faceva una cosa che Gian Luca trovava spassosissima: si cospargeva il mento con una specie di schiuma bianca e, una volta, ne mise un po’ anche su di lui, che la leccò con curiosità. Il padre di Rosa, invece, non era affatto divertente; aveva una gamba di legno, e bisogna ammettere che questo influiva sul suo modo di camminare: faceva un rumore forte e regolare – tum, tum, tum, tum. Gian Luca, sentendolo, si metteva in ascolto e dondolava per la contentezza. Se non fosse stato per le coliche, ogni momento della sua giornata sarebbe stato una festa; ma quando la pancia comanda, è naturale che ci siano disagi. Il marito di Rosa lavorava come cameriere al Capodimonte, e tornava a casa molto tardi. Aveva un’alluce valgo che gli dava parecchio dolore, e questo lo rendeva irritabile. Tra le coliche di Gian Luca, le lacrime di Rosa e il male ai piedi, le sue notti non erano certo tranquille, e il malumore si ripercuoteva su tutti il giorno dopo. C’erano mattine – sempre più frequenti – in cui i suoi scoppi d’ira non sembravano più parte di un gioco, nemmeno per le orecchie di Gian Luca. Quando litigavano, Rosa e Mario lo facevano in inglese: una lingua che entrambi detestavano e che usavano proprio per questo, sapendo quanto infastidisse anche l’altro. Il loro inglese litigioso era colorito e disordinato, simile al vocabolario del sabato sera al George and Dragon. Gian Luca imparò presto che certi suoni erano spiacevoli, e lasciavano dentro una sensazione sgradevole, mentre altri potevano essere teneri e dolci – come quelli che accompagnavano i baci e i sussurri della pace ritrovata tra Rosa e Mario. Col passare delle settimane e poi dei mesi, Gian Luca cominciò a concentrarsi sull’ascolto, diventando una sorta di deposito vivente di parole. Le assorbiva quasi con la pelle, e alla fine, un giorno, una parola venne fuori chiara, forte e trionfante. “Gug!”, disse Gian Luca. Poi, ancora: “Gug!”. Ma “Gug”, per quanto gratificante, non bastava a esprimere tutto ciò che sentiva. Dopo un anno di vita, Gian Luca cominciò a capire che per farsi capire davvero avrebbe dovuto dire molte altre cose. Forse era una seccatura, ma era così che andava. Si guardò intorno, deciso a scegliere il primo oggetto degno di essere nominato, e con saggezza scelse quella creatura a quattro zampe, con la coda e quel simpatico guaito, che entrava ed usciva dalla bottega di Nerone. “Cane!”, proclamò Gian Luca, fissando il bastardino. “Cagnetto...”, lo corresse Rosa con dolcezza, come si fa con i piccoli. “Cane!”, ripeté deciso Gian Luca. “Poverino!”, disse più tardi Rosa, in lacrime, rivolgendosi a Mario. “La sua prima parola è ‘cane’, e non ‘mamma’. Povero caro... Com’è crudele questo mondo.” “Non parleresti così se provassi il dolore che ho io al piede”, borbottò Mario, ma poi la baciò, perché la morte di un figlio resta comunque più straziante di qualsiasi borsite. E mentre Rosa piangeva per lui, Gian Luca non piangeva affatto. Il cuore di un bambino che batte da appena un anno non può rimpiangere ciò che non ha mai visto né sentito. Con soddisfazione, si lanciò verso il secchio del carbone, cadde, si rialzò, cadde ancora, e alla fine capì che non si può forzare la natura: camminare a quattro zampe era, per ora, il metodo più sensato per spostarsi da un punto all’altro.


IV


Quando riferirono a Fabio la sorprendente novità, cioè che Gian Luca aveva pronunciato la parola “cane”, l’uomo ne rimase profondamente ferito. “Nonno, nonno, nonno!”, gridò, indicando sé stesso. “Questo è quello che deve dire Gian Luca: nonno!” Gian Luca lo guardò sorridendo; gli piacevano quei suoi capelli buffi e, allungando una manina, glieli tirò con una certa grazia. “Avete visto?”, esclamò Fabio. “È forte come un gigante, questo bambino! Ma tutti i giganti dicono ‘nonno’ al loro nonno. Non è vero, Teresa? Dicono: ‘Nonno! Nonno!’” Teresa alzò lo sguardo da un gomitolo di lana grigia, poi lo riabbassò senza dire una parola. In quel periodo lavorava a maglia quasi ininterrottamente, ne era diventata ossessionata. Sferruzzava in negozio, dietro la cassa, durante i pasti, e a volte persino di notte, addormentandosi col lavoro in mano. Le sue mani correvano veloci, i ferri appuntiti ticchettavano, e di tanto in tanto ne sollevava uno per grattarsi rapidamente la testa tra un giro e l’altro. “Una al dritto, due al rovescio, una al dritto...”, mormorava, leggendo da un libretto aperto davanti a sé. “Nonno! Nonno! Nonno! Di’ nonno!”, urlava Fabio, puntando il dito verso Gian Luca con insistenza. “Poverino...”, disse Rosa, portando il grembiule agli occhi, pronta a piangere. A quel punto Teresa alzò bruscamente lo sguardo dal lavoro. “Adesso basta, hai capito?”, disse seccamente. Poi, quasi dimenticandosi di Rosa, tornò al suo ritmo: “Una al dritto, una al rovescio, una saltata”. Gian Luca rifletté a lungo sulla parola “nonno” prima di usarla, e quando finalmente si decise, fece un errore clamoroso: la rivolse non a Fabio, ma alla gamba di legno dell’amico-rivale che lavorava poco più avanti. Quella gamba quel giorno era stata molto attiva, e Gian Luca ne aveva ascoltato il battito per oltre un’ora. Quando infine il suo proprietario, appoggiandosi al banco, la sollevò, Gian Luca gridò: “Nonno!” colmo di entusiasmo. Sfortuna volle che proprio in quell’istante Fabio entrasse nel negozio di Nerone per comprare le sue sigarette Macedonia. E come se non bastasse, Nerone scoppiò in una fragorosa risata, con un lampo di trionfo negli occhi. Fabio guardò il gruppo con aria superiore, si mise le mani in tasca e uscì dalla bottega senza dire una parola. “Ma guarda un po’!”, rise Nerone. “Mi sa che Fabio è geloso del mio moncone.” Per quindici anni quei due si erano comportati come ragazzini, punzecchiandosi, provocandosi, anche se in fondo si volevano bene. Sempre pronti a cogliere l’occasione per prendersi gioco l’uno dell’altro. “Quel salame che vendi... è una schifezza. Il tuo negozio va a rotoli, Fabio! Hai preso la cittadinanza inglese per vendere salame avariato... Il salame ti vede e va a male!” “Il mio salame è il migliore di tutta l’Inghilterra, altroché! E tu, chiacchieri tanto e poi vendi sigarette che fanno venire il mal di gola. Tanto vale fumare tabacco da fiuto!” “Critichi le mie sigarette? Ma vengono dall’Italia!” “Teresa dice che vengono piuttosto dall’arca di Noè... Quando tossisco, mi dice: ‘È Nerone con le sue sigarette tremende, guarda come esce tutto il tabacco da un lato!’ La chiama ‘quella vecchia volpe di Nerone’.” “Ah sì? Così dice Teresa? Allora dimmi, Fabio caro, che ci trovi nelle mie sigarette? Solo tabacco, no? E oltre al tabacco?” “La polvere del tuo negozio.” “Beh, io nel tuo salame trovo ben altro.” “Sentiamo un po’, che ci trovi?” “Se te lo dico, ti offendi...” “Ma figurati, i miei salami sono di primissima qualità!” “Di primissima qualità? Oh, Madonna santa! Ma sentilo... Se è così buono, perché ci ho trovato dentro un vermetto? Mi guardava fisso negli occhi, ha fatto un inchino, e io mi sono tolto il cappello! L’ho messo in un bicchiere. Vuoi vederlo?” Per quindici anni avevano passato le serate a giocare a domino, bevendo liquore all’amarena. Se perdeva Fabio – il che succedeva spesso – Nerone esplodeva in allegria; se invece vinceva Fabio, Nerone diventava furioso, e ciò bastava a rendere felice Fabio per una settimana. Quando la moglie di Nerone era ancora viva, tiravano in mezzo anche le loro consorti. “La mia Lucrezia... una cuoca! Che risotto fa! Perché permetti a Teresa di bollire il riso fino a farlo diventare colla? Mandala da Lucrezia a imparare!” “E tu manda Lucrezia da noi, così le insegniamo a fare lo zabaione come si deve. Il suo sembra una frittata!” Ma quando furono colpiti entrambi dalla perdita – e Fabio anche dalla vergogna – smisero per un po’ di tormentarsi. Distoglievano lo sguardo, i loro cuori addolciti, cauti. Nessuno voleva vedere il dolore dell’altro. Non trovarono le parole, o forse le cercarono con troppa cautela, temendo di ferire. Quando morì Lucrezia, Fabio mandò una corona di iris così grande da superare tutti gli altri omaggi floreali. Quando invece morì Olga, Nerone fece arrivare una croce splendida di rose. Al fioraio disse solo: “Le voglio bianche. Tutte bianche.”


V


Non appena Gian Luca imparò a usare la lingua, cominciò anche a servirsi con entusiasmo dei suoi piedini. A volte tornava a muoversi a quattro zampe, ma ormai si poteva dire che fosse un bipede a tutti gli effetti. Le sue esplorazioni aumentarono e si moltiplicarono, portandolo in posti curiosi e pieni di attrattive. Uno di questi era il cortile sul retro della bottega, dove si accumulavano le casse vuote, annerite dalla fuliggine. Quelle casse lo affascinavano in modo particolare: erano sporche, profonde, ricoperte di etichette misteriose e affascinanti, piene di grovigli, scarabocchi, linee e croci incise sul legno consunto. A voler essere giusti, quelle vecchie casse ne avevano viste tante: avevano affrontato con coraggio il lungo viaggio dall’Italia. Gian Luca non poteva saperlo, naturalmente, ma sentiva confusamente che avevano qualcosa di speciale. Questa sensazione si fece via via più forte, fino a spingerlo al desiderio di una conoscenza più profonda – una conoscenza che poteva acquisire solo riempiendo quel vuoto con il proprio corpo. Così si infilò nella più bassa e invitante delle casse, scoprendo – come capita a volte nella vita – che entrare è molto più facile che uscire: una scoperta memorabile. Teresa lo trovò e lo tirò fuori mezz’ora dopo, ma intanto quella mezz’ora era passata... Fu in quel periodo che Gian Luca fu svezzato da Rosa, e conobbe per la prima volta la sofferenza. Rosa continuava a venire ogni giorno a portarlo a passeggio nella carrozzina, ma senza il conforto del suo seno, per lui non era più la stessa. Gli sembrava diventata fredda, distante... Tout passe, tout lasse, ma questo Gian Luca ancora non lo sapeva. E mentre lui si rattristava, Rosa invece si rallegrava: non lo inondava più di lacrime, e quando le labbra le tremavano, era per sorridere – anzi, rideva spesso. “Presto ti porterò un nuovo amichetto”, aveva cominciato a sussurrargli all’orecchio, e a volte lo portava con sé in chiesa, dove gli faceva vedere il rosario, mentre lui scalciava e si agitava sulle sue ginocchia. “Non dire alla nonna dove siamo stati, eh?”, lo ammoniva con un dito alzato, come se Gian Luca potesse davvero capirla – o rivelare qualcosa! A volte Rosa si fermava a giocare con lui nella cameretta che era stata di Olga, ma più spesso Gian Luca ci stava da solo, senza alcun dispiacere: quella stanza gli piaceva. Davanti alla finestra c’era ora una specie di inferriata, e una ringhiera alta proteggeva il caminetto, ma per il resto tutto era alla sua portata, pronto per essere esplorato. Poteva girare i grossi pomelli del portacatino vicino alla finestra, strisciare sotto il letto, arrampicarsi sul morbido divano imbottito o sulla poltrona, per poi lasciarsi scivolare giù. Poteva osservare, incantato, i profondi buchi nel muro – uno sopra il letto, quattro sul lato opposto. Avrebbe voluto infilarci le dita, ma erano troppo in alto. Intorno a quei buchi, la carta da parati pendeva a brandelli, come pelle strappata, e Gian Luca, spinto da un istinto arcaico, provava un irresistibile desiderio di strapparla via. “Gug!”, diceva orgoglioso, tornando alla sua prima parola. “Gug! Gug!” e agitava la manina con impeto, assetato di distruzione. A parte quelle cinque “ferite”, le pareti erano completamente spoglie. Teresa le aveva lasciate così, identiche alla notte in cui era morta Olga. Solo la statuetta della Vergine, con la sua mensolina, e il Sacro Cuore – da cui nessuno aveva mai provato ad asciugare il sangue – erano stati rimossi. Al loro posto erano rimasti quei vuoti nel muro, nei quali Gian Luca desiderava tanto infilare un dito..


III



I


Quando Gian Luca compì quattro anni, accadde qualcosa di straordinario: gli fu concesso l’accesso libero alla bottega. Sarebbe stato impossibile impedirglielo, a meno di legargli le gambe, così Teresa aprì la porta e disse: “Va’, ma non fare pasticci”. Era una mattina di luglio, quando il sole diffondeva una miriade di odori. Anche la porta che dava sulla strada era aperta, e da lì provenivano un frastuono e un vociare che esprimevano tutta l’anima di Old Compton Street. La bottega! Per tutta la vita Gian Luca avrebbe ricordato le sue prime impressioni di quel giorno: la grandezza, l’odore, la penombra piena di mistero – una penombra da cui sembrava che oggetti curiosi saltassero fuori per colpirlo in faccia. Ma soprattutto, c’era l’odore, quel profumo inconfondibile delle salumerie. Odore di segatura, formaggi, sottaceti, olive, salsicce, aglio; odore d’olio, conserve, Chianti, e anche un sentore di piselli secchi e lenticchie; odore di caffè, pane integrale e un lieve profumo di vaniglia; e infine l’odore delle persone, del lucido delle scarpe di Fabio, e di tutte le scarpe non lucidate che entravano e uscivano. C’era persino l’odore di Old Compton Street: polvere e avventura. Gian Luca guardava tutto intorno con meraviglia e rispetto. Non si era mai reso conto, fino ad allora, di quanto fosse importante il nonno. Lo vedeva ora dispensare beni come un dio, e quei beni erano buoni. Dal soffitto pendevano file e file di ciò che sembravano intestini conservati. Forse lo erano stati un tempo, ma ora, venduti da Fabio, avevano nomi diversi: “bondiola”, “salsiccia”, “salame di Milano”… In altre parole, salumi. I salumi avevano forme e, si supponeva, sapori diversi: corti e tozzi, grossi e panciuti, lunghi e sottili, incurvati. Alcuni parevano nobili, avvolti in carta argentata; altri patriottici, nei colori bianco, rosso e verde; e poi c’era tutta la gamma dei più umili, appesi con modestia alle corde, quasi vergognosi della propria semplicità. E la pasta! Ce n’erano piatti, scatole e cassetti, ciascuno col vetro davanti, come se appartenessero all’aristocrazia. Era evidente che l’ordine sociale era scrupolosamente rispettato: ogni tipo di pasta restava al suo posto, nessuna rivoluzione. C’era la pasta di Napoli, “Super Fine”: tagliatelle, gnocchi, ziti, mezzani, bavettine e l’intero alfabeto. C’era la pasta di Bologna: farfalle tonde, cestini. E poi quella di Genova: vistosi conchiglioni e i delicati capelli d’angelo. Altre ancora ricordavano ditali, guanciali, stelle, tubi, fiori, foglie... sempre fatte di pasta. I più umili, come i maccheroni, stavano per terra, ammassati nei sacchi, rassegnati alla loro condizione di plebei. Fabio non vendeva solo salumi e pasta, ma anche ogni altra cosa in grado di soddisfare ogni olfatto e ogni palato. Enormi barattoli di olive verdi galleggiavano in un liquido denso, pronti per essere serviti con cucchiai di legno; dietro al banco c’erano formaggi ancora giovani, traboccanti e profumati... I pomodori, deformati dalla lavorazione, stavano impilati in barattoli di latta sugli scaffali; infinite salse, sottaceti, vasetti di mostarda, sacchi di piselli spezzati, secchi o in polvere. C’erano bottiglie piene di liquidi dai colori brillanti – menta, arancia, lampone, granatina, limone – liquidi dai colori preziosi che, colpiti dalla luce del sole, parevano risplendere di vita propria. Il Chianti scintillava nei fiaschi di vetro rivestiti di paglia, appesi ai ganci sul muro. Nelle nicchie in penombra, si nascondevano l’Orvieto paglierino, il potente Barolo, il dorato Lacryma Christi. C’erano mele, noci moscate, brodi, gelatine, uova d’aringa e crostacei in scatola accanto al miele di Bormio. Era un piccolo Eden, un paradiso terrestre in cui il moderno Adamo poteva concedersi ogni piacere. E come un tempo Dio passeggiava nel giardino dell’Eden parlando con le sue creature, così ora Fabio – placido, gentile, corpulento, odoroso di cibo, vino e sudore – si muoveva tra i suoi clienti come un dio benevolo. Dietro al banco, seduta alla cassa, c’era Teresa, sempre intenta a sferruzzare e con una penna dietro l’orecchio: un’Eva tornata sulla terra, austera e impassibile, ormai immune al fascino della mela. A volte metteva da parte la maglia, prendeva la penna e annotava sul libro mastro. Guardandola, Gian Luca pensava: se il nonno era un dio, allora la nonna era la sorgente da cui lui discendeva. Era lei a controllare il cassetto da cui uscivano monete d’oro e d’argento: un tesoro inimmaginabile, impossibile da accumulare nel suo salvadanaio. Gian Luca aveva sempre sospettato che la nonna fosse onnipotente, e ora ne era certo. Sapeva, anzi aveva sempre saputo, che la nonna doveva essere venerata. Era bella: occhi piccoli e neri, capelli neri come carbone, che spesso avrebbe voluto sfiorare con la guancia – anche se questo desiderio non si conciliava con il sentimento di adorazione. Adorava le sue sopracciglia spesse, che somigliavano ai baffi di Nerone quando si aggrottavano; adorava anche l’ombra di peluria sopra il labbro superiore, la sua figura alta e asciutta, le mani brune dalle dita affusolate, le unghie corte e ovali, gli orecchini d’oro filigranato. Ammirava le pantofole blu, la vestaglia di flanella, e soprattutto il suo comportamento freddo nei suoi confronti. “Nonna, nonna!”, diceva il bambino. “Sì, che c’è, Gian Luca?” “Guarda il mio cavallino! Guarda come corre!” E faceva correre il cavallo a rotelle, ma la nonna continuava a lavorare a maglia senza distrarsi. “Nonna!” “Dimmi, Gian Luca.” “Voglio cucciare il tuo pollice.” “Non dire sciocchezze, le dita servono a lavorare.” “Posso toccare i tuoi orecchini?” “No.” “Allora posso guardarti lavorare?” “Gian Luca, va’ di sopra a giocare con Rosa.” Era severa, silenziosa, e non perdeva mai il controllo. Nerone ogni tanto si infuriava, e anche Fabio aveva i suoi piccoli sfoghi, ma Teresa quasi mai alzava la voce. Lui la amava. Con la contraddizione tipica dell’infanzia, la considerava una creatura fatta per essere amata. La sua indifferenza non faceva che aumentare l’adorazione, lo stupore e il fascino. Dalla stanza che era stata di Olga, Gian Luca ascoltava i suoi passi lungo il corridoio: forse stava per entrare! Ma non entrava mai. Era Rosa a spazzare, sistemare i giochi, lavarlo, rimproverarlo e baciarlo. Era Rosa a chiamarlo “piccolo”, “cuoricino”, “amore mio”, mentre Teresa lo chiamava semplicemente Gian Luca. Anche Fabio lo chiamava “tesoro”, “angelo”, “peste”... ma Teresa lo chiamava solo col suo nome. E tutto questo aumentava la sua solitudine, lo faceva pensare, e soprattutto continuare ad amare.


II


Una sera Teresa alzò gli occhi dal lavoro e il suo sguardo si trattenne a lungo sul nipote. “Gian Luca, vieni qui.” Il bambino scivolò giù dalla sedia e andò da lei, timido e adorante. La luce della lampada cadeva sulle lunghe mani della nonna e su un lato dei suoi capelli. Cadeva anche su Gian Luca, illuminandolo... un ragazzino esile, con un grembiule nero sporco di marmellata sul davanti. “Ti sei rovesciato addosso la marmellata, non è vero?”, disse Teresa prontamente, ma i suoi occhi non guardavano la macchia; quindi fece una cosa inaspettata: d’un tratto toccò i capelli del piccolo. Per un istante la sua mano si attardò sulla testa del bambino, tastando la zazzera biondo cenere come un cieco che cerchi di vedere con le dita. “Questi non sono nostri”, disse lentamente. Fabio posò il giornale e aggrottò la fronte. “Che intendi dire?” Lei rimase un momento in silenzio, indicando la testa del bambino; poi, con voce indifferente e monotona, ripeté: “Questi capelli non hanno nulla a che fare con noi”. Fabio divenne scuro in viso. “Che vuol dire?”, mormorò. “Che importa il colore dei capelli?” Ma Teresa aveva voltato il viso del bambino verso la luce e lo guardava negli occhi. Gli occhi di Gian Luca, né grigi né azzurri né nocciola, erano un curioso miscuglio di questi tre colori. Inoltre, erano limpidi come i laghetti di montagna. Erano gli occhi dell’Italia settentrionale, gli occhi che le vaste orde barbariche, travolgendo con il loro impeto le feconde valli ricoperte di viti, avevano trasmesso alle feconde donne dal petto prosperoso – erano gli occhi che avrebbero rivisto nei loro figli. “E nemmeno questi occhi appartengono alla nostra famiglia”, disse Teresa allontanando Gian Luca. Lui stava immobile e la studiava gravemente, con rimprovero, con quei suoi occhi estranei. “È ora di andare a letto”, gli disse la nonna. “I bambini devono andare a dormire.” “Sì, sì”, convenne Fabio ansioso, “devono proprio.” Gian Luca si alzò e baciò Teresa sulle guance; ogni sera la baciava così, su entrambe le guance, come si usava nella loro famiglia. Poi si girò e baciò su entrambe le guance anche Fabio. La pelle del nonno pizzicava, perché si faceva la barba solo due volte alla settimana. “Verrò a spegnere la luce”, disse Teresa, “e non metterci troppo tempo a svestirti, e aspetta domattina per mangiare l’arancia che ti ha dato il nonno. Adesso ti farebbe male allo stomaco.” Gian Luca annuì e andò verso la porta, ma voltandosi fu preso da un grande sgomento nel vedere che la nonna aveva lasciato cadere sulle ginocchia il lavoro e fissava con sguardo vacuo il muro davanti a sé.


III


Solitamente Gian Luca era felice al buio, non appena la nonna spegneva la luce. Il buio, per lui, non era mai stato motivo di terrore, anzi gli piaceva, era come un amico. Del resto, quando chiudeva gli occhi ed era nella fase del dormiveglia, talvolta aveva delle visioni, vivide, chiare e belle come un paesaggio dopo una pioggia primaverile. Gian Luca sapeva cosa fossero gli alberi e l’erba, perché una volta o due era andato in gita fuori Londra con Rosa e suo marito, ma nulla di quello che aveva visto allora si ripeteva nelle sue visioni; il problema era che esse svanivano appena osava respirare. Nelle visioni di Gian Luca c’erano vasti spazi verdi, e una volta persino un ruscello. C’erano delle collinette in lontananza, e talvolta una specie di magnifica penombra – verde, dal colore delle grandi foglie che la formavano. Quelle visioni erano allegre, intensamente allegre, e Gian Luca si sentiva tutto felice quando arrivavano. L’indomani però si accorgeva di aver dimenticato i particolari più affascinanti, e doveva aspettare di tornare a letto la sera, quando il buio glieli avrebbe fatti ricordare; allora tornavano le visioni abituali, e talvolta ne arrivavano di nuove. Ecco perché a Gian Luca piaceva il buio. Quella notte, però, le visioni non arrivavano, benché il bambino avesse chiuso gli occhi e le stesse aspettando. L’atto di chiudere gli occhi lo disturbava, riportandogli alla mente la nonna. Poco prima la nonna lo aveva guardato dritto negli occhi, gli aveva anche tastato i capelli, e aveva detto sui suoi capelli e sui suoi occhi certe cose che lui non aveva capito. Per un istante, quando la mano di lei gli si era posata sui capelli, aveva pensato che volesse accarezzarlo; la nonna non era affatto abituata a far carezze; eppure, per un istante, lo aveva pensato... E poi aveva realizzato, non avrebbe saputo dire come, che la nonna con lui non era stata affatto gentile... In fondo non era stata neanche cattiva, ma insomma... odiava i suoi capelli. Gian Luca giaceva nel letto riflettendo su queste cose, confuso, e il suo cuore si sentì smarrito per l’amore che provava. Era spaventoso amare una dea come la nonna, una dea che odiava i tuoi capelli... Allora si mise a piangere dolcemente nel buio, e il suo era un pianto soffocato e solitario. Le visioni non sarebbero arrivate, la nonna non sarebbe arrivata; perché mai sarebbe dovuta venire, se odiava i suoi capelli? Si addormentò piangendo, e sognò capelli e occhi... una quantità di capelli biondi che si agitavano attorno a lui, quasi strangolandolo, e due strani occhi chiari che si fondevano in uno solo, enorme, minaccioso, vigile, crudele e vendicativo. Si svegliò per via delle voci nella stanza; Fabio e Teresa si stavano spogliando per andare a dormire. Dal suo lettino, che si trovava accanto a quello matrimoniale, li vedeva muoversi. Parlavano sottovoce, sussurrando, certo per paura di svegliarlo. Lui richiuse gli occhi fingendo di dormire; non voleva che la nonna lo vedesse proprio in quel momento. La voce di Teresa gli sembrò a un tratto diversa dal solito, forse perché parlava piano, forse perché odiava i suoi capelli... Ripeteva sempre le stesse parole: “Olga”, e poi “ma i suoi capelli... ma i suoi occhi...”, ancora e ancora. Continuarono a bisbigliare a lungo, dopo essersi coricati; sembrava che continuassero a nominare Olga, e a un certo punto il nonno disse: “Com’era bella”, e a Gian Luca parve che la nonna sospirasse. No, non poteva sopportarlo; spinse la mano fuori dal lettino e la tirò per la manica della camicia da notte. Sentì un rapido movimento di sorpresa, dall’altra parte. “Dormi, Gian Luca”, disse la nonna freddamente. Dopo di che cessarono i mormorii, e Gian Luca doveva aver obbedito ed essersi addormentato, perché un momento dopo era già mattina.


IV


Quel giorno Gian Luca disse: “Rosa, rispondimi, chi è Olga? E quanto era bella?”. Rosa arrossì. “Ma come parli!”, lo sgridò, con un’espressione profondamente accigliata. Gian Luca non badò a quel rimprovero e insistette. “Chi è Olga?”, ripeté. In fondo alla memoria conservava un ricordo debole, lontano: ma non era la prima volta che sentiva quel nome. “Smettila, o lo dirò alla nonna! Smettila subito!”, lo rimproverò Rosa. Ma poi, intenerita, aggiunse: “Ma guarda, caro, guarda qui! Guarda quanti bei fiori! La tua Rosa te ne comprerà un mazzolino”. Il piccolo non si lasciò ingannare, benché avesse accettato i fiori e lasciato che lei si chinasse a baciarlo. Per qualche motivo a Rosa non piaceva questa Olga, era chiaro... forse perché Olga aveva gli stessi suoi capelli? A tavola Gian Luca alzò la testa dal piatto di maccheroni e disse all’improvviso: “Chi è Olga?”. Vi fu un silenzio di tomba, durante il quale Teresa e Fabio si guardarono, poi la nonna rispose piano: “Dove hai sentito quel nome?” Gian Luca ribatté: “Questa notte...”. “Olga”, disse Teresa, “era la mia bambina. Non è più qui, è morta.” “Olga”, intervenne Fabio, “era la tua mamma, Gian Luca”, e alzandosi lentamente si diresse al comò. “Questo è un ritratto di quando era piccola... Questa è Olga, Gian Luca.” Gian Luca batté le manine: “Bella, bella”, mormorò, deliziato da quel che vedeva. Teresa e Fabio si scambiarono una rapida occhiata, poi l’uomo ripose la fotografia. Teresa prese il lavoro a maglia; stava facendo un gilet per Fabio. Gian Luca osservò le mani scure, abili, che si muovevano sulla lana dal colore vivace, e intanto pensava alla bambina della nonna. La bambina della nonna era una cosa molto importante, qualcosa che lui arrivava a capire; era una cosa che gli dava conforto, che lo avvicinava alla nonna, in qualche modo la faceva sembrare più accessibile, più... insomma, un poco più simile alle altre persone. Rosa, per esempio, aveva una bambina adesso, una creaturina paffuta e capricciosa di due anni e mezzo; si chiamava Berta, e si avventava sui giocattoli di Gian Luca con una bramosia rara, per una bambina così piccola. Al mattino Rosa la metteva a sedere sul pavimento mentre spazzava e spolverava la stanza di Gian Luca, fermandosi di quando in quando per esclamare con ammirazione: “È bella la mia Berta!”, e poi, rivolta a Gian Luca: “È bella la mia bambina, non è vero?”. Gian Luca pensava che Berta fosse piuttosto fastidiosa, grassa e bruttina, eppure ne era un po’ geloso, perché occupava buona parte del tempo di Rosa. Invece la bambina della nonna non pareva né fastidiosa, né brutta; al contrario, era graziosa e aveva dei bellissimi capelli scuri. Gian Luca guardò la nonna e si domandò se avesse mai giocato con la sua bambina, perché con lui era tutt’altro che disposta a farlo! La nonna doveva aver intuito che il nipote la stava fissando, perché alzò lo sguardo e disse: “Non parleremo di Olga, Gian Luca”. Il suo tono non era stato brusco. “Perché?”, protestò il bambino. “È morta”, continuò la nonna, “non si parla dei morti.” Dopodiché nessuno parlò più, e il pranzo finì in silenzio.


V


Quel pomeriggio, Fabio indossò il cappello e si mise a cercare Gian Luca. “Vieni, tesoro, andiamo a fare una passeggiata. Alla bottega ci penserà la nonna.” Gli porse la mano con affetto, e uscirono insieme in strada. “Ti andrebbe di giocare con Berta?”, chiese con la solita gentilezza. Gian Luca scosse il capo, ma dopo un attimo disse: “Vorrei giocare con Olga.” “Olga è in cielo”, rispose Fabio con malinconia, “non può giocare, piccino.” “No?” domandò Gian Luca, incerto. “Non giocano in cielo, nonno? Non ne hanno voglia?” “Stanno insieme a Dio”, disse dolcemente Fabio. “E Dio non gioca con loro?” “No, Dio non gioca.” “Allora Dio non mi piace”, concluse Gian Luca. “Eppure è buono…”, mormorò Fabio, quasi fra sé. “Ne sono quasi sicuro.” Camminarono in silenzio per un po’. Faceva caldo, e le gambette del bambino cominciavano a stancarsi. Allora Fabio si abbassò e lo prese in braccio. “Il nonno è un cavallo, puoi cavalcarlo!”, disse con tono giocoso, per rincuorarlo. Si mise a correre con lui in braccio, mentre Gian Luca rideva e gli dava dei colpetti per farlo andare più veloce. Tornarono così su Old Compton Street, col sudore che scorreva sul viso di Fabio. Rocca, il macellaio, stava sulla soglia del suo negozio a godersi un po’ d’aria. Appena vide Fabio, gli gridò: “Buongiorno, capitano!”. Lo faceva spesso, da quando era stato un bravo soldato. “Buongiorno, capitano!”, ripeté. Rocca era benvoluto nel quartiere, sia perché vendeva carne buona a prezzi giusti, sia per la sua onestà, anche se non brillava per fantasia. Di solito non esponeva in modo vistoso la merce, ma quel giorno aveva qualcosa di particolare da mostrare: due capretti interi, appesi davanti alla vetrina. Penolavano con la pelle ancora addosso, legati per le zampe posteriori a due bastoni, per cui i musi guardavano verso il basso. Avevano un’aria giovanile e rassegnata, e le loro bocche sembravano sorridere con innocenza. Lunghi tagli sull’addome mostravano dove erano stati svuotati. Nonostante il sorriso tenero, i loro occhi erano spenti e pieni di tristezza, e un sottile filo di sangue colava dalle ferite. “Belli, eh?”, disse Rocca. “Proprio belli, sì!”, rispose Fabio sollevando Gian Luca per farglieli vedere. Ma il bambino scoppiò a piangere. “Oh, poverini... poverini...”, gemette tra i singhiozzi. “Che succede?”, chiese Fabio, sorpreso. “Cos’hai, piccolo mio?” Ma Gian Luca non riusciva a spiegarsi. “È per i capretti?”, disse Fabio incredulo. “Ma non piangere così, agnellino mio, non possono farti del male, sono già morti!” “Allora ecco!”, esclamò Rocca con voce da comandante, e gli porse delle caramelle alla frutta che aveva in tasca. Ma Gian Luca si voltò dall’altra parte, continuando a singhiozzare: “Oh, poverini... poverini...”, finché Fabio, scuotendo la testa, lo riportò a casa ancora in lacrime. “Sarà stato il caldo, sicuramente”, disse più tardi a Teresa. “Deve averlo sfinito.”


IV



I


In quel periodo, Gian Luca cominciò a mostrare i primi segni evidenti del suo carattere. In parte, forse, erano tratti ereditari, ma senza dubbio anche Teresa aveva contribuito. Un giorno, Gian Luca capì che nemmeno una dea poteva restare del tutto insensibile all’adorazione: quindi, la cosa giusta da fare era sommergerla d’affetto, ed è esattamente ciò che fece. Si arrampicava sul letto della nonna e, se lei gli diceva di scendere, scoppiava in un pianto disperato. La seguiva ovunque per casa, attaccato alle sue gonne come un cucciolo, o si piazzava tra i suoi piedi rischiando quasi di farla inciampare. Quando lei era alla cassa, lui si accucciava vicino alla sedia; e se lei andava dietro il banco per aiutare Fabio, lui le saltava dietro come una molla, aggrappandosi alle sottane. Ma questi primi gesti d’affetto erano niente rispetto a ciò che venne dopo, quando Gian Luca iniziò a pretendere attenzioni continue. Ogni sera si sistemava accanto alla nonna e restava lì, fermo, in attesa di una carezza. A volte si alzava in punta di piedi per sfiorarle il braccio; un giorno osò persino toccarle una guancia. E se ancora non bastava, si gettava sulle sue ginocchia. “Gian Luca, che fai?”, diceva Teresa, sorpresa ma senza durezza. E se lui restava abbracciato a lei, allora le sue braccia magre gli si posavano sulla schiena, e le mani riprendevano a lavorare a maglia, mentre Gian Luca si lasciava cullare dal ritmo regolare dei ferri. Fabio lo chiamava: “Vieni qui, tesoro, dal nonno!” Ma lui rispondeva: “No, voglio stare con la nonna!” A quel punto, quasi sempre, Teresa lo rimetteva a terra: “Vai via, Gian Luca, la nonna deve lavorare.” E se lui provava a risalire, lei scuoteva la testa: “No, basta così, Gian Luca.” Un giorno, con aria cerimoniosa, Gian Luca le porse una fetta di pane imburrata e cosparsa di marmellata, già mezza mangiata. “Per favore, nonna, mangiala tu.” “No, grazie, Gian Luca.” “Ti prego, nonna.” “Non ho voglia della tua marmellata, caro. Mangiala tu, è buonissima, una deliziosa marmellata di ciliegie.” Gian Luca lo sapeva bene che era buonissima – proprio per questo desiderava con tutto il cuore che anche lei ne prendesse un po’. Non capiva perché la nonna non ne volesse mai per sé; gli sembrava quasi indegno per una dea. Quando la nonna gli diceva di andare di sopra a giocare – cosa che faceva spesso – Gian Luca ormai aveva preso l’abitudine di chiederle: “Vieni anche tu, nonna.” “No, non posso, devo aiutare il nonno.” “Ma ti prego...” “Non mi infastidire, Gian Luca.” Allora cominciava a piangere. I suoi lamenti si sentivano fin nella bottega, tanto che Fabio accorreva per vedere cosa stesse succedendo. Lui e Teresa parlavano in italiano per non farsi capire, ma spesso Gian Luca capiva lo stesso, perché Rosa gli aveva insegnato bene la lingua. Capiva abbastanza per intuire che il nonno era dalla sua parte, e questo faceva aumentare le lacrime – lacrime che diventavano quasi piacevoli, per la commozione. “Dio mio!”, sbottava Rosa, “hai quasi cinque anni e piangi come un neonato! Finirai per scioglierti nelle lacrime, come lo zucchero!” L’idea di sciogliersi come lo zucchero lo affascinò profondamente, e da quel momento guardava con rinnovata attenzione lo zucchero che i grandi mettevano nel caffè. Se solo un giorno avesse potuto dissolversi così, proprio davanti agli occhi stupiti della nonna! “Oh, oh, oh!”, piangeva, trascinato da quella fantasia, quasi affogando nelle sue stesse lacrime. “Basta!”, lo sgridava Rosa, stanca e irritata – e anche un po’ gelosa, perché era di nuovo incinta e il marito le dava pensieri. “Pianta quel lamento, mi sta scoppiando la testa!” Ma ormai Gian Luca non riusciva a fermarsi. Il pianto era diventato involontario, un meccanismo a singhiozzi e colpi di tosse che sembrava andare avanti da solo. Un giorno, però, tentò un gesto eclatante: aveva raccolto sei pence e ci aveva comprato un piccolo mazzo di fiori. Lo teneva con entrambe le mani, come fosse un tesoro. “Cosa ci vuoi fare?”, gli chiese Rosa, in quel periodo più cinica che mai. Gian Luca non rispose. Rientrato in casa, trovò la nonna nel salottino sul retro, intenta a lavorare. Si avvicinò con cautela, il viso arrossato, il respiro affannoso. “Sono per te!”, disse. “Li ho comprati per te...” E rimase in attesa. “Grazie”, disse Teresa, “che bei fiori... È stato molto gentile da parte tua.” Poi li posò sul tavolo senza annusarli e tornò a sferruzzare. Gian Luca rimase lì, ad aspettare. Ma non accadde niente. Nessun sorriso speciale, nessun bacio, nessun gesto di affetto. I fiori lasciati sul tavolo, la nonna seduta, il lavoro tra le mani. E lui lì, in attesa... Qualcosa dentro Gian Luca si spezzò. Si guardò attorno come in cerca di qualcosa da distruggere. Poi lo sguardo tornò alla nonna, alle sue mani, al lavoro che sembrava contare più dei fiori. Allungò il braccio, afferrò il lavoro a maglia e lo strappò via. Lo buttò a terra e cominciò a calpestarlo. “Brutta bestia...”, sibilò, come se quel lavoro potesse davvero sentirlo. I punti uscivano dai ferri, la lana si sfilava, e la rabbia di Gian Luca cresceva ancora. Si buttò a terra, prese a strappare la lana con le mani, poi a morderla come un cucciolo furioso. Teresa rimase immobile. Le mani vuote posate sul grembo. Non lo toccò, non lo sgridò. Quando parlò, fu con calma e senza emozione: “Gian Luca, a letto. Subito.” Lui la guardò con gli occhi pieni di lacrime. “Ti odio!”, gridò. “Non ami i miei fiori... non mi baci mai...” “Puoi riprenderti quei fiori, non li voglio più. Sei un bambino cattivo.” Tutto qui. Solo questo. Lei lo trovava cattivo. Ma Gian Luca avrebbe voluto che almeno lo punisse, che lo picchiasse! Se non lo voleva amare, che almeno si arrabbiasse! Allora fece un ultimo tentativo disperato. Urlò le parole che aveva sentito e quasi dimenticato: “Vipera! Vipera! Vecchia strega!” Continuava a gridare, in attesa di una reazione. Ma Teresa non alzò nemmeno lo sguardo. Non gridò, non si mosse. Sollevò solo un dito e indicò la porta. E Gian Luca, esausto nel corpo e nell’anima, uscì barcollando e andò a mettersi a letto.


II


Forse per Gian Luca fu un bene che l’inverno seguente cominciasse ad andare a scuola, benché, vinto nella sua unica e suprema battaglia con la nonna, ancora si aggrappasse alla speranza di imporsi alla sua attenzione in qualsiasi modo. A tale scopo, la sua mente attiva e versatile escogitò un nuovo piano, molto semplice: consisteva nel diventare cattivissimo, e bisogna riconoscere che in questo Gian Luca non venne meno alle proprie più rosee aspettative. Come prima il pianto, così ora la sua cattiveria era diventata automatica; una volta avviata, difficilmente poteva fermarsi, e un dispetto seguiva l’altro a una velocità tale che spesso Teresa doveva abbandonare il suo lavoro per intervenire. Ecco il piccolo trionfo di Gian Luca: la nonna non poteva più ignorarlo. La bottega era un vastissimo campo d’azione per i suoi misfatti, c’erano così tante cose da fare. Per esempio, poteva tuffare la mano nella giara dei sottaceti e rubare una grande quantità di cipolline e cetrioli, per poi sentirsi male e obbligare gli adulti a prendersi cura di lui. Poi c’erano i formaggi: i virili formaggi a pasta dura che poteva mordere di nascosto; oppure quelli più femminili, morbidi, svenevoli sui propri taglieri di legno, che poteva stuzzicare con il dito o smangiucchiare leggermente. Il salame, poi, quando lo mangiava in grossi pezzi scuri, era un rimedio quasi infallibile contro la digestione, e l’essenza di menta che la nonna dopo gli preparava, ben zuccherata e allungata con l’acqua calda, per lui era una festa e la centellinava con il cucchiaino. Poi c’era Rosa... Era molto facile farle perdere la pazienza, dal momento che con gli anni era diventata sempre più irritabile. La si poteva tormentare direttamente o attraverso il suo orologio, che era tanto lavorato. Ogni tanto se lo levava per pulire e poi si dimenticava di rimetterlo, e a quel punto non poteva sfuggire a Gian Luca, che si metteva a caricarlo fino a farlo fermare; e così, pensando che non si fosse caricato abbastanza, Gian Luca insisteva con maggiore violenza... Allora Rosa gridava: “Mascalzone! Birbante! Lo dirò alla nonna, vedrai se non lo dirò alla nonna!”. E dato che era proprio quello che voleva, Gian Luca rideva, e non per malizia, ma per la felicità. Quando pioveva, il che avveniva quasi sempre, Gian Luca sfuggiva alla sorveglianza di Rosa e andava a sguazzare nelle pozzanghere. C’era anche Berta, la figlia di Rosa, che diventava ogni giorno più bruttina e le cui urla, quando le dava dei pizzicotti, gli procuravano un piacere immenso. Allora venivano le sere – tanto a lungo desiderate – in cui la nonna lo guardava con severità e gli diceva: “Vieni qui, Gian Luca”. Lui si avvicinava e, zitto zitto, andava a mettersi vicino alle sue ginocchia, sentendo per tutto il corpo un dolce formicolio al suono della voce che enumerava tutte le sue malefatte. A volte la nonna si accorgeva che lui sorrideva: “Non c’è niente da ridere, Gian Luca”. Altro che niente... c’era da festeggiare! Gian Luca sorrideva perché la nonna aveva dovuto finalmente riconoscere i suoi peccati. E più aveva peccato, più si gonfiava di orgoglio e arroganza, e più si riteneva coraggioso. Dalla coscienza del suo ardire arrivava alla coscienza di sé, in un impeto di autocompiacimento. Con la fantasia vedeva la nonna assalita da un drago, e lui che la traeva in salvo. Una volta al sicuro, con quanto amore e gratitudine si sarebbe sciolta in lacrime! E con quanta dolcezza lo avrebbe abbracciato, e con quale timidezza gli avrebbe chiesto di poterlo tenere per mano quando attraversavano insieme la strada... C’era una cosa, però, che Gian Luca non poteva assolutamente fare: non poteva passare davanti alla bottega di Rocca, il macellaio. E questo, che pure compariva nella lista dei suoi peccati, non aveva nulla a che fare con essi. Era una cosa che lo metteva in difficoltà, poiché non capiva come, al solo pensiero, gli venisse da piangere. Chiudeva gli occhi, perché un assassino di draghi non dovrebbe mai piangere, ed ecco che gli tornava alla mente la visione di quei poveri capretti. Rosa tentava di persuaderlo con le buone, e talvolta anche con le cattive, ma era inutile: Gian Luca non poteva assolutamente passare di là. Scalciava, strillava, si buttava per terra, ma non voleva passare davanti alla bottega di Rocca. “Sei una peste, lo fai di proposito!”, diceva Rosa, disperata per tutte quelle scenate. “No... la odio!”, rispondeva Gian Luca, “Sanguina... la odio, quella è la bottega dei morti!” Ecco come la chiamava: “la bottega dei morti”


III


Erano giorni strani; persino Gian Luca li percepiva come tali, pur trovandoli entusiasmanti e pieni di scoperte. Non a caso, quando infine fu costretto ad andarci, la scuola gli parve qualcosa di insulso. A scuola si comportava male, ma non troppo, perché lì non c’era la nonna a sorvegliarlo; in fondo, l’ambiente gli piaceva: c’erano tanti altri bambini, e non erano piccoli, grassi, sciocchi e brutti come la Berta, ma alti, snelli e intelligenti come lui. Avevano scelto per lui una scuola laica, una primaria aperta a bambini di ogni fede, pur senza favorirne alcuna; ma Gian Luca non seguiva alcuna religione. A parte qualche lezione sulla Bibbia, che lo lasciava abbastanza indifferente, la sua mente era libera da ogni dottrina. Teresa non se ne preoccupava. “Che importanza vuoi che abbia?” “Mah... Chi può dirlo,” rispondeva Fabio incerto. “Allora decido io, e dico che non ha alcuna importanza.” Come spesso accadeva, fu Teresa a prendere la decisione. Fabio si sentiva affaticato, la vita lo pesava un po’, e gli affari continuavano a crescere. Da tempo aveva smesso di praticare la religione, un compito che una volta spettava a Teresa; pensava che le pratiche religiose fossero una cosa da donne. Tuttavia, l’allontanamento di Teresa dalla Chiesa lo aveva scosso e addolorato: era abituato a contare sulle sue preghiere. Sospettava che Teresa avesse sempre pregato a modo suo, con intensità e costanza, quel tipo di preghiera che il Cielo finisce per ascoltare, almeno in nome della pace. Lui, invece, non era capace di pregare così; forse gli mancava proprio la convinzione: era sempre stato un uomo timido e pieno di dubbi, perciò trovava conforto nel pensiero che fosse lei a farsi ascoltare da Dio per chiedere ciò che entrambi desideravano. A volte, com’è naturale, Teresa pregava solo per sé, inginocchiata accanto al letto a domandare perdono. Aveva vissuto in uno stato continuo di penitenza, e così anche lui, e se questo da un lato lo aveva privato di parte della sua virilità, dall’altro lo aveva portato, per interposta persona, più vicino a Dio – o meglio, al Dio di Teresa. Ora che Teresa si era allontanata e lui doveva cercarlo da solo, procedeva a tentoni verso un’entità più tenera, più affettuosa di lei, un Dio che potesse davvero comprendere i suoi bisogni. Libero dalle formule religiose, non riusciva più ad amare il Dio di Teresa, anche se per questo lo temeva ancora di più. E in fondo ce l’aveva con lei, che così gli aveva tolto la pace, lasciandolo solo ad affrontare tutto. Per rabbia, per compassione e forse anche per superstizione, Fabio aveva fatto battezzare Gian Luca. Era stato il suo ultimo gesto di ribellione verso Teresa – almeno per il momento. Fabio era improvvisamente invecchiato; era stata la morte di Olga a farlo invecchiare così, e durante quell’inverno aveva sofferto di forti dolori alla schiena. Il medico parlava di lombalgia, e quando il dolore si faceva sentire, Fabio restava paralizzato, costretto a rimanere immobile e a chiamare Teresa. In un certo senso, quel dolore lo faceva pensare a Dio. Dio... lombalgia, lombalgia... Dio. Era così che Fabio lo concepiva. “Credo che sia buono...”, pensava, compatendosi, aggrappato al banco mentre lo attraversava una fitta lancinante. Aveva paura a pensare a Dio, e da quando soffriva di lombalgia, aveva ancora più paura di quel dolore – forse per questo le due cose gli sembravano collegate. Ci fu un’ultima discussione sulla scuola di Gian Luca, quando Fabio, a letto con un panno di flanella rossa intorno alla vita, propose di consultare un prete. “Non lo farò mai,” disse Teresa. “Se vuoi, fallo tu, Fabio. Ma non c’è tempo da perdere: il bambino comincia la scuola la settimana prossima.” “Ossignore,” urlò Fabio, cercando di alzarsi, il volto madido di sudore per il dolore. “Fai come ti pare... Portami piuttosto il mio unguento. Mandalo dove vuoi, basta che mi massaggi.”


IV


Rosa era profondamente contrariata, e lo stesso valeva per Nerone. La signora Rocca, poi, era addirittura indignata e annunciò che avrebbe fatto visita a Teresa per manifestarle il proprio disgusto. “Ma lasciali stare, per l’amor del cielo,” le aveva detto il marito. “Non hanno già passato abbastanza guai?” “E io non ne ho avuti, forse?”, ribatteva la moglie con tono severo, e ogni volta che parlava così, Rocca si sentiva assalito dai rimorsi e pensava che fosse meglio tacere. Rosa ne parlò con Mario che, pur non essendo particolarmente devoto, aveva recitato alcune novene per guarire dal dolore al piede. “Ma non ti pare una cosa tremenda, Mario, per il povero Gian Luca, non avere un padre, e adesso neppure una religione, niente di niente?” Poi afferrava la sua Berta e la copriva di baci, fino a farla piangere. Rosa regalò a Gian Luca un piccolo rosario e gli mostrò come contare i grani, ma il bambino finiva per succhiarli e morderli fino a romperli, e per errore ne inghiottì uno. Un giorno Nerone si presentò da Fabio, battendo con rabbia la sua gamba di legno. “Prima prendi la cittadinanza, poi ti allontani dalla Chiesa, e adesso trascini via anche Gian Luca... Cosa intendi fare ancora? Passare ai protestanti?... Non stupisce che ci rifili del salame scadente...” A parte la signora Rocca, tutti se la presero con il povero Fabio, ma nessuno osava prendersela con Teresa. La moglie del macellaio, però, era diversa; aveva da parte un piccolo patrimonio e alla domenica andava a messa con un abito di seta viola. Quando arrivò, Teresa era impegnata alla cassa, ma subito le due donne si ritirarono nel salottino. “Un bicchiere di vino?” “No, grazie.” “Peccato, è un ottimo Chianti!” “Sono venuta,” disse la signora Rocca sedendosi sulla poltrona, “per parlare del vino dell’anima.” “Ah!”, fece Teresa. “Crede che dovremmo venderlo anche in negozio?” “Sono qui,” continuò la signora, “perché voglio parlare di Gian Luca, la cui anima è esposta al più grande dei pericoli.” “E per quale motivo?”, chiese Teresa. “Me lo chiede davvero?” La signora Rocca spalancò al massimo i suoi enormi occhi. “Me lo chiede, dopo che ho saputo che l’avete iscritto a quella scuola laica dove insegnano ad adorare il diavolo?” “Non ne ero al corrente,” rispose Teresa con dolcezza, “ma sono sicura che potrà comunque essergli utile.” “Sono profondamente sconcertata, signora.” “Allora si tranquillizzi… volevo solo rassicurarla.” “Mi ascolti, la prego… Un bambino cresciuto nel nostro ambiente, che si trova già in una posizione difficile per via della sua nascita sfortunata...” “Ma non dovrebbe essere proprio questo a renderlo più vicino a Dio, se è vero che il Signore protegge chi soffre?” “Dio agisce solo attraverso la sua Chiesa, signora… Volete davvero tenere Gian Luca lontano da essa? Ci pensi bene!” “Chi troppo riflette, poi non agisce”, mormorò Teresa con gentilezza. Ma la signora Rocca era esperta in proverbi. “‘Chi gioca col fuoco, finisce per bruciarsi le ali’,” ribatté con tono deciso e voce gutturale. “Io non sto giocando affatto, non sto facendo nulla,” disse Teresa con voce calma e priva di emozione. “E chi non fa, non sbaglia.” “Chi si giustifica, si accusa,” replicò prontamente la signora Rocca. “Si dice anche,” rispose Teresa con un sorriso, “che l’elefante non si accorge del morso della pulce.”


V


Era piuttosto naturale che la piccola comunità italiana di Old Compton Street trovasse motivo di scandalo nell’evidente allontanamento di Gian Luca dalla Chiesa. Negli ultimi anni i Boselli avevano dato molto di cui parlare: il viaggio di Olga in Italia, la sua tragedia, la morte, e ora questo fatto senza precedenti – un bambino che, pur facendo parte della loro comunità, era stato iscritto a una scuola laica. Si trattava pur sempre di stranieri, segnati dalla nostalgia e spesso fuori posto; per questo tendevano a difendersi, stringendosi l’uno all’altro e rimanendo saldamente ancorati a quattro pilastri: la cucina, la religione, il desiderio di fare fortuna e, non meno importante, l’amore per la lingua italiana. Si riunivano proprio per parlarla. Nessuno era favorevole alla naturalizzazione, ma nel caso di Fabio avevano fatto un’eccezione. In fondo, non aveva forse ottenuto la cittadinanza inglese per motivi commerciali? E anche se nessuno intendeva seguirne l’esempio, almeno riuscivano a comprenderlo. Fabio era sempre stato piuttosto tiepido in materia di fede, e anche questo, in qualche modo, lo si poteva accettare – così come la defezione di Teresa, dopo la morte di Olga, aveva suscitato più compassione che biasimo. Ma mettere Gian Luca in una scuola laica, farlo crescere – volente o nolente – tra bambini stranieri, oltre ogni questione religiosa, no, questo era davvero intollerabile. Rosa, molto devota, ripeteva spesso a Mario: “Vedrai che tutto si sistemerà quando Gian Luca inizierà la scuola. Le suore gli insegneranno a pregare, poi farà la Comunione, e ogni cosa tornerà al suo posto.” Mario annuiva: “Proprio così, Rosa mia.” Perché, pur cedendo ogni tanto alle debolezze della carne, Mario era un buon cristiano, e ogni domenica andava a messa con Rosa; inoltre, l’accompagnava ogni anno a confessarsi a Pasqua e ne usciva purificato, tanto da comportarsi bene per un bel po’ di tempo. La fede di Nerone, come anche il suo attaccamento all’Italia, era più che altro il frutto del caso, legato alla sua nascita. Era un uomo che si aggrappava ai suoi primi ricordi come un bambino al dito da succhiare. Era cresciuto nella miseria più nera, e da giovane aveva spesso sofferto la fame. Il suo paese natale era poco più di una strada con un odore inconfondibile. La chiesetta era trascurata, il prete demoralizzato e trasandato, la popolazione logorata dalla povertà e dal lavoro. In estate Nerone soffriva il caldo nella sua soffitta, in inverno il gelo. L’Italia gli aveva dato fame e privazioni, mentre l’Inghilterra gli aveva offerto una modesta agiatezza. Ma l’Italia lo aveva cresciuto: era il primo suolo che avevano toccato i suoi piedi scalzi e infestati da pulci; la sua fede era cresciuta con lui, su quella terra. Per lui, patria e religione erano i ricordi più preziosi. Se poi non lasciava che queste sue passioni interferissero con gli affari... ecco, un uomo deve pur vivere! Amava il suo paese, ma abitava sopra il suo negozio di tabacchi a Londra. Amava la sua Chiesa, ma le donava poco e niente; quando gli chiedevano contributi, si comportava come se avesse già un rapporto privilegiato con Dio e non si lasciava circuire. Amava il suo popolo, ma rifiutava le lire persino ai connazionali appena arrivati. Finché Lucrezia era viva, le ripeteva: “Mi raccomando, Lucrezia, non accettare mai la lira. Pretendi sempre lo scellino. Se lo spediamo in Italia, vedrai che fa figli! Lo facciamo diventare lira, e poi i centesimi arrivano da soli!”. Così tutti i suoi scellini finivano in una banca a Siena, dove fruttavano. Un giorno anche lui li avrebbe raggiunti, ma solo dopo aver spremuto fino all’ultimo centesimo da questa terra di temporaneo esilio. Sognava, certo: sognava il suo paese, quella lunga strada, la chiesetta dove aveva servito messa, le candele, la Madonna coi fiori appassiti, l’odore di incenso e aglio, e sua madre inginocchiata. Per quei sogni Nerone vendeva tabacco nel suo negozietto di Old Compton Street, per quei sogni non accettava lire e non prestava soldi (per quanto se ne sapesse), ed era sempre per quei sogni che guardava con orgoglio e diffidenza tutto ciò che era inglese. Eppure, proprio per via di quei sogni – e fu questo a sorprendere molti – ordinò rose bianche per il funerale di Olga, dicendo: “Le voglio tutte bianche... solo bianche”. Nerone voleva bene a Fabio e agli uccellini in gabbia, al risotto e all’amarena. Litigava con Fabio e accudiva con cura gli uccelli, anche se le gabbie erano troppo piccole. Le riempiva di semini e lattuga. Amava anche i bambini, perfino quelli inglesi che ridevano della sua gamba di legno, ma più di tutti voleva bene a Gian Luca. Non lo aveva forse chiamato “nonno”? Perciò considerò una ferita personale la decisione di Fabio (o meglio la sua incapacità di opporsi) di dare al ragazzo un’istruzione laica, e per oltre un mese non riuscì a rivolgergli parola senza lanciare frecciatine sull’anima di Gian Luca, sull’essere un traditore dell’Italia e su un salame che, a suo dire, conteneva i vermi. Interruppero le serate di domino e smisero di vedersi; ma ogni sera, puntualmente alle nove, Fabio sospirava e Nerone, poco lontano, cominciava a sentirsi inquieto. Allora si avvicinava alla sua credenza, prendeva il domino, lo sparpagliava sul tavolo come se stesse preparando lo zabaione e poi, con un sospiro, lo rimetteva via. Provava a leggere, usciva per una passeggiata o si sfogava con la figlia. Nel frattempo, nel retrobottega della salumeria, i sospiri di Fabio si facevano sempre più rumorosi; cominciava a muoversi, a spostare oggetti, finché Teresa, calma e silenziosa fin dalla morte di Olga, lo rimproverava. Alla trentacinquesima sera di quel tormento reciproco, Nerone comparve, battendo forte la gamba di legno. “Buonasera, Fabio!” “Buonasera, Nerone.” “Ti andrebbe una partita a domino?” “Beh... forse sì.” “Ovviamente ti batterò, questo è certo...” “Oppure no!” “Benissimo, vedremo.” “Eccomi, non ho paura di te.” Era passata. Gian Luca poteva anche perdere l’anima, ma il domino di Nerone no. I due amici uscirono a braccetto nella nebbia. “Vecchia volpe!”, disse Fabio con affetto. “Vecchio brigante!”, ribatté Nerone ridacchiando. Rocca era spigliato e diretto nei confronti della religione, e talvolta le dava una pacca sulla spalla. Le sue bestemmie erano audaci e colorite, rivolte soprattutto a Dio. Aveva un umorismo tagliente, soprattutto quando parlava di preti e suore. Era stato soldato, ora era macellaio: conosceva bene la morte. E poiché la religione, per lui, significava più morte che vita, sentiva una certa familiarità con la Chiesa. Trovava sbagliato che Gian Luca andasse in una scuola laica, ma solo perché diffidava delle “novità” come il vegetarianismo. Il suo unico commento fu: “Datemi un diavolo che conosco!”. Per il resto, evitava l’argomento, tranne quando discuteva con la moglie. In quei momenti si infervorava: “Per la miseria! Ma lasciali stare... è tuo nipote, forse? No, purtroppo!”. E con quella frase, la signora Rocca taceva; non aveva avuto figli, e a quei tempi era ancora considerata una colpa. Rocca prendeva in giro i preti, ma non si faceva scrupoli a nutrirli, e molti arrosti finirono nei piatti della Chiesa. Rideva delle monache, ma erano proprio loro a benedirlo, perché forniva il manzo per i loro poveri. Derideva Dio, ma quando un inverno particolarmente rigido lo mise a letto con una brutta polmonite, e passò giorni a gemere di dolore – spaventato dalla sofferenza e ancor più dai suoi peccati – allora invitò Dio in casa sua. E Dio, com’è nel suo modo, non si fece pregare.


V



I


Quando Gian Luca compì undici anni, il rancore nei confronti dei Boselli per la scelta della scuola si era quasi del tutto dissolto. Del resto, non poteva essere altrimenti: il fatto veniva ancora disapprovato, ma Fabio e Teresa erano ormai parte integrante dell’ingranaggio che muoveva la quotidianità di quella piccola comunità di esiliati. E poi c’era la salumeria di Fabio: nessuno poteva rinunciare ai suoi prodotti, ai salumi, alla pasta, all’olio denso e dorato, ai fiaschi di Chianti. E nemmeno all’uomo: Fabio era sempre gentile, affabile, con quella corona di capelli grigi. Non aveva mai mostrato risentimento per le critiche ricevute, sembrava anzi considerarle legittime; ma, allo stesso tempo, non aveva fatto nulla per rimediare a quello che veniva considerato un grave errore. Di fronte a una simile ostinazione umile e silenziosa, la tempesta si era scatenata invano, e ora che tutto si era calmato, Fabio, Teresa e l’adolescente Gian Luca erano di nuovo in buoni rapporti con i vicini. Anche Gian Luca aveva contribuito a ricreare questo clima sereno; la gente gli voleva bene e, tutto sommato, era un ragazzo amabile e gentile. “Può darsi,” mormoravano, “che la scuola laica inglese non sia poi tanto infernale?” E Gian Luca, di certo, non aveva nulla di diabolico, anzi: si comportava meglio di prima. La sua educazione non sembrava inferiore a quella degli altri ragazzi, forse addirittura migliore; in confronto al figlio di Rosa, Geppe, un tornado di sei anni nato poco prima che Gian Luca cominciasse la scuola, lui appariva quasi esemplare. Inoltre, era un bel ragazzo, snello e alto per la sua età. I capelli avevano mantenuto quel tono biondo cenere, con un ciuffo che spesso gli ricadeva sulla fronte e che gli attirava le prese in giro dei compagni. La bocca, ben disegnata, presentava un labbro inferiore appena sporgente: una bocca decisa, che un giorno avrebbe potuto indurirsi nella fermezza morale o cedere alla dolcezza della dissipazione. La pelle era chiara, ma con quella tipica pallidezza mediterranea che il sole trasforma in un bronzo caldo. Le mani robuste e le dita sottili ricordavano quelle di Teresa, ma con tratti più marcati e insieme delicati. La gente commentava: “Gian Luca è bello, ma non ha la bellezza di Olga Boselli.” E quell’apprezzamento per il suo aspetto era un ulteriore motivo di simpatia: non appartenevano forse anche loro al popolo che aveva dato i natali a Donatello, Verrocchio e ai Della Robbia? Solo una cosa veniva criticata: Gian Luca sembrava mantenere un certo distacco. Non si capiva bene cosa pensasse; i suoi occhi non tradivano emozioni. Gli altri ragazzi apparivano, a seconda dei casi, chiassosi, furbi, malinconici o voraci. Gian Luca, invece, aveva un’espressione calma e distante, come se vedesse qualcosa oltre le persone, qualcosa che sfuggiva agli altri. “Che ti guardi?”, brontolava Nerone. “Mi conosci da una vita! Oppure pensi che io sia un Adone... o stai guardando qualcosa alle mie spalle? E se sì, che cosa?” Gian Luca arrossiva, forse consapevole che, fissando Nerone, in realtà i suoi occhi cercavano solo un punto su cui posarsi, mentre la mente era altrove. In quel periodo aveva spesso la testa piena di pensieri, simili a quelli che da piccolo lo trasportavano nelle sue visioni; ma ora erano pensieri precisi, duri, che sembravano colpirgli il cervello come sassolini – e lui li sentiva, eccome. Due in particolare lo tormentavano: il padre e il suo paese. Nessuno, a casa, parlava mai del padre, come se fosse naturale che lui non ne avesse uno – e questo gli sembrava sempre più strano. A scuola gli facevano domande a cui non sapeva rispondere: era morto suo padre? Era italiano? Sapeva poco della madre, e del padre nulla. Ma siccome tutti gli altri bambini ne avevano uno, dedusse che anche lui dovesse averlo avuto e che, forse, fosse morto – altrimenti perché non lo aveva mai visto? Così si convinse: suo padre doveva essere morto. Ma avrebbe voluto chiedere a Fabio che nome dargli – sentiva che il nome era importante, perché aiutava a immaginare una persona. Intanto, ne inventò uno e, col tempo, gli divenne così familiare che, pronunciandolo, gli pareva autentico. “Mio padre si chiamava Leonardo”, disse un giorno a scuola, rispondendo a una domanda. “Allora sei italiano,” gli replicarono subito. “E perché fai finta di essere inglese?” Ecco un altro punto dolente per Gian Luca: si era sforzato di sembrare inglese, compiendo una specie di tradimento verso qualcosa – o qualcuno – nel tentativo di essere come gli altri. Quel tradimento lo tormentava durante le notti, quando restava a letto in attesa delle sue visioni, che però ormai arrivavano sempre più di rado. Le notti erano diventate solo sonno, oppure un flusso continuo di pensieri che lo colpivano come sassolini. Spesso sentiva Nerone inveire contro Fabio, accusandolo della sua “diserzione dal paese”. Ma Gian Luca non riusciva a capire: chi più di Fabio era italiano? Non mangiava pasta, non beveva Chianti spedito dall’Italia? Gian Luca si era illuso, solo a scuola, di poter essere inglese. Eppure lì si sentiva sempre escluso, lo lasciavano fuori dai giochi e lo chiamavano “Macaroni”. Negli ultimi tempi, Fabio gli diceva: “Sei diventato proprio inglese, Gian Luca.” E Teresa aggiungeva: “Parli come loro, tra poco avrai pure l’accento cockney.” “Non è vero,” protestava Gian Luca. “Non mi piace quell’accento orribile.” Nerone lo compativa: “Povero Gian Luca, senza religione... che rovina.” Ma a Gian Luca non mancava la chiesa: sentiva invece il bisogno di una patria. “Se sono inglese, allora non posso essere italiano”, pensava con angoscia. “Ma se sono inglese come gli altri, perché non mi accettano mai?” Alla fine decise: odiava gli inglesi, perché lo escludevano. Eppure si sforzava con tutte le sue forze di somigliare a loro; con l’istinto tipico della giovinezza, desiderava farne parte. Gridava, spingeva, scalciava; se loro bestemmiavano, bestemmiava anche lui. Faceva tutto ciò che facevano gli altri, sperando invano di ottenere il loro apprezzamento. Ma nonostante si fossero affezionati a lui, per loro restava un estraneo, uno spuntato fuori dal nulla. Il nonno vendeva cose strane, e loro lo avevano sentito parlare italiano: tanto bastava per considerarlo diverso. Gian Luca si costruì una corazza di indifferenza, ma i compagni non si lasciavano ingannare: sapevano che sotto era vulnerabile, e lo punzecchiavano finché trovavano il punto debole. Gian Luca non riusciva ancora a passare davanti alla macelleria di Rocca senza rabbrividire, e ben presto i compagni se ne accorsero. Ogni volta che potevano, lo costringevano a passare di là. In vetrina c’erano nuovi capretti appesi a testa in giù; gli affari andavano benissimo, e Rocca attribuiva tutta la fortuna a quei capretti, convinto che portassero bene. I ragazzi li prendevano a pugni, per farli dondolare, ma anche per ridere del volto impallidito di Gian Luca. Finché un giorno, in preda a un impulso incontrollabile, Gian Luca chiuse i pugni e cominciò anche lui a colpire i capretti. Continuava a picchiarli, sempre più forte, tanto che Rocca uscì a protestare, ma lui non si fermava. “E questo! E questo!”, ansimava, pallido come un lenzuolo. “Guarda il piccolo Macaroni!”, lo incitavano gli altri. “Forza, piccolo Macaroni!” A quel punto Gian Luca si voltò verso di loro, furioso. “Bestie!”, gridò. “Vi odio... siete delle bestie! Porci schifosi!” Naturalmente, dopo quell’episodio, i rapporti con i compagni si raffreddarono.


II


Quell’inverno, Gian Luca decise di confidare a Fabio i suoi due grandi tormenti. Pensava che il nonno avrebbe potuto raccontargli qualcosa su suo padre, forse rassicurarlo riguardo al proprio paese; magari avrebbe anche potuto spiegargli perché i compagni di scuola lo trattavano come uno straniero e lo escludevano così spesso dai giochi. Immaginava che Fabio gli avrebbe parlato in quella lingua dolce e musicale che gli faceva sempre battere il cuore più forte, una lingua fatta di parole bellissime, profonde, familiari, confortanti. Gian Luca si figurava la scena con precisione. Fabio avrebbe detto: “Ma tu sei italiano, che t’importa di questi sciocchi inglesi? Non hanno nulla a che vedere con noi!”. E lui avrebbe risposto: “È vero. Odio gli inglesi come li odia Nerone; sono stupidi, hanno la testa dei maiali, pensano solo alla birra e al roast beef!”. Allora Fabio gli avrebbe dato una pacca sulla spalla in segno d’approvazione. “È un bene che tu sia italiano, è una gran fortuna”, avrebbe detto. “Anche tuo padre lo era. Tuo padre era un uomo importante, un soldato. Aveva pure dei vigneti, vasti vigneti, da cui veniva il miglior Chianti. Prima di morire disse: ‘Prendetevi cura del mio Gian Luca e ditegli quanto ero grande!’.” Gian Luca stabilì che avrebbe sollevato l’argomento di domenica, quando Fabio avrebbe avuto tempo per ascoltarlo; pensava di farlo al mattino, prima che uscisse. Teresa sarebbe stata seduta accanto al fuoco e, per un attimo, avrebbe sollevato gli occhi dal lavoro a maglia; magari avrebbe anche partecipato alla conversazione, aggiungendo parole rassicuranti... In ogni caso, Teresa doveva essere presente. Gli avrebbero raccontato cose meravigliose su suo padre, proprio come le aveva immaginate lui stesso; forse avrebbero persino confermato che si chiamava davvero Leonardo. Ma quando arrivò il momento tanto atteso, Gian Luca si sentì stranamente timido. Fabio leggeva il giornale vicino alla finestra, Teresa sferruzzava tranquilla accanto al fuoco, proprio come lui aveva previsto. Tutto era al suo posto, quasi perfetto, eppure lui era impacciato. Cominciò a muoversi nervosamente per la stanza, toccava e rimetteva a posto gli oggetti, proprio come faceva Fabio quando era agitato, finché Teresa, che non sopportava quel comportamento, alzò gli occhi, infastidita. “Cerchi qualcosa, Gian Luca? Ti pregherei di leggere il tuo libro.” Lui rimase con un vaso in mano, esitante, poi il vaso gli scivolò e si ruppe in mille pezzi. Teresa, ancora più seccata, esclamò: “Dio, Gian Luca! Guarda che sciocchezze combini!”. Gian Luca fece un respiro profondo, fissò i cocci a terra e poi disse, agitato: “Io... non sono felice. Sono molto triste... Voglio sapere chi era mio padre!”. Nel silenzio che seguì, sentiva il battito accelerato del cuore. Fabio accartocciò goffamente il giornale. “Tuo... padre?” La voce di Fabio sembrava lontana, e il suo sguardo era pieno d’ansia. Ma ora Gian Luca aveva meno timore, e proseguì più calmo: “Tu l’hai conosciuto, nonno... Vorrei sapere qualcosa. Ho sempre pensato che si chiamasse Leonardo, che fosse un soldato.” Allora, preso dal panico, Fabio disse la verità: “Ma io non ho mai conosciuto tuo padre, Gian Luca. Non ne ho mai saputo il nome.” Gian Luca lo fissò. “Però hai conosciuto mia madre...”, disse. “Tua madre era mia figlia”, rispose Fabio, incerto. “La mia povera bambina...” Gian Luca ci pensò su un momento, poi chiese: “Non vi ha mai fatto conoscere mio padre? È strano, perché Rosa dice che ha presentato Mario a Nerone molto prima del matrimonio.” “Penso che sia abbastanza grande per sapere la verità”, disse Teresa. “I bambini, da noi, crescono prima degli inglesi...” Parlava con voce calma, quasi distaccata, come parlando di un estraneo. “Non ancora”, protestò Fabio, ansioso. “Voglio sapere”, disse Gian Luca. Teresa lo guardò in silenzio, poi aggiunse: “Hai il diritto di sapere... Vieni qui.” Lui si avvicinò e aspettò, mentre lei recuperava un punto sfuggito; poi lo guardò negli occhi. “A quanto pare, tocca a me dirti la verità, Gian Luca.” “È troppo presto!”, mormorava Fabio, fermo alla finestra. Teresa scosse il capo: “Se ha fatto la domanda, se ci ha pensato... allora non è troppo presto. Devo essere io a dirglielo.” Le mani di Teresa si muovevano con una rapidità sorprendente, i ferri ticchettavano con ritmo regolare. I suoi occhi, fermi nei suoi, erano fieri e decisi – e proprio per questo a Gian Luca venne meno il coraggio. “Ascolta bene”, disse Teresa. “Noi non abbiamo mai conosciuto tuo padre... Non sappiamo nemmeno se sia vivo o morto. Non ha sposato Olga, come ha fatto Mario con Rosa... non ha voluto darti il suo cognome. Non conosciamo neppure il suo nome, e per questo porti il nostro. E quando Olga è morta, dopo la tua nascita, sei rimasto qui con noi. Mario era un bravo giovane, amava Rosa, e sposandola le ha dato il suo cognome. Tuo padre non voleva bene né a te né a Olga. Non vi ha dato il suo nome e non ha voluto sposarla.” Fece una pausa, per lasciar sedimentare le parole. “Allora... mio padre era cattivo?”, chiese Gian Luca, con voce incerta. “Era cattivo”, rispose Teresa. “Crudele. Non te l’ho già detto?” Gian Luca la fissava, pallido e atterrito. “Allora non era un uomo importante... non era un soldato?” “Chi può dirlo, Gian Luca... Essere grandi non vuol dire essere buoni.” “Ma... non sapete nemmeno il suo nome... io pensavo che si chiamasse Leonardo.” “Temo che non lo sapremo mai. Tua madre non lo ha mai rivelato.” “Allora anche lei era cattiva?” “Tua madre era la bontà in persona.” Le guance di Teresa si accesero di un rosso improvviso. “Eppure non ho un cognome...”, disse lui. “Hai detto che non ho un cognome...” Poi, improvvisamente, un pensiero lo attraversò, e arrossì. “È per questo che sono diverso dagli altri bambini, nonna? È per questo che non mi fanno giocare con loro?” “Non credo, Gian Luca... Forse non lo sanno nemmeno. In ogni caso tu non sei proprio come gli altri, ma se sarai onesto e lavorerai sodo, tutto andrà bene.” “Sì, ma in che cosa sono diverso?”, insistette lui, ansioso. “Io non vedo differenze.” “Un giorno lo capirai”, disse Teresa. “Ma per ora, abbi pazienza e impegnati.” “Sì, ma perché sono diverso?” Ora Gian Luca sentiva le lacrime salire. “Sei esattamente come vogliamo che tu sia”, lo interruppe Fabio. “Vero, Teresa?” “È quello che è”, rispose lei lentamente. “Gian Luca è quello che è.” Gian Luca cercò di trattenere le lacrime. “Non sapete se mio padre è vivo?” “No”, disse Fabio, “non lo sappiamo... ma forse lo è.” “E non vuole vedermi... non vuole vedere suo figlio?” “Pare di no, ragazzo mio.” “Perché?” “Perché”, disse Teresa, “non ti vuole bene.” “Santo cielo!”, esclamò Fabio, “è troppo presto per dirgli queste cose!” “Non credo”, replicò lei fredda. Gian Luca guardava ora l’uno, ora l’altra, cercando di capire; cercava di immaginare un mondo nuovo, dove potevano accadere cose impensabili – per esempio, che un padre non amasse suo figlio. Pensava all’affetto che Nerone mostrava per Rosa, all’adorazione di Mario per Berta e Geppe, a Rocca che diceva: “Se solo avessi un figlio!”. Per la gente intorno a lui, l’amore per i figli sembrava un istinto naturale, come quello di bere o mangiare – niente di più, ma anche niente di meno. Un uomo amava il proprio corpo, quindi lo nutriva; così amava anche i figli nati da quel corpo, perché erano parte di sé.

A undici anni, Gian Luca non poteva conoscere tutto questo, né, forse, gli sarebbe importato granché. L’unica cosa che in quel momento sentiva profondamente era la mancanza d’amore. Pensava a Berta e Geppe, con i loro capricci, le urla, l’avidità insaziabile; e poi a Mario, con la sua infinita e instancabile pazienza, nonostante la fatica e il dolore al piede. Ora si accorgeva che quella stessa pazienza c’era anche in Fabio – lo capiva solo in quel momento. Ma Teresa? Anche lei era stata paziente, ma con un tono distante, quasi rassegnato. Eppure anche in Fabio mancava qualcosa, e d’un tratto Gian Luca comprese cosa: nella pazienza del nonno non c’era gioia. Gli mancava quella letizia che spingeva Mario, a volte, a ridere persino delle marachelle del suo ometto. Come se Teresa avesse intuito i suoi pensieri, lo fissò e disse: “Ricorda che hai sempre te stesso, e questo deve bastare a un uomo.” Lui annuì. Si drizzò un poco, grato di essere stato considerato un uomo. “Io sono Gian Luca”, dichiarò con decisione, “e sono italiano!” “No, non lo sei”, ribatté Teresa. “Il nonno ha preso la cittadinanza, tua madre era diventata inglese, e così tu sei inglese... per la legge, sei inglese.” “Ma io non mi sento come loro!”, protestò con un moto di rabbia. “A scuola lo sanno che non mi sento come loro, è per questo che mi escludono sempre!” “Eppure sei inglese,” disse Teresa, “e forse è meglio così.” Allora Gian Luca dimenticò che la nonna poco prima lo aveva trattato da uomo, dimenticò di doversi mostrare più maturo della sua età. “Non voglio! Non voglio!”, scoppiò a piangere. “Voglio essere come Geppe... italiano. Dirò a tutti che sono italiano... non voglio più fingere!” “È una sciocchezza,” gli disse Fabio con dolcezza. “La legge ti considera inglese.” “No che non lo sono! Io voglio soltanto essere italiano... Odio gli inglesi, anche Nerone li odia!” “Un’altra sciocchezza...”, osservò pazientemente Fabio, “perché sono proprio gli inglesi che ci permettono di vivere.” “Un giorno anche tu guadagnerai il loro denaro,” aggiunse Teresa, “e con quello diventerai ricco.” Gian Luca smise di piangere e la guardò con serietà: “Forse non ho una vera patria, nonna... proprio come non ho un vero padre?” Ci fu un breve silenzio, e anche il volto di Teresa si fece più serio. “Hai te stesso,” ripeté con decisione. “Nessuno potrà mai toglierti questo, Gian Luca... ricordalo sempre: hai te stesso.”


III


Quella sera Rosa andò a cena dai Boselli, portando con sé Berta e Geppe. Berta aveva ormai circa dieci anni; i suoi capelli, folti e neri come crini di cavallo, erano legati con un nastro rosa pallido. Aveva grandi occhi marroni e lucenti, polpacci robusti, e indossava molti braccialetti d’argento e un paio di piccoli orecchini di corallo. Era già molto femminile, e guardò Gian Luca, immerso nella lettura, con un’aria imbronciata. Gli si avvicinò e diede uno strattone al libro, poi indietreggiò come se fosse intimorita. Gian Luca non era in vena di socializzare. “Vattene!”, brontolò. “Lasciami in pace!” Berta allora corse a lamentarsi dalla madre. “Mi ha pizzicato”, gemette, mentendo. “Che ha Gian Luca?”, chiese Rosa. “Sembra nervoso! Perché non vuole mostrare il libro a Berta, che gliel’ha chiesto così gentilmente?” Geppe, come al solito, stava succhiando qualcosa che gli colava dal mento. Somigliava molto al padre – scuro di pelle e capelli – e si aggrappava alla mano della madre con la forza tenace di un polpo. Rosa cercò di staccarlo, ma lui cominciò a urlare. “È timido”, disse Rosa sorridendo, lanciando uno sguardo intorno, “e adora la sua mammina.” Lo sollevò, lo sistemò su una sedia davanti alla tavola e si sedette accanto a lui. Gli legò un grande bavaglino sotto il mento e ordinò: “Adesso mangia, amore!” A cena c’erano polenta, pastasciutta, insalata, groviera e un fiasco di Chianti. Berta era golosa e continuava a chiederne ancora... Geppe era altrettanto goloso, ma prendeva senza chiedere. “È adorabile!”, rideva Rosa, raggiante, guardando il figlio. “Com’è adorabile il mio bambino!” Geppe si strozzò e subito rigurgitò; Rosa gli pulì con attenzione il mento e gli diede un po’ di vino annacquato per calmarlo. Gli altri continuarono a mangiare; Fabio masticava l’insalata lentamente, come un mulo. A capotavola sedeva Teresa con il suo lavoro a maglia, e ogni tanto posava la forchetta per aggiungere qualche punto. “Il piede di Mario è peggiorato”, annunciò Rosa. “La cipolla è molto infiammata.” “Dovrebbe frizionarla col sapone”, borbottò Fabio con la bocca piena. “Pare che funzioni.” “Il farmacista gli ha dato iodio e un unguento, ma credo che quest’ultimo peggiori la cosa.” “Il sapone!”, ripeté Fabio. “Io credo nel sapone! Anch’io ho i piedi molto delicati.” “È una buona idea… Glielo dirò. Le scarpe nuove gli fanno male. È difficile trovare calzature adatte con quella sua cipolla”, sospirò Rosa. “Non riesce a muoversi in fretta, ed è un problema per un cameriere. Un cameriere deve essere veloce, soprattutto quando i clienti hanno fame!” “Meglio così”, osservò Teresa alzando gli occhi. “È la fame che ci fa guadagnare...” “Già”, disse Fabio ridendo, mentre tagliava il formaggio. “Così possiamo riempirci anche noi la pancia.” “Un compagno di Geppe ha i pidocchi”, cinguettò Berta, leccandosi le dita. “Lui li prenderà, e magari li passerà a me... Non li voglio, pungono.” “Non dire sciocchezze, tesoro”, disse Rosa sorridendo. “Non li prenderai. La mamma ti pettinerà ogni giorno, così i capelli saranno ancora più belli.” “Stupida!”, borbottò Geppe. “Non li ho presi, ma se li prendo te li passo! Ti strofinerò la testa contro la tua!” “E io ti graffierò”, replicò Berta, decisa a mantenere la minaccia. Questo provocò un urlo fortissimo di Geppe, seguito da una blanda protesta di Rosa. “La santa Berta non vorrà più bene a suo fratellino se lo graffi”, disse alla figlia. “Dammi un po’ di Chianti”, chiese allora Berta, come se nulla fosse. “Ho sete!” Fabio le versò un bicchiere con vino e acqua, e lei lo bevve in più sorsi. “È un ottimo vino”, mormorò Fabio con aria pensierosa, “il migliore da anni.” “Il prezzo della pasta è aumentato”, disse Teresa, “e la colpa è del governo italiano.” “Se continua così, siamo rovinati”, sospirò Fabio, sazio, con un tocco di pessimismo. “Il padrone del ristorante dove lavora Mario ha iniziato a comprare pasta francese, per via del rincaro”, raccontò Rosa, scuotendo la testa. “Mi pare assurdo… È italiano anche lui!” “Bisogna arrangiarsi”, replicò Teresa. “Gli inglesi la mangeranno comunque.” “È vero”, convenne Rosa. “Sono tanto sciocchi; mio padre dice che sono davvero sciocchi.” Finita la cena, si pulirono la bocca con i tovaglioli e Fabio accese un sigaro. “Anche il tabacco è aumentato”, brontolò, bruciandosi un dito con il fiammifero. “I prezzi non smettono di salire”, sbottò Teresa, “ma aumenteremo anche noi. Chi lavora duramente, viene premiato. L’attività cresce, non c’è più spazio: dovremo presto prendere un negozio più grande.” “Avete fiuto per gli affari”, disse Rosa. “A volte penso che Mario non ne abbia... ma è così paziente e gentile, e poi soffre tanto per quel piede...” “Nerone dovrebbe aiutarlo ad aprire una sua attività”, brontolò Fabio. “Gliene parlerò.” “Temo non lo farà mai”, sospirò Rosa. “Ma in fondo stiamo bene così... I bambini mangiano quanto vogliono...”
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