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AMNIOS




Un viaggio nel ricordo di te


di Simone Tosato


“Non si torna mai gli stessi da un viaggio dentro di sé.”












Prefazione


Questo non è un libro da leggere. È un luogo in cui restare. Un viaggio che non ti conduce in avanti, ma in profondità.


Questo libro è nato così: Come un viaggio verso l’interno. Come un dialogo che non riuscivo più a rimandare.


Non ci troverai risposte facili, né verità che pretendono di sostituire le tue. Troverai piuttosto spazi. Soglie interiori. Silenzî che parlano con voce propria.


Queste pagine non vogliono indicarti chi diventare. Vogliono solo accompagnarti mentre ricordi chi sei. Perché a volte non serve andare lontano: serve tornare alla tua essenza, ai tuoi ritmi, alla parte di te che hai dimenticato mentre cercavi di essere all’altezza del mondo.


Ogni capitolo è un invito. Un invito a fermarti, a guardare con occhi nuovi ciò che la vita ti ha consegnato. Un invito a non avere paura del dubbio, delle cadute, del fuoco, delle stanze in cui ti nascondi. Un invito a fidarti del tuo tempo, delle tue verità, del tuo corpo che ricorda anche quando la mente vuole dimenticare.


Non sono un maestro. Non sono una guida. Sono solo un compagno di viaggio che ha imparato, spesso inciampando, che la strada più difficile è sempre quella che conduce verso sé stessi.


Se sceglierai di attraversare questo libro, fallo senza fretta. Portaci dentro ciò che sei e lascia che ogni parola risuoni dove deve. Non tutto ti parlerà allo stesso modo, non tutto ti servirà subito. Alcune frasi ti passeranno accanto, altre ti sfioreranno appena, altre ancora ti troveranno nel punto esatto in cui avevi bisogno di essere raggiunto.


Se sentirai anche solo una riga di questo libro vibrare dentro di te, non sarà merito delle parole. Sarà merito della tua verità che finalmente trova spazio.


Perché la crescita non è un traguardo. È un ritorno a casa.


E forse questo libro è il tuo. O forse è solo la porta che ti ricorda dove iniziare.


Io sarò qui, a ogni pagina. Non per dirti dove andare, ma per camminare accanto a te.


Benvenuto nel viaggio più difficile e più vero che esista: quello verso te stesso. Entriamo insieme.
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Capitolo 1 – Quando il cuore prende voce


Ci sono giorni in cui ti svegli, ma non ti senti davvero dentro la tua vita. Ti rimetti in moto come sempre, fai le tue cose, rispondi ai messaggi, ti infili nella solita routine. Da fuori sembra tutto al suo posto. Dentro, però, qualcosa non è più allineato.


Non è infelicità. Non è crisi. È una distanza sottile da te stesso. Quel momento in cui ti accorgi che stai funzionando, ma non tutto ciò che senti va risolto. C’è una voce che deve essere ascoltata.


Ed è lì che ti si accende dentro una consapevolezza che ti chiede attenzione: “Ma sto bene davvero… oppure ho solo assimilato a convivere con ciò che non mi nutre più?”


Quella frase non è fragilità. È un segnale. È la tua parte viva che chiede spazio, dopo anni in cui l’hai relegata in fondo. È la parte che hai schiacciato per apparire forte, stabile, irreprensibile.


Ed è una condizione più comune di quanto si creda. Capita a chi è responsabile. A chi tiene duro. A chi va avanti anche quando sarebbe il momento di fermarsi un attimo. Perché andare avanti non significa sempre andare nella direzione giusta.


La verità è che nessuno ti prepara al momento in cui il cuore decide di parlarti. Non ti avvisa.


Non ti concede tempo per fare ordine. Arriva, spalanca tutto, e ciò che cercavi di trattenere ti viene incontro senza più filtri e ti interroga chiedendoti: “Sto vivendo in modo coerente con quello che sento?”


Quando non ascolti ciò che senti, il corpo e la mente trovano altri modi per dirtelo. Stanchezza che non passa. Irritazione per cose piccole. Entusiasmo che si spegne. La sensazione di essere sempre occupato, ma raramente presente.


È lì che molti di noi imparano a resistere invece di ascoltarsi. Che resistere sia un dovere. Che “non dare fastidio” sia maturità. Che basti stringere i denti per far funzionare tutto.


Anche io avevo trasformato la fatica nella mia quotidianità. Avevo reso la mancanza una compagna abituale. Avevo spento parti importanti di me pur di sembrare saldo agli occhi degli altri. E mentre mi convincevo che fosse coraggio, dentro di me sentivo che stavo vivendo più per abitudine che per convinzione.


È stato proprio lì che ho capito davvero cosa significa “coraggio”. Viene dal latino: cor , cuore, e -aggio , l’agire.


Coraggio vuol dire questo: agire col cuore. Non per dimostrare forza, ma per restare fedeli a ciò che senti. Coraggio non è essere invincibili. È essere veri.


In quel momento ho imparato alcune cose che hanno cambiato la mia strada. Se non lo guardi, quel dolore continuerà a cercarti.


Non puoi diventare grande in un posto che ti restringe. Non è vita quella che ti spegne un po’ ogni giorno. Il primo segnale di cambiamento è l’insofferenza verso ciò che non senti più tuo.


La vita ti chiama quando non puoi più fingere. E non ti chiede perfezione: ti chiede onestà. Onestà nel riconoscere cosa ti fa bene e cosa no. Onestà nel dare valore a quello che senti. Onestà nel trattarti come qualcuno che conta.


La domanda non è: “Ce la farò?”


La domanda vera è: “Sono davvero pronto a restare con me stesso?”


La vita non ti chiama per metterti paura. Ti chiama per riportarti a casa.


E capisci che non sei nato per rimanere fermo dove stai male. Quando la vita ti chiama per nome, non ti serve un piano perfetto. Ti serve riconoscere una sola cosa: il punto preciso in cui ti sei messo in secondo piano, e ogni scelta rimandata che continua a chiederti attenzione.


Se senti che queste parole ti stanno parlando, non è un caso. Significa che la chiamata è già arrivata. E tu hai appena fatto la cosa più importante: hai iniziato ad ascoltarla.




✦


“Il primo passo non ti porta dove vuoi, ma ti toglie da dove sei.”


✦












Capitolo 2 – La casa del silenzio


Dopo che il cuore prende voce, succede una cosa curiosa. Non arriva subito una risposta. Arriva il silenzio.


Ed è qui che molti si fermano. Perché siamo abituati a riempire. A fare rumore. A tenere occupata ogni pausa, ogni respiro.


Il silenzio, invece, non intrattiene. Non consola subito. Non spiega.


Non è vuoto. È spazio.


Uno spazio che all’inizio mette a disagio, perché ti toglie le distrazioni. E quando le distrazioni cadono, resti tu.


Nella quiete emergono pensieri che avevi messo da parte. Emozioni rimaste in sospeso. Domande che hai evitato troppo a lungo.


Ma il silenzio non ti giudica. Ti alleggerisce. Non ti mette fretta. Non pretende risposte immediate.


Molti confondono il silenzio con l’assenza. In realtà è il luogo in cui le cose iniziano a prendere forma.


Quando smetti di riempire ogni spazio, inizi a capire cosa conta davvero. Cosa ti manca.


Cosa ti pesa. Cosa non vuoi più portare con te.


E in quello spazio dove nessuno ti guarda, la tua voce interiore — quella che hai soffocato a lungo — comincia a farsi sentire.


Ammetto di aver avuto paura del silenzio. Mi sembrava un giudice severo: troppo cinico, troppo vicino alle cose che evitavo. Riempivo le giornate di impegni, di “faccio dopo”, di “non ci penso”. Credevo che essere sempre occupato fosse un modo per proteggermi.


In realtà, stavo solo rimandando l’incontro con me stesso.


Il silenzio è il punto in cui smetti di reagire e inizi a scegliere.


Non serve isolarsi dal mondo. Non serve scappare. Basta creare piccoli spazi di verità.


All’inizio, fa paura. È come entrare in una stanza buia: non sai cosa c’è dentro, non sai cosa sentirai, non sai quali verità verranno a galla.


Ed è lì che ti accorgi di quanto caos ti tenevi addosso: le aspettative degli altri, i doveri che non senti tuoi, le paure che non ti appartengono, le parole ingoiate per non disturbare, i pezzi di te sacrificati pur di non perdere nessuno.


Ti mostra dove sei stanco, dove ti sei spento, dove ti sei messo in secondo piano.


Ed è lì, mentre il mondo taceva, che una domanda mi ha attraversato con una lucidità disarmante: “Quante volte ti sei perso perché hai ascoltato tutto… tranne te?”


Il silenzio non è un nemico. È un medico. È una stanza che rimette ordine.


Lì dentro capisci che molte cose che ti affaticano non sono davvero necessarie. Che alcune preoccupazioni vivono solo perché continui a nutrirle. Che non tutto merita la tua energia.


Ti insegna a distinguere ciò che è urgente da ciò che è importante. Ciò che fai per abitudine da ciò che fai per scelta.


Ed è lì che nasce la domanda che spaventa davvero: “Quello che sto vivendo… mi assomiglia?”


Se la risposta è no, non avere paura. Quel “no” non è una condanna. È un inizio.


Non devi temere il silenzio. Devi entrarci. Starci. Abitarlo.


Perché è in quel luogo quieto che il cuore smette di gridare.
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