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Il libro


 


In un infimo motel di un quartiere di Milano viene trovata morta, in una pozza di sangue, una giovane prostituta.


La camaleontica ispettrice Marta Guidi, psicologa forense e profiler esperta in cinesia, segue il caso in apparenza legato al mondo della droga.


Il sospettato dell'efferato omicidio è in fuga, ma viene intercettato: è sceso in un albergo di Ancona.


La Guidi decide di raggiungere il capoluogo marchigiano, spostandosi con il suo vecchio camper: dimora ed estensione del suo ufficio.


Nello stesso giorno, in un parco di Ancona, una coppia trova un uomo sgozzato e l'ispettore Andrea Ragni non ha dubbi: il serial killer soprannominato dalla stampa l'Invisibile ha colpito ancora.


Il suo modus operandi è un taglio netto alla gola che non lascia scampo alle vittime. Lo spietato assassino si muove come un'ombra nella città e i suoi travestimenti perfetti spiazzano gli investigatori.


L'ispettrice Marta Guidi, con l'aiuto della squadra mobile di Ancona cercherà di risolvere il suo caso, e aiuterà i colleghi a dare un volto all'Invisibile.
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in memoria di Adria Pannelli e Rossano Casavecchia


e di tutte le vittime della strada




 


Prologo


 


L'attesa è terminata.


Oggi è solo.


I suoi passi sull'erba del parco.


La testa calva china sul display dello smartphone.


Il cagnolino al guinzaglio che gli arranca accanto.


Non si accorge di me fino a quando non lo afferro da dietro.


La mano sinistra sulla sua bocca, la destra impugna un kubikiri.


Si irrigidisce appena la lama concava gli sfiora la pelle del collo.


Lascia cadere il cellulare e abbandona il guinzaglio del cagnolino.


Cerca di divincolarsi.


Percepisco il suo terrore dall'odore sgradevole che emana il suo corpo sudato.


Il suo alito caldo esce con un mugugno sulla mia mano.


Continua a dibattersi, cerca di reagire, il filo della lama gli provoca una leggera ferita.


Avvicino la bocca al suo orecchio destro e intono le note del coro muto di Madama Butterfly di Puccini.


Lui si irrigidisce.


Un movimento deciso da sinistra a destra: il kubikiri recide carotide e giugulare.


Spingo il suo corpo lontano da me, con disprezzo.


La mano che ha messo per arginare lo squarcio nel collo si è già imbrattata di rosso vivo.


Il suo corpo, dopo qualche spasmo, si affloscia mentre il sangue si spande nell'erba fresca del parco.


Mi guarda.


Lo sguardo vitreo di chi sta per morire.


Con un fazzoletto pulisco il coltello.


Rimetto il kubikiri nella sua custodia.


Mi tolgo il leggero poncho antipioggia e i guanti.


Metto tutto in una busta di plastica che getto nello zaino.


Nessuno nei paraggi.


Affretto il passo per uscire dal parco.


Il cagnolino si è allontanato, trascinando il guinzaglio e facendo risuonare il campanellino attaccato al collare.
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Milano, giovedì


 


Scese dalla moto, dopo aver messo il cavalletto laterale.


Si tolse il casco e l'appoggiò sulla sella della sua Guzzi V11 Sport.


Adorava quella moto.


Si sfilò i guanti e li infilò nel casco.


Con una mossa rapida delle dita si ravviò i corti capelli neri e quel ciuffo ribelle del taglio asimmetrico.


Marta Guidi non aveva mai dato tanto peso all'aspetto fisico, anche se si chinò per guardarsi nello specchietto laterale sinistro.


Fece una smorfia poco convinta e i suoi occhi azzurri si chiusero per un attimo a causa di un riverbero che colpì la superficie riflettente.


Con il casco in mano si avviò verso l'entrata del commissariato di Mecenate.


“Le giornate calde stanno per finire, batterai i denti se continui a venire con quel ramarro rumoroso e quella striminzita giacca di pelle dell'inverno scorso” le disse il sovrintendente Carlo Infanti, guardando i jeans scoloriti e la t-shirt che indossava la donna.


“Siamo ancora ad agosto, penso di avere ancora del tempo per godermi lo smog sulla pelle e nei polmoni… e il colore della moto è lime o verde Legnano per l'esattezza.”


“L'ispettrice è sempre di una precisione disarmante, ma potrebbe dirmi se è riuscita a scrivere quel rapporto che le ho chiesto ieri?” si intromise il commissario Bonini che era arrivato alle spalle dei due poliziotti.


“Devo solo aggiungere alcune mie considerazioni e poi glielo stampo: sono venuta nel mio giorno di riposo appositamente per quello” gli rispose con un sorriso accattivante.


“Lei ha sempre il modo di sviare le mie richieste, si ricordi che una mia parola e...”


“... la degrado a ghisa e la mando a dirigere il traffico sulla pedana al Carrobbio.”


L'uomo sulla sessantina la guardò di traverso, emise una specie di grugnito, anche se era magro come un chiodo, alto, un po' curvo e con gli occhi stanchi celati dietro a degli occhiali dalla spessa montatura nera.


Il commissario alzò un dito come a voler aggiungere qualcosa.


Scosse la testa dai folti capelli grigi e si avviò verso il suo ufficio, anche se in lontananza riprese a parlare.


“Prima o poi mi libererò di lei e di quella moto che fa un casino infernale.”


Il viso di Marta si irrigidì in una smorfia contrariata.


“Ho aumentato i miei punti per vincere un soggiorno gratis a duemila chilometri da Milano e detto tra noi, non mi dispiacerebbe andarmene da questa città: oggi fa un caldo infernale” commentò l'ispettrice che aveva raggiunto l'open space, si era sfilata lo zaino dalle spalle e si era già seduta alla sua scrivania.


“Non tirare troppo la corda, scrivi le tue considerazioni e portagli quel rapporto, se te l'ha chiesto è perché ha il fiato sul collo del questore, ci giurerei” le consigliò Infanti, che si era avvicinato a una bacheca di sughero attaccata alla parete e stava consultando delle foto.


Poi si era chinato sulla sua scrivania e aveva scritto qualcosa su un post- it giallo.


L'ispettrice aveva un buon rapporto con quell'uomo di parecchi anni più grande di lei, sempre molto attento, anche se sembrava cinico e distaccato.


Da quando era di stanza a quel commissariato milanese l'aveva visto sempre in jeans e polo di colori sgargianti.


Aveva il vizio di ravviarsi i capelli corti castano chiari e lisci, con entrambe le mani, come in quel momento.


I suoi occhi marroni erano concentrati sul post-it color giallo che aveva appena appeso con una puntina da disegno sulla lavagna.


Lo smartphone di Marta iniziò a suonare.


Limelight dei Rush andò avanti per qualche battuta prima che riuscì a estrarlo dallo zaino.


“Pronto! Cosa…” non riuscì a chiederle più niente.


“Vieni ti prego… è tutta sporca di sangue… è nel letto del motel... Adele è morta… è MORTA!” poi singhiozzi forti, strazianti che impedirono alla ragazza di continuare a parlare.


“Vengo subito, mandami l'indirizzo… hai chiamato un'ambulanza?”


“TI DICO CHE ADELE È MORTA!”


“Va bene, ti raggiungo subito” e chiuse la comunicazione.


“Il rapporto per il commissario dovrà attendere, andiamo” disse al sovrintendente.
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Il corridoio del motel a ore era scarsamente illuminato.


Le applique stile Tiffany emanavano sinistri bagliori dai colori sbiaditi per il basso voltaggio delle lampadine.


La polvere e la nicotina depositata ovunque aveva impregnato di un tanfo stantio la moquette rosso scuro del pavimento.


Era consumata dai troppi passaggi e attutiva appena i passi dei due poliziotti.


Lo sguardo dell'ispettrice scorse veloce sulle pareti verde bottiglia e trattenne il respiro per quel caldo umido che le si appiccicava addosso.


Le sembrava di camminare dentro l'intestino caldo di un grosso dinosauro.


Marisol era appoggiata alla parete.


Una figura minuta che da lontano sembrava una ragazzina con quei lunghi capelli biondo platino con rare ciocche blu viola.


La corta minigonna nera con lustrini, un top striminzito di colore giallo limone e le décolleté leopardate erano il suo abbigliamento da lavoro, come aveva più volte raccontato all'ispettrice.


Era la sua informatrice da due anni.


“Come stai?” le chiese Marta appena la raggiunse.


Non l'abbracciò come faceva di solito.


Come se avesse capito il momentaneo imbarazzo la ragazza mostrò le mani insanguinate.


“Ho cercato di scuoterla... di provare a... è morta” i suoi occhi castani sprofondati nell'ovale del viso, davano ancora più risalto a quella maschera di dolore misto a trucco colato, mentre indicava la porta.


“Carlo, diamo solo un'occhiata e aspettiamo la scientifica prima di entrare: non abbiamo i soprascarpe e rischiamo di inquinare la scena di un presunto delitto” disse la Guidi.


Entrambi si infilarono i guanti di lattice prima di spingere con delicatezza la porta semichiusa della camera numero 38.


Non oltrepassarono la soglia.


Il corpo della ragazza, che giaceva supino e scomposto su un letto addossato alla parete, si vedeva anche dalla loro posizione.


Non si capiva con certezza la causa di quella copiosa fuoriuscita di sangue che aveva imbrattato il petto nudo, per poi scivolare fino a inzuppare il materasso.


Il lenzuolo stazzonato era scostato e si fermava all'altezza delle ginocchia.


La frangia scomposta dei capelli biondi corti arrivava a coprire le sopracciglia scure.


Le labbra erano semiaperte.


Il rossetto color rosso vivo era sbavato e contornava la bocca come quella di un clown.


Gli occhi erano chiusi.


Un tanfo di muffa e di morte impregnava l'aria calda e stantia della camera dalle piccole dimensioni, con la finestra chiusa e le tapparelle abbassate.


Marta Guidi strinse le labbra in un gesto di stizza, mentre il suo sguardo attento si posava di nuovo sul viso esanime della vittima, dopo aver passato in esame il resto del mobilio: un piccolo armadio, un comodino e una poltrona dalla tappezzeria marrone sfilacciata.


Nessun tavolino.


“Infanti, hai chiamato la scientifica?”


“Mentre uscivamo dal commissariato.”


“Secondo te dove è scappato l'assassino?”


Entrambi rivolsero lo sguardo alla fine del corridoio dove c'era un'uscita di emergenza.


“Lo penso anch'io: deve essere passato di lì. Siamo al piano terra e non credo ci siano tanti allarmi sonori ad avvertire un portiere che dall'aspetto non sembrava molto interessato a sapere cosa succede nel motel.”


L'ispettrice si spostò e tornò verso Marisol.


“Riesci a raccontarmi qualcosa di lei e di come sei arrivata qui?”


La ragazza annuì con vigore e le extension colorate si animarono.


“Non rispondeva al cellulare, mi sono insospettita. Abbiamo un gruppo su WhatsApp, così le ho mandato un messaggio: per sapere se andava tutto bene. Quando non ha visualizzato la mia domanda ho capito che era successo qualcosa” allo sguardo indagatore dell'ispettrice la ragazza aggiunse. “Quando una di noi se ne va con un cliente nuovo, che non abbiamo mai visto, le altre scattano una foto della targa dell'auto e poi chiediamo alla ragazza, nella chat, se è in auto o se è venuta al motel. È per tutelarci. Questa stanza è riservata al nostro gruppo, lo sai che non abbiamo un protettore e ci autogestiamo.”


Al segno di assenso del capo dell'ispettrice, Marisol riprese a parlare, Infanti era perplesso e aveva smesso di scrivere sul suo taccuino.


“Non credi che siamo in grado di proteggerci da sole, senza un uomo che si limita a picchiare e sfruttare?” chiese la ragazza, la voce spezzata dalla rabbia.


“Ero solo perplesso: non capita spesso” si giustificò il sovrintendente.


“Lui non ti conosce, continua” la invitò Marta.


“Quando Adele non mi ha risposto ho chiamato Cesare, il portiere.”


“Il tipo evanescente che all'occorrenza può diventare cieco, sordo e muto se gli allunghi venti euro?”


“Forse può sembrare un po' distratto, ma fa bene il suo lavoro e mi ha confermato che lei era qui. Quindi, sono venuta a controllare e...” scosse il capo, come se volesse evitare di ricordare quei momenti, fece alcuni passi senza alcuna insicurezza nonostante i tacchi vertiginosi. “Lei era la mia migliore amica” poi il suo sguardo divenne di ghiaccio. “Dovete prendere quel bastardo!”


“Pensi che sia stato il suo ultimo cliente?” chiese l'ispettrice andandole vicino.


“Ma certo!”


“Il portiere l'ha visto uscire?”


Marisol scosse il capo e i lunghi capelli biondo platino sferzarono l'aria fetida e umida del ventre del dinosauro.


“Adele è entrata dalla porta principale da sola. Non ci registriamo mai. Abbiamo una convenzione con questo motel che ci riserva la stanza 38, la più discreta: è vicina all'uscita di emergenza, da lì facciamo entrare i clienti. Il portiere non deve interessarsi ai nostri movimenti.”


“Questo vuol dire che non ha idea di chi entra e chi esce da questa stanza, tranne la ragazza che gli passa davanti? Prendere il numero di targa può servire, ma sapere chi accompagna la...”


Infanti si interruppe, proprio quando dal tono sorpreso era passato a quello di sufficienza.


“Lo so che muori dalla voglia di dire puttana, scrivilo pure sul tuo notes” lo provocò Marisol alzando la voce.


“Sul mio notes potrei scrivere che sto per arrestarti per prestazioni sessuali a pagamento” la minacciò il sovrintendente.


La ragazza scosse il capo e riprese a raccontare.


“Cerchiamo di tutelare la privacy del cliente. In ogni caso, le prestazioni in stanza costano di più e noi ragazze scattiamo sempre qualche foto. Soprattutto, avvertiamo se veniamo qui e quanto ci restiamo, proprio per evitare...”


“Sovraffollamento?”


Marisol non rispose alla domanda polemica di Infanti.


“È riuscita a mandarti qualche foto?” chiese l'ispettrice.


“No, non credo abbia avuto il tempo di farlo. Per questo mi sono insospettita, quando non mi ha risposto dopo un'ora circa. Ho dato un'occhiata superficiale alla stanza e non ho trovato il suo cellulare. Di solito, se non possiamo scattare delle foto senza che il cliente se ne accorga, mettiamo il cellulare sul comodino, con il registratore vocale attivo” ammise la ragazza.


“Immagino che non ci sia nessuna telecamera di videosorveglianza, all'interno e fuori del motel che possa aver ripreso l'uomo” disse l'ispettrice.


Marisol lo confermò, annuendo.


“Quindi addio al confronto biometrico” aggiunse Infanti, tornando a concentrarsi sul suo taccuino.


“Mandami la foto della targa del cliente e vediamo cosa riusciamo a scoprire, intanto...” Marta si voltò, seguendo il vociare dalla parte opposta del corridoio: una squadra di due elementi della scientifica si stava avvicinando con delle valige nere.


“Medico legale e piemme?” chiese l'ispettrice, quando i due uomini la raggiunsero.


“Bloccati in tangenziale ovest.”


“Certo, a quest'ora è stato saggio passare di lì. La solita scusa per arrivare quando ci sono anche in mass media sul posto” sottolineò con sarcasmo Infanti.


“Immagino che arriveranno molto presto anche loro: le voci corrono” e con un gesto spazientito, l'ispettrice indicò la porta numero 38 ai due agenti della scientifica.
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Ancona, tre anni prima


 


Mi sveglio sudato e gelato.


Lo stesso incubo da anni.


Tremo per la paura e la rabbia.


L'angoscia non mi abbandona, anche se ormai sono sveglio.


Nella mia testa tutto sta ancora accadendo.


Le immagini scorrono veloci: rivivo ogni attimo.


Non riesco a liberarmene.


Risento ogni voce, ogni parola, ogni rumore, ogni suono.


Il suono...


È di uno schiaffo che rimbomba nelle mie orecchie.


Il suono è solo l'anticipazione di quello che so accadrà dopo.


Il suono preludio della paura che arriva feroce come un'onda che mi schiaccia, mi fa ruotare, mi spinge a fondo, mi toglie il respiro, mi annebbia i pensieri.


È un mare buio quello nel quale sto affogando.


È l'incubo feroce con cui rivivo quel giorno.


“Cosa intendevi fare?” mi chiede mio padre.


“Io... ho solo preso la bici per fare un giro, mi avevi detto che la potevo prendere se una volta mi andava di farlo” cerco di giustificarmi.


“Me la devi chiedere, PRIMA ME LA DEVI CHIEDERE!” poi lo schiaffo in pieno viso.


Il suo sguardo.


Il suo sguardo è peggio dello schiaffo, è peggio del rumore che mi risuona nelle orecchie: i suoi occhi neri sono pieni di rabbia e di profondo odio.


È il mio compleanno.


La torta fatta da mia madre è in mezzo alla tavola.


Lei ha acceso le 10 candeline celesti, con la mano che le tremava.


Lei mi guarda con un sorriso tirato, gli occhi le si velano di lacrime.


Mi concentro sul rumore della fiamma che consuma la cera e la fa gocciolare.


Il silenzio è interrotto dal respiro affannoso di mio padre che sta per colpirmi di nuovo.


Lo so.


Quella volta, al pronto soccorso, mia madre disse che ero caduto per le scale.


Non si insospettirono.


Lei è sempre stata molto brava a nascondere, a mascherare.


Le sue ossa fratturate e le mie erano sempre causa di cadute accidentali.


La storia della mia vita giace nel buio della mia coscienza, in fondo a quel mare, dove non sono riuscito a nuotare.


Dove non ho trovato la luce della superficie.


Solo una peculiare dimensione di sopravvivenza, per contrastare la crudeltà e la sopraffazione.


Le uniche dimensioni che conosco sono la violenza e la negazione, quelle dove sono cresciuto.


Sopravvivere a quelle dimensioni non giustifica le mie pulsioni.


Non ho mai giustificato mio padre e non lo farò con me stesso.


È una cosa che va fatta e conosco solo la violenza per sanare quella sensazione di paura, smarrimento e abbandono.


So di fare la cosa giusta.


Per questo agisco.
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Ancona, venerdì


 


La donna era piegata sulla scrivania quando entrò nell'open space della questura.


La prima cosa che vide furono le sue gambe affusolate e abbronzate.


Calzava dei sandali di vernice nera dal tacco alto con un cinturino attorno alle caviglie sottili.


Soddisfatto da quel primo esame, il suo sguardo scivolò verso l'alto, al tubino nero che le fasciava il corpo: semplice e seducente.


Il sedere si muoveva leggermente mentre consultava il monitor del pc.


Con un gesto fulmineo della mano, la donna avvicinò due dita alla bocca e afferrò la gomma che stava masticando.


“Non ci provare ad attaccarla sotto il piano della scrivania!” la ammonì e poi si rivolse ai presenti.


“Ora, dopo una retata le facciamo anche scrivere il rapporto?”


La donna si voltò di scatto e il caschetto biondo platino le coprì metà volto. Tra le ciocche scomposte inquadrò l'ultimo arrivato.


Non solo il tono della sua voce era aggressivo, anche la mimica facciale: le labbra contratte e gli occhi chiari la fissavano minacciosi.


Il torace strizzato dentro una camicia bianca, metteva a dura prova la resistenza dei bottoni, mentre l'uomo si passava una mano tra i lunghi capelli biondi, che sfioravano le ampie spalle, per scostarli dal viso abbronzato. Tutto il suo aspetto e la considerevole altezza, più che a un poliziotto facevano pensare a un modello di qualche griffe famosa.


“Stavo cercando un pezzetto di carta per sputarcela dentro, ma posso sempre ornare qualche altro spazio… e lei sarebbe Sonny di Miami Vice?” replicò la donna. Poi riprese indifferente a scorrere le informazioni che nel frattempo si erano visualizzate sul monitor.


“Mi hai dato del poliziotto delle fiction?” si lamentò l'uomo.


“Meglio che darmi della prostituta” e poi lo incalzò. “La Ferrari dove l'hai parcheggiata? Oppure devo ricordarti che è solo una Chevrolet Corvette travestita da Ferrari Daytona?”


“Vicino a una specie di maritozzo su quattro ruote” fu la risposta piccata dell'uomo.


“Parli del mio camper?”


“La casa d'appoggio per i tuoi incontri privati?”


La donna non riuscì a replicare, distratta dall'arrivo del vice questore.


“Finalmente di ritorno dalle ferie! Qui abbiamo dovuto coprire un sacco di turni, mentre te la spassavi e…” Corrado Massi sulla cinquantina, un po' sovrappeso aggrottò la fronte quando fu interrotto.


“La signorina chi è? E che sta facendo?”


Massi si passò con un'aria pensierosa la mano sul capo calvo e osservò per un attimo i due che sembravano sul punto di darsele.


“Non vi siete presentati?”


“Non ho avuto l'onore” disse con ironia la donna, incrociando le braccia sul petto generoso.


“Andrea Ragni ispettore della mobile di Ancona” e allungò la mano.


“Ispettrice Marta Guidi, mobile di Milano” e la mano della donna strinse con forza quella dell'uomo.


L'ispettore guardò interrogativamente i colleghi, il vice questore provò a spiegargli.


“Stiamo seguendo un caso spinoso e questa sera, Marta spera di incastrare un presunto assassino.”


“Succedono cose grosse in mia assenza” replicò l'ispettore e le rivolse un sorriso seducente.


Marta guardò il vice questore e non commentò.


“Una sua informatrice le ha fornito la targa automobilistica…” Massi fu interrotto dall'ispettrice che non voleva perdere altro tempo in chiarimenti.


“Quando stai sulla strada cerchi di tutelarti in qualche modo. Le ragazze che conosco, quando una di loro sale sull'auto di un cliente nuovo, le altre fotografano la targa. A volte riescono a immortalare anche il cliente. Adele, la ragazza che è stata trovata morta nella stanza di un motel a ore a Milano, probabilmente è stata uccisa dal suo ultimo cliente. Dalla targa siamo risaliti al proprietario dell'auto e tramite le telecamere del traffico sappiamo che è arrivato al casello di Ancona nord ed è uscito. Abbiamo rintracciato la sua Volvo nera, alloggia in un hotel del centro. La morte di Adele risale a ieri pomeriggio, io sono arrivata questa mattina e ho trovato il ristorante dove ha cenato ieri sera, quindi stasera cercherò di agganciarlo.”


“Perché non interrogarlo se è sospettato dell'omicidio della ragazza?” chiese Ragni.


“Perché la mia informatrice mi ha fornito un numero di targa. Abbiamo l'auto e il suo proprietario, ma non abbiamo la certezza che sia lui l'assassino della ragazza. Al momento, non ci sono prove a suo carico, ma se riesco a prelevare il suo DNA e risulterà una corrispondenza con quello trovato sul corpo di Adele possiamo incastrarlo. Sappiamo che la vittima ha avuto un rapporto sessuale - per fortuna non è stata stuprata - prima di essere pugnalata e dalla sua partenza dal luogo dove il sospettato l'ha prelevata, all'orario della scoperta del suo cadavere, il lasso di tempo è compatibile con l'omicidio e la fuga del nostro sospettato.”


“Da quando vestirsi in modo vistoso è un camuffamento?” chiese perplesso Ragni.


“Ho cercato di assomigliare al tipo di donna che preferisce. E poi, come sostiene Poe ne La lettera rubata, se vuoi nascondere qualcosa, il posto migliore è in bella vista. Quindi, mettermi in mostra è il mio modo di essere sotto copertura e tentare di adescarlo nel ristorante della vostra città, dove ha mangiato ieri sera. Il maître ha riconosciuto la foto della patente intestata a Emiliano Gennari. Deve sembrare una cena conviviale prima di concludere un amplesso. Credo di poter reggere il gioco e intanto un agente della scientifica in cucina preleverà bicchieri e stoviglie” concluse Marta e guardò l'ispettore con aria di sfida.


Lui avrebbe voluto ribattere, ma fu interrotto da Emanuele Grati che si era attardato a guardare qualcosa sul monitor del suo pc.


“Mi è appena arrivata la conferma per l'affitto di una Guzzi V85. Devi andarla a prendere domani pomeriggio.”


“Perfetto!” disse Marta e per un attimo sul suo viso passò un'ombra scura che lei allontanò prendendo di nuovo l'iniziativa.


“Andiamo?” e senza attendere una risposta, mise la gomma in bocca e si passò il rossetto rosso vivo sulle labbra, poi lo chiuse e lo gettò dentro la pochette che fece ruotare con un movimento morbido, mentre i capelli biondo platino ondeggiavano, sfiorandole il collo.


“Per muoversi si muove bene, vediamo cosa riesce a fare” l'ispettore commentò l'uscita teatrale di Marta. “Se l'uomo che spera di adescare è un assassino non si farà abbindolare facilmente, starà molto attento.”


“Spero nell'effetto sorpresa e Marta ha studiato bene le caratteristiche somatiche e l'abbigliamento della ragazza assassinata, forse con un po' di fortuna” aggiunse Grati, il tecnico informatico che aveva dato all'ispettrice tutta l'attrezzatura per poter registrare la conversazione, se fosse riuscita a combinare l'incontro.


Marta li attendeva accanto all'auto civetta e aveva capito che Ragni aveva chiesto ulteriori spiegazioni.


“Bene, ora che sei stato rassicurato possiamo andare?”


L'ispettore le dedicò un sorriso di circostanza.
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Un bussare energico alla porta.


“Servizio in camera!”


“Non ho chiesto niente” rispose una voce maschile da dentro la stanza.


“Non è il signor Gennari?”


“Non mi chiamo Gennari, se ne vada.”


Emiliano Gennari si avvicinò alla porta.


Il forte sospetto che il cameriere sapesse troppo di lui lo sfiorò per un istante.


“Mi scusi, devo aver capito male il numero della stanza.”


L'uomo si allontanò: il pavimento del corridoio dopo qualche attimo scricchiolò.


Gennari ascoltò con l'orecchio attaccato alla porta quel rumore familiare che collocava il cameriere vicino alla rampa delle scale che scendevano al piano terra.


Si voltò e appoggiò la schiena alla porta.


Trasse un profondo respiro.


Il suono insistente di un clacson arrivò dalla portafinestra aperta della sua stanza d'albergo al primo piano.


Tirò fuori dalla tasca dei pantaloni un fazzoletto di stoffa e si asciugò il sudore sul viso.


Un attimo dopo, dalla portafinestra entrò il fastidioso olezzo dei gas di scarico, che riempì la stanza scarsamente ammobiliata.


Prese la decisione sbagliata: non fece quei pochi passi per andare a chiuderla.


I colpi attutiti gli risuonarono nella testa e la leggera porta di legno tamburato della sua camera non oppose alcuna resistenza ai tre proiettili calibro 9 mm.


La perforarono e raggiunsero la schiena di Emiliano Gennari.


Il killer, che aveva calcolato bene l'altezza, sentì il tonfo.


Un suono cupo sul pavimento di legno della stanza numero 25, dell'albergo Dino vicino alla stazione.


Sorrise compiaciuto.


Percorse parte del corridoio e infilò la Beretta nella cintola dietro la schiena.


Avvicinò i lembi della giacca, abbottonandola.


Evitò che il pavimento scricchiolasse, anche se ormai non aveva più molta importanza.


“Mai fidarsi del servizio in camera” disse e ridacchiò mentre scendeva gli ultimi gradini, poi salutò il portiere che gli aveva permesso di servirsi del bagno dell'albergo.


È sempre in fondo a destra.
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“La smetti di masticare la gomma? Le parole si sommano a dei suoni fastidiosi che l'altoparlante del ricevitore radio amplifica” si lamentò l'agente scelto Emanuele Grati.


“Tranquillo, fa parte della messinscena: se mastico non si vede che parlo con qualcuno, anche se di rincoglioniti che parlano con gli auricolari, basta guardarsi in giro, ce ne sono in abbondanza” rispose Marta Guidi, facendo finta di consultare il menù. “A proposito siete sicuri che se Gennari si fa vedere un agente della scientifica si piazzerà nella cucina del ristorante?”


“Avviserò immediatamente la questura: tempo pochi minuti e sarà sul posto, non siamo a Milano e tu piuttosto non prendere aragosta e…”


“Ma siete tutti così tirchi da queste parti?”


“Sei tu che vieni dal nord a essere troppo pretenziosa.”


“Vorrei solo mangiare qualcosa, anche se è meglio attendere l'arrivo del sospettato.”


“E se stasera avesse deciso di cenare da qualche altra parte?” chiese Ragni che era accanto all'agente scelto nell'auto civetta, parcheggiata con la visuale sull'entrata del locale.


“Non posso presentarmi al suo albergo” gli rispose l'ispettrice, riprendendo a parlare e masticare la gomma. “Anche se un giretto. No, spero che decida di venire: non mi piace attendere.”


“I tuoi colleghi di Milano non ti hanno fornito altre informazioni su come procedono le indagini?” chiese di nuovo l'ispettore.


“Hanno perquisito la stanza che utilizzavano la vittima e le sue colleghe. I rilievi sono stati abbastanza complicati, dato il passaggio di innumerevoli persone: ci sono seminate un po' ovunque impronte digitali e isolare quelle che ci interessano non sarà facile. Manca anche il referto autoptico completo. Sappiamo che è stata pugnalata al cuore, ma l'arma non è stata trovata e neppure il cellulare.”


“E se avesse deciso di andare a mangiare da qualche altra parte?” chiese Ragni e gli rispose l'agente scelto.


“Ieri è venuto qui e dall'albergo dove è alloggiato non è ancora uscito.”


“Avete la sua utenza telefonica?”


“Il suo cellulare risulta irraggiungibile da giovedì: è un altro segnale che ha qualcosa da nascondere. Se hai appena ammazzato una ragazza con la quale ti eri trastullato, capisci che... Però, abbiamo seguito i suoi spostamenti con la targa dell'auto e abbiamo ipotizzato che Ancona fosse solo una tappa e che sarebbe ripartito stamattina: la sua famiglia è originaria della Puglia. Ma non l'ha fatto: è ancora qui” aggiunse l'ispettrice che dopo un attimo riprese a parlare. “Mi scusi, sto aspettando una persona.”


“Posso farle compagnia mentre aspetta? Ho visto che parla da sola.”


La voce di un uomo si era insinuata nella comunicazione tra Marta e i suoi colleghi.


L'ispettrice non si scompose.


“Ascolti, il mio disturbo è grave. Sto aspettando il mio psichiatra che vuole internarmi, mentre io spero di convincerlo - e credo abbia capito in che modo - a non farlo. Ora, mi faccia il piacere di andarsene.”


I due poliziotti nell'auto non commentarono.


“Se n'è andato?” chiese Emanuele, trascorsi alcuni istanti in cui la voce di Marta era sparita.


“Certo, sono stata abbastanza convincente... e il nostro amico non si vede... credo che...”


Il cellulare dell'agente scelto iniziò a suonare e lui rispose alla chiamata.


“Andate al parco Terrazza del Golfo: L'Iinvisibile ha colpito ancora” fu il laconico commento del vice questore.
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Ancona, due anni prima


 


Andavo spesso a trovare mia madre.


E mi piaceva farlo attraversando a piedi il quartiere.


Una camminata di quasi un quarto d'ora che mi imponevo per ribadire a me stesso che ero riuscito a rimanere a galla.


Superavo anche la difficoltà di immergermi nel caos di auto parcheggiate in seconda fila, marciapiedi invasi da scooter, monopattini ed escrementi di cane.


A ogni angolo, a ogni mattonella del marciapiede sconnessa, alla macchia sul muro che non era cambiata, ai viali con le fronde degli alberi che permettevano alla luce di filtrare e illuminare le panchine abbandonate tra il degrado e il fogliame, la confusione del presente lasciava il posto a quella del passato che affiorava prepotente con ricordi quasi sempre dolorosi.


L'unica cosa, che il tempo sembrava non aver scalfito, era il cortile dove passavamo gran parte del tempo io e i miei coetanei.


Le case che lo attorniavano facevano risuonare i miei passi sul selciato.


Anche se qualcosa era cambiato anche lì.


Erano sparite le grida gioiose dei bambini che giocavano a calcio, quelli che sfrecciavano in bicicletta, le madri sulle panchine a parlare tra loro.


La mia infanzia me la ricordavo meno silenziosa.


Nonostante andassi spesso da lei, ogni volta notavo una crepa nuova sul muro esterno a mattoni. L'intonaco scrostato aveva ceduto altro spazio all'umidità e il muschio aveva colonizzato il perimetro dei muri delle palazzine e dei marciapiedi.


Non avevo mai osservato con occhi spensierati l'unico angolo di mondo che conoscevo dall'infanzia.


Però ora, ne vedevo con più chiarezza il degrado.


Quando andavo da lei mi assicuravo di non incontrare mio padre.


Conoscevo i suoi orari: lavoro, casa, bar.


Un bastardo abitudinario è facile da controllare.


Appena lei apriva la porta, l'abbracciavo.


La stringevo forte a me, le volevo trasmettere tutto l'affetto che provavo per lei.


Mia madre mi faceva entrare e io le davo la busta.


Le portavo dei soldi, anche se non me li aveva mai chiesti.


Volevo potesse comprare qualcosa che la gratificasse, senza che mio padre lo sapesse.


Mi sarebbe piaciuto se li avesse usati per andare dal parrucchiere.


I suoi capelli neri, lisci e setosi, ora erano grigi e crespi, senza un taglio definito.


Li portava separati da una riga in testa un po' sghemba, legati in una coda bassa che le arrivava a metà schiena.


Mi aveva raccontato che, quando ero piccolo, mi piaceva arrotolarli attorno le dita prima di addormentarmi.


Non si curava granché di sé stessa e sembrava molto più vecchia dei suoi cinquant'anni: pelle grigia, sguardo spento.
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