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  A tutti i Cuor di Leone

  
  che combattono per un battito in più
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  Esiste un mondo segreto che solo i bambini riescono a percepire. Nei loro letti ascoltano il vento frusciare, bisbiglio sinistro che rende la notte piena di misteri. Nel buio immaginano una foresta oscura, primordiale, dove esseri fantastici e spaventosi si muovono con passo felpato alla ricerca del pasto. Una volta individuata la preda il passo delle creature si fa veloce, fino a diventare una corsa. Seguono loro.

  Nonostante l’essere in agguato non riveli mai il suo aspetto, il cuore sembra scoppiare loro in petto. I bambini non possono vederlo, ma percepiscono la sua presenza e la sua bramosia. La loro unica protezione è la calda coperta nella quale si avvolgono e la piccola luce notturna che brilla in qualche punto della stanza, stella cometa in grado di indirizzare i loro sogni verso luoghi più sereni.
  I bambini sanno quello che gli adulti hanno dimenticato: al centro dell’oscurità più profonda c’è qualcosa che li attende.
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  “Dormi bene tesoro.” Nicolas sorrise, assaporando il tocco leggero delle labbra della madre sulla fronte. Marianne aveva posato sul comodino dei biscotti al cioccolato: il loro speciale congedo fin da quando aveva imparato ad addormentarsi da solo. Di norma riusciva a bruciare perfino un uovo al tegamino. Quei biscotti erano l’eccezione alla regola: erano frutto di una vecchia ricetta lasciata in eredità dalla nonna. Merito dell’ingrediente 
  segreto
  : l’amore. Ogni sera ne lasciava un piattino, dicendo che il loro sapore gli avrebbe ricordato il suo abbraccio.

  Sebbene Nicolas non li assaggiasse, non aveva perso quell’abitudine. Il bambino sospettava che quel rito servisse a tranquillizzarla. E, in fondo, non dispiaceva nemmeno a lui: poteva gustare l’aroma che giungeva a solleticargli le narici.
  Attese che la madre uscisse dalla camera, quindi socchiuse gli occhi nella penombra e si mise in ascolto del suo respiro: quando il suo cuore era quieto, aveva il potere di rassicurarlo e di condurlo nel sonno. O quasi: per lo meno, non faceva le fusa come accadeva sempre più spesso.
  La porta si aprì con un lieve cigolio e dei passi furtivi si diressero verso il comodino. Sentì sgranocchiare: Johnny stava mangiando i biscotti senza curarsi delle grosse briciole che cadevano sul pavimento pulito.
  Una volta sazio il ragazzo si spostò verso la finestra e la socchiuse. Nicolas aprì gli occhi rabbrividendo e volse lo sguardo verso il fratello: gli dava le spalle e osservava pensieroso il cielo notturno.
  Resosi conto che Nicolas era sveglio, rivolse la sua attenzione su di lui.
  “Lascio aperto per i mostri, così vengono a prenderti.”
  Detto questo uscì dalla stanza, facendo attenzione a chiudere la porta senza fare rumore.
  Nicolas si avvolse nella coperta, drappeggiandosela addosso fino a formare un bozzolo. Così facendo solo il viso rimase esposto alla brezza notturna. Chiuse gli occhi, stanco, cercando di ritrovare il suono del suo cuore in attesa del sonno.
  Era quasi giunto a lasciarsi andare, quando avvertì una strana sensazione. Un brivido freddo gli percorse la spina dorsale. Nella stanza era accaduto qualcosa. Ne era certo. Avvertiva un’energia estranea avvicinarsi.
  Gli ricordò le scariche elettrostatiche che a volte si diffondevano dal vecchio televisore della nonna. Quando era piccolo si divertiva ad avvicinarsi all’apparecchio per vedere il riflesso dei suoi capelli sull’oblò scuro. L’elettricità glieli raddrizzava sulla testa facendolo sembrare uno scienziato pazzo.
  L’energia che ora lo colpiva era pulsante. Il suo corpo s’immobilizzò: in attesa. Si rese conto che quella sensazione partiva dalla carne, non dalla mente. Un atavico meccanismo di difesa aveva bloccato ogni muscolo, rendendolo simile a un animale che si fingeva morto per scampare alle fauci di un predatore.
  Sentì il calore avvicinarsi: sopra di lui, fin quasi a sfiorargli la faccia. A pochi millimetri dalla pelle.
  Dopo alcuni istanti infiniti si allontanò. Nicolas non avvertì alcun movimento, ma fu certo che si fosse spostato verso il basso. Sotto il suo letto. Forse, stava sognando.
  Paradossalmente la notte non gli sembrò più tanto fredda. Scostò il piumino cercando una posizione più comoda per addormentarsi. Nel caso fosse ancora sveglio. Nicolas non riusciva più a stabilirlo e preferì ritirarsi nel sonno profondo rinviando i pensieri all’indomani. La stanchezza si era fatta ormai insostenibile, aveva bisogno di dormire. Come diceva sua nonna, una buona notte di sonno aggiusta tutto. Se non si poteva far di meglio, bisognava accontentarsi.
    

  Marianne entrò nella stanza verso mezzanotte.
  Da quando i medici avevano diagnosticato la malattia di Nicolas non sapeva darsi pace. Nei suoi sogni lo vedeva correre felice nel giardino della loro casa per poi cadere in una buca profonda scomparendo dalla sua vista. Quando accorreva in suo aiuto non trovava alcuna traccia del figlio: la fossa conteneva una bara scura, coperta da alcuni pugni di terra.
  Gli sfiorò la fronte con leggerezza, contenta di trovarla fresca. Lanciò un’occhiata in direzione del piatto posato sul comodino e fu sorpresa di trovarlo vuoto. Sapeva che Nicolas non mangiava i biscotti, ma non le aveva chiesto di smettere di portarli. Da quando aveva tre anni quella coccola era divenuta la loro buonanotte.
  La donna spostò lo sguardo verso la finestra, lasciandosi sfuggire un sospiro. Andò a chiuderla, stizzita, obbligandosi a contare fino a dieci prima di formulare alcun pensiero.
  Sapeva cosa era accaduto. Johnny era stato lì: aveva mangiato i biscotti e aperto la finestra.
  Si sentì una funambola in piedi su una corda tesa a dieci metri d’altezza. Johnny era sempre stato geloso del fratello minore, ma in quel periodo la situazione era peggiorata. Se prima sorrideva del suo atteggiamento ora la faceva arrabbiare. Aveva compiuto da poco tredici anni ed era giunto il tempo di crescere. Non poteva continuare con quei piccoli dispetti.
  John la consolava, pregandola di mantenere la calma. I rapidi cambiamenti che avevano dovuto affrontare per gestire la situazione avevano sconvolto tutta la famiglia.
  Un paio di mesi prima Marianne era stata chiamata d’urgenza dalla scuola di Nicolas: il bambino era svenuto a causa di un malore improvviso. Si era diretta all’ospedale di zona e aveva atteso nei corridoi bianchi del reparto emergenza per almeno un’ora. John era accorso appena appresa la notizia. Il tempo di prendere l’auto e avvisare un collega via radio ed era arrivato a Glenrock ignorando ogni limite di velocità.
  La diagnosi era stata uno choc: miocardite infettiva.
  Nicolas era un bambino sano, agile, che amava arrampicarsi sugli alberi. Non aveva mai dato segni di malattia: com’era possibile? Avevano riempito centinaia di formulari assieme ai medici, ripercorrendo le poche malattie infantili. Sì, in primavera aveva contratto la varicella.
  Lei e John l’avevano avuta da bambini, Johnny quando aveva sei anni. La varicella? Poteva, la varicella, uccidere un cuore?
  Marianne aveva appreso anche questo. In casi rari, poteva farlo.
  Il piatto di biscotti, vuoto, era l’unica cosa che riusciva a confortarla. Se Marianne avesse badato al suo umore si sarebbe messa a piangere seduta sul divano. Eppure, la vita doveva andare avanti. Una volta giunto il pomeriggio infornava i biscotti pregando che il nuovo giorno l’avrebbe vista compiere la stessa azione. E così all’infinito. Fino a quando i biscotti cuocevano nel forno, Nicolas era nella sua camera. 
  Vivo.
  Dopo aver posato un altro bacio sulla fronte del figlio si apprestò a uscire. Ancor prima di fare il primo passo lo sentì mormorare nel sonno. Incuriosita, chinò il capo verso di lui. Con una mano trattenne i lunghi capelli neri affinché non sfiorassero il viso del bambino, avvicinando l’orecchio alle sue labbra.
  “Moo… Moo…”
  Marianne sentì le sopracciglia sollevarsi in un’espressione perplessa. Moo. Non riuscì a dare un senso compiuto a quel monosillabo. Nicolas appariva tranquillo, sereno.
  “Dolci sogni, piccolino.”
  Se ne andò in punta di piedi, chiudendo la porta alle spalle.
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  Qualcosa, forse l’istinto, l’aveva guidato dove nessun altro dei Suoi aveva mai messo piede. Il tabù era stato impresso a fondo nella sua carne, eppure era riuscito ad arrivare fino a lì. La paura era stata la sua forza più grande.

  Sapeva soltanto che quel luogo era proibito. Vagava intorno alle strane tane dei Senza Pelo già da alcuni giorni, nascondendosi nei parchi pubblici e cibandosi dei piccoli animali che incontrava lungo il cammino. Era bravo a nascondersi ed era certo di potersi adattare.
  Aveva visto filtrare una luce da un’apertura e ne era stato attratto come una falena dal fuoco. Non sapeva nulla né di falene né di fuochi, sapeva solo che gli era giunto un odore interessante. Solo uno stupido poteva rischiare per così poco. Scarto, Diverso, Debole.
  Quando il Senza Pelo si allontanò dall’apertura entrò nella tana. Nei primi istanti sentì il panico impossessarsi di lui. Quel luogo era chiuso, piccolo. Si fece coraggio: in fondo era abituato a vivere nel folto della foresta, dove poteva sfruttare spazi altrettanto piccoli per nascondersi. Riusciva a comprendere la selva, a decifrarla per muovere il passo successivo: quella tana era completamente diversa e non sapeva cosa fare.
  Era il rifugio dei Senza Pelo. Era giunto lì, vicino agli esseri che gli erano proibiti da secoli.
  Il suo mondo era lontano e sapeva di aver commesso un atto irreparabile: aveva varcato un confine proibito. Pur nella penombra ogni dettaglio della stanza gli parve accecante: era abituato a vedere al buio e la mancanza di luce non era un problema. Cercò di valutare gli oggetti che lo circondavano: erano in gran parte inanimati, senza odore. Perfino i sassi e i piccoli pezzi di legno sul terreno riuscivano a trasmettergli maggiori stimoli sensoriali.
  Steso sul fondo, sopra una specie di tronco cavo, c’era un piccolo Senza Pelo: lo aveva lasciato per ultimo perché innocuo. Sembrava addormentato o, semplicemente, immobile. Non gli avrebbe creato problemi.
  Quando mosse i suoi passi verso di lui un odore fortissimo gli sconvolse le narici. Il piccolo era immobile, così si prese del tempo per osservarlo. Non aveva mai visto un Senza Pelo così da vicino: gli sembrò brutto, incompleto. Il poco che vide del suo corpo era ricoperto da pelle bianca completamente glabra.
  Il suo odore era terribile: gli ricordava quello di un coniglio malato. Non si sarebbe mai cibato di un corpo simile. La sua razza consumava carne fresca, ancora palpitante.
  Abbassò lo sguardo e trovò un pertugio sotto il tronco cavo: forse, poteva fermarsi lì per un po’ di tempo. Nonostante il fetore quello era un posto interessante.
  S’infilò nello spazio ristretto sotto di lui. Gli erano sempre piaciuti i luoghi angusti: spesso entrava in una fenditura nella roccia per trascorrere la notte, trovando conforto nel suo abbraccio. Diversamente dai Suoi preferiva muoversi durante il giorno: in quel modo evitava di incontrarli.
  In quella nuova posizione tornò ad avvertire lo strano odore che lo aveva portato a entrare nella tana dei Senza Pelo. Allungò un braccio e prese fra le dita uno dei sassolini posati per terra. Aveva una strana consistenza: dopo averlo odorato, lo portò alla bocca per comprendere di cosa si trattasse.
  Quello era il modo in cui i piccoli della sua razza imparavano a classificare le cose attorno a loro: commestibile, oppure no.
  Il sapore non gli ricordò nulla che conoscesse. Non era carne e non somigliava alle erbe selvatiche che aveva imparato a ingerire quando accusava qualche disturbo fisico. Il gusto dei sassolini era interessante, nuovo. Continuò a mangiare le briciole rimaste.
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  Appena posati i piedi a terra Nicolas notò l’assenza delle briciole. Mise da parte quel pensiero e infilò le ciabatte. Decise di dirigersi in bagno approfittando dell’assenza di Marianne: da quando era stato dimesso dall’ospedale insisteva ad accompagnarlo come quando aveva tre anni. Si era svegliato prima del solito con l’intenzione di precedere lei e il fratello.

  Non doveva preoccuparsi per papà. Era uscito da diverse ore e non sarebbe tornato prima di sera: da un paio d’anni era stato assegnato alla stazione centrale dei Monti Laramie. Nei rari momenti di libertà John raccontava ai figli le ultime avventure dei ranger, esagerando la narrazione con gesti e versi che facevano ridere l’intera famiglia.
  Una volta pronto Nicolas si vestì, concedendosi il lusso di indossare le ciabatte al posto delle scarpe da ginnastica. In realtà poteva tranquillamente rimanere in pigiama, ma aveva bisogno di tutta la normalità che riusciva a racimolare. Da alcune settimane seguiva le lezioni da casa.
  Il dottor Stephen lo avrebbe visitato la settimana successiva, per valutare se concedergli il permesso per il rientro a scuola. Nicolas sperava in una risposta positiva, desiderava rivedere gli amici. Non vedeva l’ora di completare quel complicatissimo puzzle: per ora, indossare dei jeans e una felpa rossa rappresentava per lui un tassello inserito al posto giusto.
  “Sei già pronto?”
  Nicolas sollevò lo sguardo sul viso sorridente della madre.
  “Oggi volevo vestirmi di rosso.”
  Marianne scosse il capo indulgente. “Va bene.” Posò il tavolo da colazione sul letto, cercando di non far cadere il bicchiere pieno di spremuta d’arancia.
  “Cos’è un Moo?”
  La domanda fece spalancare gli occhi a Nicolas.
  “Non lo so.”
  Marianne rise apertamente, facendo spallucce. “Parlavi nel sonno.”
  Nicolas le restituì un sorriso incerto.
  “Vado a preparare la colazione a Johnny e aspetto con lui l’autobus della scuola. Ci vediamo dopo.”
  Nicolas le rispose con un cenno del capo, prendendo fra le mani il bicchiere. Ne centellinò con cura il contenuto, attento a bere la spremuta in piccoli sorsi. In quel periodo riusciva a ingerire solo liquidi o alimenti morbidi. Ingoiare cibo solido gli provocava un dolore sordo lungo l’esofago che gli toglieva del tutto il poco appetito che gli rimaneva.
  Diede ancora un’occhiata al pavimento. Era come lo ricordava al risveglio: pulito. In piena luce del giorno gli sembrò assurdo pensare che un mostro fosse entrato in camera sua per infilarsi sotto il letto. Aveva immaginato tutto, in bilico fra veglia e sonno. La spiegazione gli sembrò convincente. Aveva sognato e biascicato la prima sillaba di quella parola: moostro.
  Terminato di infilare in bocca qualcosa, giusto per far contenta mamma, si diresse verso la scrivania: accese il computer e scaricò la posta inviata dalla scuola. C’era anche un piccolo video e si divertì a guardare i compagni di classe accavallarsi per augurargli una pronta guarigione. Il tutto finì nella solita baraonda, costringendo l’insegnante a interrompere la registrazione dopo pochi minuti.
  Giocherellò distrattamente con il bracciale salvavita che indossava: una piccola pressione e Marianne lo avrebbe raggiunto di corsa. Quando la sentì rientrare in casa smise di toccarlo: un gesto inconscio, dettato dal sentirsi nuovamente al sicuro.
  Le sue giornate scorrevano monotone, non avrebbe saputo distinguere una dall’altra: svolse il programma che gli era stato assegnato con calma, mentre la madre si occupava delle faccende domestiche. S’incontrarono per mangiare sopra la scrivania trasformata in tavolo da pranzo.
  Dopo scuola Johnny venne a fargli visita portando con sé la dama. Contento di avere compagnia Nicolas decise di non prestare eccessiva attenzione alla strategia, perdendo di proposito. Preferiva vedere il fratello sorridere, anche se lo metteva a disagio pensare che Johnny fosse felice perché lui era in difficoltà.
  Spinto da uno strano impulso cercò un confidente. “Johnny… tu, li vedi i mostri?”
  Johnny piegò le labbra in un’espressione comica. Quando si ricompose diede un’occhiata preoccupata alla porta: era chiusa e Marianne non poteva ascoltarli.
  “No.”
  Nicolas abbassò lo sguardo, pensieroso. Dunque, aveva sognato.
  “Non li ho mai visti, ma mi parlano.”
  La testa di Nicolas si rialzò e la sua bocca si aprì un una o muta.
  Gli occhi di Johnny saettavano nervosamente da lui alla porta.
  “Presto li vedrò, me l’hanno detto. E mi hanno detto tante, tante cose,” la sua espressione si fece scura. “Mi hanno detto che sei cattivo.”
  Distolse lo sguardo dal fratello e osservò la camera. John e Marianne avevano deciso di ingrandirla abbattendo il muro che la divideva dalla stanza adiacente. Avevano sistemato un piccolo televisore in un angolo e messo la scrivania di Marianne in mezzo alla stanza perché Nicolas potesse fare i compiti comodamente. Il computer era un regalo recente.
  Nicolas accolse le parole del fratello con dolore, ma non permise loro di fargli del male. Stava diventando bravo in questo. Da quando si era ammalato aveva imparato a innalzare muri che gli permettevano di smorzare quanto accadeva rendendolo ovattato. Semplicemente, riponeva tutto dentro una scatola in fondo alla mente. Prima o poi avrebbe recuperato quello che aveva accumulato e deciso cosa farne. La sua priorità era sopravvivere.
  Marianne arginò il flusso dei suoi pensieri bussando alla porta. “È permesso?”
  Il volto di Johnny parve trasfigurarsi, aprendosi in un sorriso. Si alzò e corse ad aprire la porta.
  “Ho battuto Nicolas a dama per ben dieci volte!”
  “Bravissimo!” Marianne gli scompigliò affettuosamente i capelli, ricevendo in cambio uno sguardo di assoluta adorazione. “Vi ho portato una sorpresa.”
  Prese dalla tasca alcuni pacchetti di figurine. Il vero appassionato di quei piccoli esserini che a lei sembravano mostriciattoli era Johnny. Con il tempo aveva contagiato Nicolas e ora possedevano entrambi un album nel quale riporre le carte più pregiate.
  Tese la mano stringendo i pacchetti disposti a ventaglio. “Ecco qua. Ce ne sono quattro, scegliete voi.”
  Li porse per primo a Johnny, certa che Nicolas non avrebbe avuto nulla da ridire. Le sembrò che quel gesto facesse quasi piangere dalla contentezza il maggiore dei figli. Terminate le bustine Marianne diede un bacio a entrambi. “Vi lascio con i vostri Pokemon.”
  Una volta soli Nicolas iniziò a scartare i suoi pacchetti. Si fermò al secondo, fissando la carta che aveva in mano. Il Pokemon rappresentato somigliava a un gattino rosa, con una lunga coda sottile che si affusolava sulla punta in un ovale perfetto. “Mew…”
  Johnny gettò a terra le sue, accorrendo come un fulmine. “Mew?”
  Gli strappò la carta dalle mani, rimanendo a fissarla per alcuni minuti: seguiva i forum specializzati e sapeva che quella figurina era rarissima.
  Nicolas osservò il volto del fratello gonfiarsi fino a diventare rosso come un peperone.
  “Era mia!” Johnny si mise a urlare con la voce stridula di una civetta. “Sei cattivo! Hai scelto i pacchetti migliori, lo hai fatto apposta.”
  Strinse fra le mani la carta e se ne andò sbattendo la porta. Quando Marianne arrivò di corsa Nicolas non seppe darle spiegazioni. La donna si allontanò per raggiungere Johnny e venire a capo del litigio.
  Trascorse quasi un’ora prima che le voci nel corridoio si quietassero. Nicolas si sporse leggermente, osservando la scena dalla sua stanza. Johnny era uscito dalla sua camera ed era scoppiato a piangere. Marianne lo abbracciava e a Nicolas parve stanca: pesanti occhiaie scure le solcavano il viso.
  “Johnny può tenere Mew, io preferisco Onix.”
  In fondo era vero. Nicolas si ritirò raggiungendo il letto: raccolse il telecomando per accendere il televisore nell’intento di distrarsi. Nemmeno lui aveva compreso cos’era accaduto.
  A cena papà non raccontò nulla della giornata trascorsa sui monti. Nicolas immaginò che i genitori si fossero già confrontati su quanto era accaduto nel pomeriggio e Johnny rimase in silenzio fino al momento di alzarsi dal tavolo.
  Una volta terminato il pasto John portò Nicolas a letto, aiutandolo a prepararsi per la notte. Il bambino si sentì coccolato dalla sua presenza, soprattutto quando gli rimboccò la coperta e abbassò la luce della lampada sul comodino. Quella sera fu lui a posargli un bacio sulla fronte, un bacio speciale perché raro.
  Non che John non fosse affettuoso, ma il suo modo di comunicare con i figli era prettamente fisico. I loro giochi avvenivano all’aperto, dove si rincorrevano o fingevano di fare la lotta. Nel tempo libero portava la famiglia a Yellowstone e insegnava loro tutto quello che conosceva del parco.
  Nicolas ascoltò il suono dei passi del padre scendere le scale fino a scomparire al piano inferiore. Quando spostò lo sguardo sul comodino fu felice di notare che non aveva dimenticato i biscotti. Li prese con delicatezza posandoli a terra.
  Ripensò ai mostri chiacchieroni del fratello cercando di immaginare come fosse il suo. Sembrava un tipo di poche parole.
  “Per me non ci sono problemi.” 
  Se il suo ospite non aveva voglia di parlare, non lo avrebbe forzato a farlo.
  “Buon appetito.” 
  Si stese sul fianco destro e attese il sonno.
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