
        
            
                
            
        

    
		
			Memorias de una republicana

			Los Bañuelos

			Maribella Bañuelos 

		

		
			
				[image: ]
			

		

	
		
			Memorias de una republicana
Los Bañuelos

			Primera edición: 2025

			ISBN: 9791387677015
ISBN eBook: 9791387524913

			© del texto:

			Maribella Bañuelos 

			© del diseño de esta edición:

			Caligrama, 2025

			www.caligramaeditorial.com

			info@caligramaeditorial.com

			Impreso en España – Printed in Spain

			Quedan prohibidos, dentro de los límites establecidos en la ley y bajo los apercibimientos legalmente previstos, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, ya sea electrónico o mecánico, el tratamiento informático, el alquiler o cualquier otra forma de cesión de la obra sin la autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. Diríjase a info@caligramaeditorial.com si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

		

		
			
			

		

	
		
			Prólogo

			Dedicado a la memoria de mi madre

			A pesar del tiempo pasado, nunca olvidaré aquellas frías tarde de invierno cuando, al calor de la lumbre, me contaba los recuerdos de su vida, hechos reales y trágicos que yo escuchaba con atención y pena. Relataba con tristeza, melancolía y resentimiento, en voz baja y aún con cierto recelo, aquel doloroso pasado, la represión sufrida por su familia, su triste vida tras una guerra fratricida y una posguerra llena de humillaciones. Eran los últimos años de la dictadura fascista.

			Su inexistente niñez, su trágica juventud y la pérdida de su único amor en plena guerra civil marcaron su vida para siempre. 

			En estas memorias también hay pasajes de la vida de sus padres y hermanos, que fueron parte de sus alegrías y sus penas, y que también describen la trágica situación social y política por la que pasaron durante la República, la guerra y la posguerra en España.

			En suma, este texto es una exploración profunda de la resiliencia humana y un recordatorio doloroso de los estragos de la guerra y la opresión en las vidas de gente común. La narración es un vehículo para el recuerdo y la reflexión, y ofrece un retrato vívido y personal de la historia española.
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			1920. Familia Bañuelos González, boda de Sofía, la hija mayor. 

		

	
		
			Capítulo 1

			Me llamo María del Pilar Bañuelos González y nací en Barruelo de Santullán el 20 de junio del año 1917 en el seno de una familia pobre y numerosa. 

			Los recuerdos de mi niñez están marcados por la dureza de una madre que nunca mostró sentimientos de afecto o cariño alguno hacia nosotros. Desde muy temprana edad todos tuvimos que trabajar duro para ganarnos la vida. El hambre y la miseria de aquellos tiempos eran la mejor escuela para aprender a sobrevivir, sabíamos cuándo maduraban las frutas en las huertas ajenas, que muchas veces, cuando el hambre apretaba, las comíamos verdes y amargas. Consolábamos nuestros estómagos medio vacíos comiendo caracoles, cangrejos, ranas y todo tipo de hierbas y frutas silvestres que por aquellos años de hambre todos conocíamos para así ir sobreviviendo un día tras otro aquella larga letanía que no tenía fin. 

			La comida en aquellos años de hambruna era muy escasa en la mayoría de los hogares humildes y había muchas bocas que alimentar, las familias eran generalmente numerosas, y también las muertes y dificultades, que todos aceptábamos con resignación. Mis padres tuvieron diecinueve hijos vivos, yo era la antepenúltima, mis dos hermanos menores eran mi hermana Trinidad, que tuvo gran influencia en mi vida, y el más pequeño, Constantino. Aun así, creo recordar que mi madre también tuvo otros tres embarazos malogrados.

			Eran tiempos en los que la gente humilde trabajaba servilmente para las clases más pudientes, de quienes éramos esclavos por pura necesidad y malamente conseguíamos el pan nuestro de cada día, mucha gente solo tenía como remedio pedir limosna, era casi normal morir por desnutrición, enfermedades virales y crónicas, y por falta de atención médica y medicinas. 
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			Foto de mis padres Benita González Álvarez y Juan Bañuelos Díez.

			Mis padres se llamaban Benita González Álvarez, nacida en Santander el 20 de julio de 1882, y Juan Bañuelos Díez, nacido en Revilla de Pomar, Palencia, el 16 de mayo de 1878.

			Mi padre era un apuesto joven moreno y de pelo negro, trabajaba de guarda de campos, mi madre era una moza muy guapa y rubia, con unos hermosos ojos verdes aceitunados. Siendo aún una niña iba al campo a cuidar el ganado mientras pacía. Una tarde en la que llovía a cántaros se cruzaron sus caminos. Mi padre, muy galante, al verla con sus ropas completamente empapadas y temblando de frío, le ofreció su capa para que se abrigara y protegiera de la lluvia. Día a día, se fueron encontrando y conociendo. Se enamoraron y al poco tiempo se casaron en Carrión de los Condes, Palencia, ella quizá también escapando de una triste y dura vida que marcó su difícil carácter para siempre. 

			Tenía tan solo dieciséis años cuando nació mi hermana mayor Sofía, en 1898. El 25 de diciembre de 1899 ya era madre de su segundo hijo, Gregorio, nacido en El Campo, Palencia. En 1900 nació José y en noviembre de 1901 tuvo a su cuarto hijo, Lorenzo, nacido en Cillamayor, Palencia. Además de otras tres hermanas que murieron trágicamente durante la guerra civil y se llamaban Socorro, Benita y Visitación. Mi madre también tuvo otros hijos que murieron en edad infantil de enfermedades muy comunes para las que no había vacunas, por falta de remedios ajenos a los bolsillos de los pobres y la mala e insuficiente alimentación. En 1913 nació mi hermano Secundino, en 1915 Julia y en 1917 nací yo; después, en 1920, nació Trinidad y en 1922 el más pequeño, Constantino.

			Mi madre era una mujer de fuerte carácter, y siempre tenía la última palabra, pero también era muy valiente, a muchos de sus hijos los parió sola, sin asistencia de nadie. Recuerdo haber oído que dio a luz a uno de mis hermanos en la choza de un alejado camino que conducía hasta el pueblo, un frío día nevado de invierno; un vecino que pasaba con su caballo de camino al pueblo vio los rastros de sangre en la nieve, los encontró y gracias a él no murieron congelados.

			Entre 1918, cuando yo tenía un año, la famosa gripe española también se llevó a tres de mis hermanos, quienes murieron en menos de una semana. Mi madre también se infectó con el virus de la gripe estando embarazada de dos meses, y a pesar de que muchas mujeres morían en estas circunstancias, ella, gracias a su fortaleza, salió adelante, pero perdió la criatura que llevaba en su vientre. Dos años después, el 5 de marzo de 1920, parió una hermosa niña, mi hermana Trinidad, quien también tuvo que sufrir los abusos de una insensible madre.

			Aquellos terribles años de duro trabajo, miseria y dificultades muy posiblemente acentuaron su dureza y egoísmo para con nosotros, que sufríamos continuamente su indiferencia y maltrato. Yo no recuerdo de ella una caricia o un gesto de amor, solo sé que controló mi vida de tal forma que me condenó a un infierno que describiré en las siguientes páginas. A veces he llegado a pensar incluso que quizás sufriera algún tipo de enfermedad mental, pero siempre remaba a su favor y siempre era ella quien ganaba en cualquier situación.

			Cuando murió mi padre, al quedar sola ya siendo una anciana, nos pidió asilo a todos los hijos que aún vivíamos o de los que conocía su paradero, ya que habíamos perdido el rastro de algunos de ellos a causa de la guerra. Después de haber sido rechazada por todos, aun teniendo más posibles que yo, murió en mi casa después de haberla acogido once años, y aunque en un principio yo también dudé en acogerla, una de mis hijas dijo que si no la recogía, ellos harían lo mismo conmigo. Avisando sobre lo que se nos venía encima, ya que conocía su mal carácter y sabía muy bien de lo que era capaz, les dije que la traería a casa, pero que no era con mi beneplácito y que se iban a arrepentir, como así fue.

			Murió a los noventa y dos años, después de sufrir una embolia cerebral, y tras doce días de agonía, sin apenas comer y beber, negándose a confesarse y recibir los santos óleos, como era costumbre. Recuerdo que hasta el médico de cabecera, que venía a casa todos los días, estaba extrañado de la gran fortaleza de su corazón, a pesar de su avanzada edad. Era como si negarse a morir le diera una extraña fuerza que la mantenía en aquel estado vegetativo de moribunda que renuncia al descanso del sufrimiento, quizás por no tener una conciencia demasiado tranquila.

			Mi madre era dueña y señora de su casa y de todo, recuerdo una famosa frase que solía repetir para dejarnos bien claro que ella era la única que importaba de entre todos nosotros: «¡Primero yo, luego yo y siempre yo!».

			Uno de los primeros recuerdos que vienen a mi memoria son las largas horas tejiendo aquellas pequeñas prendas de punto que ella me enseñó a hacer y después vendía en una tienda de quincalla que tenía. Todos trabajábamos para ella y en lo que ella quería. Dominó, explotó y manipuló la vida de casi todos mis hermanos de una u otra manera, lo que también escribiré en pequeños relatos en algunas páginas de estas memorias. Pero la oveja negra siempre fui yo, quizás debido a mi débil carácter a causa del pánico que la tenía.

			Apenas había cumplido mis doce años y ya tenía que acompañar obligatoriamente a mi madre a Reinosa una vez a la semana, salíamos en plena noche, sobre las cuatro o las cinco de la madrugada, para poner el género en la plaza del mercado a primera hora. Andábamos unos dieciocho kilómetros atravesando el monte Olea, mi madre siempre iba montada en una burra que teníamos para este menester, mientras que yo iba a pie, cargando una cesta en la cabeza llena de telas y puntillas para vender. Durante el recorrido, el rugido de mis tripas me acompañaba durante todo el trayecto a causa del hambre, por haber salido sin tomar alimento alguno, como no fuera un vaso de agua o, si había suerte, unas sopas de ajo. Creo que a causa del peso de la cesta y el hambre canina que pasé no crecí más. Tampoco me dejó acudir a la escuela por mucho tiempo, solo para aprender a leer y escribir y apenas sumar o restar, en cuanto fui útil para empezar a trabajar, me sacó de la escuela y empezó su total dominio sobre mi persona.

			A mis doce años empezó mi cuerpo a cambiar y me convertí en una adolescente bien parecida y de buen cuerpo, aunque de baja estatura. Tenía un pelo castaño claro, largo y hermoso y ojos de color miel, bastante delgada por entonces a causa del poco y mal comer. Después de pasar toda la mañana en el mercado de Reinosa, acompañada por los rugidos de mi estómago, que cada vez iban a más, sobre las tres recogíamos el género e íbamos a comer a la cantina habitual, donde el señor Cipriano y dueño del local nos atendía. 

			—Señora Benita, ¿qué van a comer hoy?

			—A mí ponme un plato de sopa, un par de filetes, pan y un cuartillo de vino. Ah, y un buen racimo de uvas o fruta que tengas por ahí.

			—¿Y para la chica lo mismo?

			—¡No! Que a la chicucia —decía refiriéndose a mí— no le sienta bien la carne, ponle un par de sardinas arenques, un poco de pan y un vaso de agua, que con el vino se le pone el ombligo azul. —Se reía con cierta sorna al decirlo.

			Después, mientras ella daba buena cuenta de sus manjares, yo comía mis saladas sardinas arenques, observando cómo disfrutaba de aquellos filetes que olían a gloria y que nunca caté. Luego me llenaba la tripa de agua para apaciguar la sed y poder caminar de nuevo hasta Barruelo de Santullán a través de aquel monte interminable. A veces me distraía comiendo algunas frutas silvestres o, si era la época, avellanas o nueces o bien algunos berros o canónigos, las hojas de acedera, los frutos de los majuelos o cualquier cosa comestible que encontrara en el camino.

			Llegábamos al pueblo bien entrada la noche y, como siempre, mi madre encima de la burra y yo a pie, con los pies cocidos y el cuello dolorido por el peso de la cesta. Muchas veces, hasta me iba a la cama casi sin cenar, como no fuera algún mendrugo de pan o las benditas sopas de ajo, que eran el menú principal de casa. Llevábamos a cabo esta hazaña todos los sábados de mercado. 

			Mi madre tenía un baúl donde guardaba el pan y las viandas con llave, así que era imposible comer algo sin su consentimiento. Todos recibíamos la comida que nos daba sin rechistar, aunque ella, siempre que podía, comiera diferentes y mejores cosas que nosotros y, por supuesto, siempre tenía su cuartillo de vino para acompañar la comida que bebía en un pequeño porrón solo para su uso. A nosotros nos decía: «¡Cuando seáis padres, comeréis huevos!».

			Así fueron pasando los años de mi adolescencia, ni siquiera podíamos tener amigas, porque ella se las ingeniaba para espantarlas a todas. Nos tenía bien advertidas de que aunque vinieran a buscarnos dijéramos que no teníamos ganas de salir. Incluso ensayaba con nosotras en una absurda pantomima las palabras que debíamos decir para quedar bien, para que no le echaran la culpa a ella y que teníamos bien aprendidas, nos decía: 

			—¿Por qué no salís con las chicas a pasear? ¡No sé qué hacéis siempre metidas en casa!

			A lo que siempre respondíamos bajo sus amenazas:

			—¡No! ¡No nos apetece salir! ¡Estamos mejor en casa!

			A veces insistía en repetir aquella comedia para hacer ver que ella nos dejaba, pero éramos nosotras quienes no queríamos, sabíamos muy bien que no podíamos aceptar, nos lo tenía bien advertido y conocíamos muy bien sus castigos cuando no la obedecíamos. Se había hecho fabricar un látigo con tres correas con el que nos pegaba duramente, todos la teníamos un pánico increíble, incluso mi pobre padre la tenía respeto, que aunque quisiera alguna vez defendernos, ni se atrevía. 

			Describir el carácter de aquella mujer es muy difícil, pero era famosa en el pueblo precisamente por ello, que no había vecina del barrio con la que no hubiera tenido algún altercado, por eso todo el mundo evitaba tener que vérselas con ella. Mi madre era una mujer de mucha soberbia y buen porte, como se dice, «una buena moza». Tenía fama de ser medio bruja por su costumbre de maldecir cuando se enfadaba y en esos tiempos se creían estas supersticiones. Las vecinas la llamaban «la señora Benita» cuando estaba presente y la Paragüera cuando se referían a ella, pero todas le tenían cierto respeto y recelo, prefiriendo no discutir con ella, porque sabían de su mal genio y cómo se las gastaba.

			Mi pobre padre era una buena persona, pero de débil carácter y muy enamorado de ella, por lo que siempre estuvo sometido a las decisiones y caprichos de mi madre. Trabajaba arreglando todo tipo de cosas, estañaba cazuelas y pucheros, ponía canalones para el desagüe de la lluvia en los tejados y también arreglaba paraguas, de ahí le venía el sobrenombre del Paragüero.

			Vivíamos en los tiempos en que todo se arreglaba, lo mismo un roto que un descosido, heredábamos la ropa de los hermanos mayores y a veces dábamos la vuelta a la tela, volviendo a recoserlos, para que parecieran más nuevos. Así íbamos tirando forzosamente y crecimos acostumbrados a la miseria que también padecían muchas familias del pueblo y de todo el país. Mientras, los ricos medraban a costa de nuestros sudores y sinsabores y no se podía hacer nada por cambiar esta situación. Ellos mandaban y nosotros obedecíamos.

			Eran malos tiempos para la gente trabajadora a causa de las dictaduras que vivimos durante el reinado de Alfonso XIII. Poco después, en 1931, hartos de tanta explotación, miseria y pobreza, el pueblo votó democráticamente por la II República Española, que fue festejada con gran alegría y euforia en todos los pueblos y ciudades de España por toda la clase trabajadora del país. ¡¡Por fin teníamos esperanzas en un futuro más prometedor!! Pero pocos años después vino: «Paco con las rebajas». ¡Nunca mejor aplicado el refrán! 

			Barruelo de Santullán era un pueblo minero en pleno auge, casi todos vivían del trabajo en las minas de carbón. Mis hermanos mayores trabajaban también en ellas desde muy temprana edad y su salario se lo entregaban íntegramente a mi madre, que era quien manejaba todos los dineros de la casa, además de la dueña del dinero era, en realidad, la dueña de todos nosotros. Poco a poco, con el aporte de su salario, nuestra situación económica fue mejorando y mi madre puso un comercio en Reinosa, cerca de la fuente de la Aurora, que atendían mis hermanas mayores, pero ella lo dirigía todo, aunque nosotras seguíamos viviendo en Barruelo y solo íbamos a Reinosa los sábados, pasábamos allí el domingo y por la noche regresábamos.

		

	
		
			Capítulo 2
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			Foto de Julia Bañuelos González.

			Mi hermana Julia era dos años mayor que yo. Nació en 1915, su esbelta figura y buen porte no pasaban desapercibidos para los chicos del pueblo, era alta, de estrecha cintura y de facciones agraciadas. Cuando pasaba, no había hombre que no la piropeara y volviera la cabeza, cosa muy normal en aquellos tiempos en los que el piropo era un arte y formaba parte de la cultura para cortejar a las mujeres.

			Un joven vecino tenía puestos los ojos en ella y a mi hermana tampoco le disgustaba; por supuesto, mi madre nos tenía prohibido que saliéramos con ningún hombre, ya que era una persona muy recelosa y siempre pensaba mal de todo el mundo, no se fiaba ni de su sombra. 

			Cuando llegaron las Fiestas del Carmen en el pueblo, el 16 de julio, después de mucho insistir para que nos dejara ir a bailar, no sé cómo, un día nos dejó ir al salón de baile, donde mi hermana había quedado con aquel mozo que la cortejaba a escondidas. El salón abría a las cinco de la tarde y cerraba a las nueve de la noche. Por supuesto, mi madre solo nos dejó ir desde las cinco hasta las siete, ya que, según decía, teníamos que entrar en casa antes de anochecer, como las gallinas y las mujeres decentes. No sé qué extraña idea se le ocurrió a mi hermana cuando decidió adelantar una hora el reloj para tener más tiempo. Después de llegar al salón de baile, Julia se encontró con su galán y yo estuve todo el tiempo a su lado de carabina, yo era la primera vez que asistía a un baile y el tiempo pasó volando para los tres, de tal forma que se nos olvidó hasta la hora. Al poco rato, al darse cuenta del engaño, mi madre se presentó en el salón, preguntó al portero si estábamos allí y, si era así, que nos dijera que saliéramos inmediatamente, llamándonos cosas muy feas y diciendo que a esas horas solo las mujeres de mal vivir andaban por la calle. El portero, conocedor del mal carácter que tenía, le dijo:

			—Señora Benita, no sea usted tan dura con ellas, que todas las chicas están aún en el salón, son las Fiestas del Carmen, patrona del pueblo, es normal que quieran bailar y divertirse.

			Pero ella le contestó diciéndole de muy malas formas:

			—¡Recristo! (uno de sus juramentos favoritos), ¡cállate, alcahuete! ¡Vete a llamarlas inmediatamente, en mis hijas mando yo! 

			Llevaba en sus manos cruzadas a la espalda el látigo de las tres correas con el que nos castigaba. El portero de la sala nos advirtió de que mi madre estaba en la puerta esperándonos, nos contó lo ocurrido en la entrada, que venía con un genio de mil demonios y que llevaba las correas en la mano para castigarnos. Por supuesto, en aquel momento nos entró un terror que paralizó nuestro ánimo y nuestras piernas, no sabíamos cómo salir a enfrentarnos con su ira, pues seguramente ya habría descubierto que habíamos manipulado el reloj. Pero también teníamos miedo a la vergüenza, porque mi madre seguro que no tendría ningún reparo en insultarnos y castigarnos delante de la gente, y así fue. Al salir de la sala, nos dijo:

			—¡Ah! ¡Sinvergüenzas! ¿Os creíais que no me iba a dar cuenta de que habíais adelantado el reloj? ¿O es que me habéis tomado por tonta? ¡Ahora veréis lo que es bueno! 

			Sus descalificativos a grito vivo, profiriendo toda clase de insultos, eran escuchados por todos, que se reían a carcajadas, causándonos gran vergüenza. El chico que acompañaba a mi hermana le dijo que no fuera tan dura, que no habíamos hecho nada malo, pero de esta manera él también recibió una sarta de improperios. Amenazante, le dijo que si no se marchaba inmediatamente le metía una patada en sus partes, y que se olvidara de seguir cortejando a Julia si no quería mayores consecuencias. El pretendiente de mi hermana optó por marcharse viendo agravarse la situación y temiendo que luego nos castigara aún más, porque su sola presencia exaltaba cada vez más los malos ánimos de mi madre. Durante todo el camino nos fue golpeando con las correas en la espalda y las piernas, al mismo tiempo que nos decía que nos lo merecíamos, mi hermana por puta y yo por alcahueta, pero lo peor fue al llegar a casa. Nos dijo:

			—¡A la cama sin cenar! 

			Como si estuviéramos acostumbradas a hacerlo todos los días, pero contentas de que terminara así aquella situación, ¡pero no! No habían pasado ni diez minutos cuando nos dijo:

			—¡Levantaos, golfas! ¡A cenar! 

			Y desde la cama a la cocina y de la cocina a la cama nos seguía dando palos con las malditas correas mientras mi padre Juan asistía a la escena sin decir nada, pero claramente se veía por sus gestos que el castigo no era de su agrado, aunque no hablaba por el respeto que la tenía, a sabiendas de que cuando entraba en cólera no había nada que hacer ni nadie que le hiciera entrar en razón.

			No habían pasado ni diez minutos cuando de nuevo nos mandó a la cama con otra sarta de palos entre la cocina y la habitación. Esta escena se repitió por al menos una hora, desde la habitación a la cocina y desde la cocina a la habitación y recibiendo tantos palos aquella noche que al día siguiente nos dolían todos los huesos. Al fin, todo terminó cuando mi padre Juan intervino al no poder aguantar más diciéndole:

			—¡O a la cama o a la cocina! ¡Pero acaba ya con esta comedia! ¿Acaso te has vuelto loca?

			¡Pobre padre! En buena hora habló, después de alabarle con toda sarta de insultos, no le dejó pegar un ojo en toda la noche, llamándole calzonazos, poco hombre y cagándose en todos sus muertos. Aquella noche nadie pegó ojo en casa.

			No acabó aquí esta situación, al poco tiempo, al pretendiente de Julia se le ocurrió venir a casa a preguntar por ella. Mi madre le recibió de muy malos modos, advirtiéndole que no volviera, que la iba a encerrar en la habitación y no iba a salir más a la calle para que no se vieran.

			Y así lo hizo, encerró a mi hermana en la habitación sin salir toda la semana. Un día, por la noche, mientras dormíamos, al chico se le ocurrió la idea de ir a ver cómo estaba Julia, acercándose hasta la enrejada ventana de su habitación para hablar con ella y preocuparse por su estado, ya que hacía días que no la veía por el pueblo. Mi madre, o los escuchó o lo sospechó, y al atardecer echó las cenizas de la lumbre en el suelo, debajo de la ventana, para asegurarse de si había pisadas, y así fue. Al día siguiente, después de ver las pisadas, entró en la habitación como una furia y se ensañó con ella mientras decía:

			—¿Qué? ¿Te vino a visitar anoche el mancebo? ¡Esas calenturas que tienes te las voy a quitar yo a palos! ¡De mí no se ríe nadie y en mi casa se hace lo que yo digo!

			Y en un estado de histeria, empezó a golpearla sin miramientos, que no había ni una parte de su cuerpo que no recibiera golpes y patadas. Mientras mi hermana gritaba de dolor, nosotros callábamos por el pánico, y cuando Julia cayó exhausta al suelo, le pegó varias patadas en el vientre y la espalda. Era tal su estado de histeria que no miraba a dónde daba, poco después mi hermana empezó a echar sangre por la boca. En esto llegó e intervino para parar la tremenda paliza mi padre, quien al ver la sangre gritó a mi madre:
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