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Mansour Reza, l’étudiant en arts, vécut en quelque sorte son
conte des mille et une nuits personnel, lui qui détestait les
contes, les scènes et les histoires en général. C’est une belle
histoire, une histoire d’amour heureuse même si je ne suis pas sûr
de connaître la fin. Mansour raconte maintenant que cette histoire
donc, son histoire, commença à Paris, il y a plus d’une décennie,
une époque et une ville peu faites pour les contes selon mon avis
mais peu importe mon avis : je ne rapporterai ici que les
faits tels qu’ils m’ont été transmis, dégagés de mes propres
préférences, autant bien sûr que faire se peut. Officieusement — je
suis un des très rares dans la confidence, Mansour n’étant pas un
homme à confidences — elle a commencé en fait beaucoup plus tôt,
dans une grande ville blanche d’Orient. C’est là-bas qu’il
la croisa pour la première fois. Cela dura l’espace de
quelques respirations. Elle ne s’approcha jamais de lui et
il ne l’approcha pas non plus : il en aurait été incapable.
Elle ne se trouvait même pas du bon côté de la rue et
c’était une très large rue, à peine moins large qu’un boulevard.
Mais ses yeux s’étaient arrêtés sur elle peut-être parce
qu’elle était seule immobile dans le flux des passants, comme si
elle avait attendu pour traverser, ou comme si elle
l’avait attendu, lui. Il ne la connaissait pas ; il ne
l’avait jamais vue. Sa mise, ses traits étaient banals, mais ni son
attitude ni son expression ne l’était. Car il s’aperçut
qu’elle le regardait et qu’elle souriait. Il
traversait alors une période difficile, sa période la plus
difficile pense-t-il maintenant, et il fut stupéfait de ce sourire
car il semblait entièrement compris dans ce regard. Personne, pas
même sa mère, ne l’avait jamais regardé comme ça. Il se sentit
rougir sous le regard de la jeune inconnue, non par honte mais par
l’émotion violente qu’il ressentit alors. Puis elle
s’éloigna et il ne la revit jamais. Mais son souvenir
persista anormalement. Il oublia les traits quelconques de
l’inconnue mais pas son sourire et celui-ci le chamboulait à chaque
fois qu’il y repensait. Sur le coup et même des années tard, il fut
incapable d’analyser les raisons d’un tel effet, ni de s’expliquer
l’attitude de l’étrangère à son égard.



Mais un jour, le fameux jour dont je
parlais plus haut, il comprit. C’était le début de l’été. Il
faisait chaud, excessivement chaud. La rue était en pente raide. Il
décida de s’abriter un moment à l’ombre d’une de ces échoppes pour
touristes qui égayent le quartier de Montmartre. Mansour n’avait
que dédain – un juste dédain m’aurait-il répliqué sans
doute – pour les croûtes et autres productions informes
qui ornaient, si on ose dire, la devanture. Il n’était pas là pour
ça. Il était venu pour la vue qu’on pouvait avoir de la grande
ville, par une journée claire, du haut de la coupole de la
cathédrale. L’aspect religieux de l’édifice ne lui importait pas
non plus. Ou s’il subissait une quelconque influence de nature
religieuse, il n’en était pas conscient. Tout au plus pourrait-on
dire que les blanches coupoles du Sacré Cœur lui rappelaient
lointainement celles des mosquées de son pays natal. Il ne les
regrettait pas, si ce n’est en tant qu’éléments du paysage. Sa
religion personnelle se passait très bien de lieux de culte et, en
fait, de culte tout court. La seule chose qu’il regrettait était le
ciel plus sec et plus pur ainsi que la ligne crénelée des hautes
montagnes aux neiges éternelles qui dominaient Téhéran.



Dans l’échoppe, il chercha l’endroit le
plus frais qui se trouva logiquement être une arrière salle mal
éclairée, sans ouverture avec l’extérieur autre qu’une porte
donnant sur une petite cour intérieure presque aussi sombre que si
le temps avait été à l’orage. De toute évidence, le propriétaire y
avait relégué tous ses seconds ou plutôt troisièmes choix, restés
invendus depuis des lustres et sans doute invendables. Ce magasin
était crasseux et pauvre en éclairage, fait significatif pour un
lieu qui proposait principalement des tableaux à la vente. Mieux
valait ne pas trop les voir de près devait se dire le boutiquier,
pareil à un de ces tenanciers qui proposaient un autre type de
commerce, dans des endroits plus propres mais généralement tout
aussi sombres, plus bas, du côté de la rue Blanche.



Pour se donner une contenance et un
prétexte pour rester, Mansour farfouilla négligemment dans le stock
remisé sans trop d’ordre ni de logique. Ce fut là qu’il fit sa
découverte si précieuse. Ce fut à cet instant précis qu’il eut
l’étincelle et que sa vie changea pour toujours.



Par chance, le tableau avait été protégé
involontairement par le tas de croûtes poussiéreuses qui le
dissimulaient, autant de la crasse ambiante et des projections
diverses que de la lumière toujours excessive. D’abord, il n’en
crut pas ses yeux. Il y avait autant de chance de dénicher un chef
d’œuvre ici qu’un peintre authentique dans l’école de la rue
Richepin où il étudiait. Mais ce n’était pas ça qui le bouleversa
le plus.



Il emporta la toile dans la première
salle puis dans la rue, comme la lumière lui semblait toujours
insuffisante, sous l’œil plus perplexe qu’inquiet du vendeur et se
mit à ausculter le coin droit inférieur. Les artistes occidentaux
signent le plus souvent en bas à droite tandis que les orientaux
ont tendance à signer en haut et à gauche, y compris les anciens
perses, avant que la peinture ne devînt chose proscrite. Mansour
vit la signature là où il la cherchait : M. Sand. Le reste
était caché par le cadre, particulièrement mal choisi. Mais il
connaissait les lettres manquantes. M. Sand était en fait Marcel
Sandor. Le tableau n’était pas une copie, encore moins un faux,
juste un original dont il n’avait jamais encore vu de reproduction.
De toute façon, à l’époque, personne n’aurait eu l’idée de copier
Sandor. Cela peut sembler incroyable de nos jours mais son nom
était alors inconnu de tout le monde en dehors de petits cercles
artistiques et même bien souvent à l’intérieur. C’était en effet
une bonne année avant que les initiés flairant la rare aubaine ne
se soient mis à retourner greniers et brocantes dans l’espoir de
dénicher un original du maître. À partir de ce jour, et pour toute
une année, Mansour devint le premier, le plus grand et à vrai dire
unique spécialiste mondial de Marcel Sandor.



Le vendeur, qui était venu regarder la
toile derrière son épaule, fit ce commentaire d’une franchise
inhabituelle dans ce type de profession.



— Tiens, je ne savais même plus que
je l’avais celui-là. La fille est plutôt pas mal, hein ?
J’aimerais bien en avoir une comme ça, mais en vrai, ajouta-t-il
d’un ton vaguement concupiscent.



— Oui, elle est pas mal, répéta
Mansour avec une ironie qui échappa au boutiquier. Combien vous en
voulez ?



— Cent euros : c’est marqué
dessus, sembla regretter l’autre qui percevait un intérêt
anormalement élevé chez son client.



— Cinquante, répondit-il.



— Cinquante ! Rien que le
cadre vaut davantage !



— Cinquante, répéta Mansour,
inflexible. Bien qu’oriental, il n’aimait pas spécialement
marchander mais il ne voulait pas que l’autre puisse penser que la
peinture pourrait avoir, un jour prochain, de la valeur.



L’homme eut une hésitation.



— Soixante-dix et elle est à vous,
essaya-t-il sans conviction, trop heureux de se débarrasser de
l’encombrant objet.



Mansour l’eut pour soixante. C’était un
pur vol, il le savait, mais l’occasion était trop belle.



 



Au premier regard, Mansour avait reconnu
le sourire de la jeune inconnue entrevue dans son adolescence. Il
sut aussi qu’il tenait dans ses bras un chef d’œuvre. Il le baptisa
sans avoir à y penser “La Déesse” tellement cela semblait naturel.
Le tableau n’était pourtant pas de taille si imposante. Et ni la
pose ni la mise de la jeune femme qui avait servi de modèle
n’indiquait un statut aussi grandiose. Tout était dans le sourire.
Il l’appela d’ailleurs le sourire de Dieu. Il semblait en effet que
si Dieu s’était incarné et avait choisi pour récipiendaire cette
jeune fille, Il, ou plutôt Elle aurait eu ce sourire. En le
regardant, sentit Mansour, on se savait compris, entièrement
compris et élucidé ; plus aucun mystère, plus aucun mensonge ne
pouvait subsister. Et pour une fois, c’était bon de se sentir
démasqué jusqu’aux tréfonds de l’âme car ce regard-là vous aimait
comme personne ne vous avait aimé jusqu’ici.



Le fait que « la fille était plutôt
pas mal » n’enlevait évidemment rien à son plaisir mais était
à ses yeux un détail trivial et tout à fait anecdotique.



Il changea le cadre du tableau et
l’installa dans sa chambre en face de son lit. Il ne voulait pas
l’exposer dans le salon, aux yeux de tous, avec la crainte à demi
consciente qu’Elle ne soit salie par le regard de visiteurs moins
épris de grand art que le sien. Puis il commença à rédiger un
article sur la peinture oubliée de Marcel Sandor. En effet, il
écrivait toujours dans une position semi-allongée, son portable sur
les genoux. L’inspiration lui venait mieux ainsi. Il intitula son
article « La peinture de Marcel Sandor ou le Sourire de
Dieu ». Puis, comme il avait quelques relations très bien
placées dans le monde de l’art, l’envoya dans une revue spécialisée
qui promit de le publier quelques mois plus tard. Ce fut ce simple
article qui fut, un peu plus tard, le catalyseur décisif de
l’engouement extraordinaire des afficionados puis du grand public
pour l’œuvre de Marcel Sandor. Mais je suppose que ceci est de
l’histoire connue pour le lecteur et je n’en dis pas plus
là-dessus.





Au fil des jours, et à force d’avoir le
visage de la Déesse devant lui, il lui vint à l’idée que le peintre
n’avait pas pu inventer un pareil sourire. Lui aussi avait dû
rencontrer la Déesse. Ce n’était ni le sourire d’une mère pour son
enfant ni celui d’une amoureuse à son amoureux même si les deux
avaient une vague similitude avec le sourire de la Déesse. Il y
avait quelque chose de plus désintéressé, de plus inattendu dans ce
dernier comme cette jeune fille qui l’avait croisé dans la rue, lui
complet inconnu, et lui avait soudain adressé ce regard d’amour
absolu sans raison ni explication. Et cela semblait d’autant plus
bouleversant qu’il savait qu’il ne le méritait pas (qui d’ailleurs
pourrait le mériter ?).



Où le peintre avait pu la
rencontrer ? Un modèle probablement. Un modèle professionnel
n’aurait jamais eu ce regard, il en était certain. À en juger par
la date, Sandor devait être encore assez jeune quand il l’avait
peinte. Peut-être était-ce une étudiante en art. Certaines, qui
n’avaient pas de riches papas pour les entretenir, devaient
effectuer des séances de pose, nues de préférence, pour monnayer
leurs études, si les choses n’étaient pas trop différentes de son
époque. Et quelques autres le faisaient pour le plaisir d’être
convoitées par de jeunes mâles en chaleur. Mais la Déesse était
habillée des pieds à la tête si on comptait le curieux turban
qu’elle avait autour des cheveux. De plus, songeant à certaines de
ses condisciples qui posaient parfois pour lui, il ne pouvait les
imaginer avec ce sourire-là sans rire intérieurement, tant l’espace
à combler par l’imagination était vertigineux. Même les plus
amoureuses d’entre elles avaient toujours cet égoïsme, cette
avidité, cette mesquinerie, cette possessivité qui signalaient au
premier coup d’œil la banale, ennuyeuse et faible mortelle comme on
en trouve à la pelle. Le fait est que Mansour avait alors une
faible opinion de l’autre sexe, ce qui est déplorable évidemment
mais l’honnêteté nous oblige à le constater.



Un nouveau coup de chance, aidé par son
penchant habituel, le mit en présence d’un vestige de bas-relief
conservé dans un magasin du Louvres, sans doute jugé trop abîmé
pour être exposé aux yeux des béotiens qui se pressaient dans les
niveaux supérieurs. Le fragment était considéré comme une des
dernières représentations de la grande déesse perse Anahita ayant
échappé à la grande purge islamique. Bien sûr les traits
partiellement effacés ou érodés auraient pu appartenir à n’importe
quelle femme aux traits orientaux. Mais le sourire qu’elle
arborait, toujours bien visible, était le même que celui de
l’inconnue d’autrefois. La Déesse, celle du tableau, avait à coup
sûr le type oriental et même perse. Aussi, lorsqu’il se parlait à
lui-même, ce qui était de plus en plus fréquent, il en vint à
surnommer le modèle de Sandor de même que l’inconnue dans la rue,
Anahita. Oh bien sûr, quand il était dans son bon sens, ce qui lui
arrivait de temps en temps, il riait de son comportement, assez
excentrique il devait bien le reconnaître, mais sans aucune
intention de le modifier.



La fin de ce mystère, si mystère il y
avait, aurait bien sûr été de poser la question au peintre. Mais
celui-ci était mort dix ans plus tôt. Et l’obscurité de l’artiste
ne laissait que très peu de documents exploitables sur sa vie et
son œuvre. Il n’en put dénicher que cinq, dont trois venaient de
médias régionaux par des journalistes qui visiblement n’avaient ni
l’ombre d’une idée sur l’art ni l’ombre d’un intérêt pour la
peinture, et moins encore pour la sculpture ou l’architecture de
Sandor. La source d’information la plus intéressante, et de loin,
provenait d’une petite monographie tirée à compte d’auteur, mais
assez luxueuse, où figurait un échantillon de l’œuvre de l’artiste
ainsi que des éléments de biographie, hélas beaucoup trop
parcimonieux dans les deux cas.



Néanmoins, si le peintre ne pouvait plus
répondre à ses questions, ses proches le pouvaient peut-être,
raisonnait-il. Peut-être même sauraient-ils lui indiquer qui était
et où il pouvait trouver le modèle qui avait servi à peindre la
Déesse. En tapotant sur son portable, il découvrit que le dernier
lieu de résidence connu de l’artiste se trouvait la petite ville de
M*** dans le centre de la France. Il décida donc de se rendre sur
place.














Début d’une quête



M*** était certainement un endroit
déprimant pour un amateur de sites prestigieux ou de sensations
fortes, ou plus simplement de curiosités. Le pays était
rigoureusement plat avec de rares et vagues ondulations qui
passaient ici pour des collines. D’un côté de la rivière, il y
avait des champs de céréales à perte de vue ; de l’autre des forêts
également à perte de vue, parsemées de marigots malodorants et
grouillant de moustiques. Bien qu’on se trouvât proche des châteaux
de la Loire, géographiquement parlant, il n’y en avait
rigoureusement aucun à trente kilomètres à la ronde, du moins aucun
qui puisse mériter le détour pour un voyageur venu de la capitale.
La ville de M*** elle-même était d’une banalité plus accablante que
la laideur. Était-ce à cause de la saison mais elle lui parut de
plus déserte. Sans doute que les habitants avaient entamé leur
migration estivale vers des lieux de villégiature plus attractifs.
Non, songea-t-il, il n’y avait rien ici pour lui ni, certainement,
pour un artiste comme Sandor. Et pourtant celui-ci avait vécu ici
les trois quarts de sa vie qui n’avait pas été spécialement courte.



Dans sa voiture de location flambant
neuve, Mansour fit le tour de la ville à la recherche d’indices
mais n’en trouva pas le moindre. Visiblement, ici aussi, le nom de
Sandor n’éveillait pas grand-chose. Et aucune publicité n’était
faite sur l’endroit où le génial artiste avait passé l’essentiel de
sa vie. En déjeunant dans une auberge qui répondait au nom mille
fois déposé de Cheval Blanc, il interrogea l’aimable vieux maître
d’hôtel qui servait aussi bien de serveur que de barman et
peut-être même, suspecta-t-il, de cuisinier, mais celui-ci n’avait
jamais entendu le nom de Sandor.



En ressortant, il se rendit à l’office
de tourisme qui se trouvait de l’autre côté de la place. Si
incroyable que ça paraisse dans une bourgade aussi dénuée
d’attraits, il y avait en effet un office du tourisme. Et coup de
chance, il était ouvert.



La jeune fille bronzée qui jouait avec
l’écran de son smartphone derrière le comptoir encombré de
dépliants avait de sombres sourcils sous des cheveux d’une blondeur
éclatante. Elle tourna aussitôt la tête et son sourire flasha dans
sa direction comme un éclair blanc. Elle se montra aussi serviable
et enjouée que le vieux majordome de l’auberge. Visiblement ravie
d’avoir un visiteur, elle se montra même anormalement empressée de
répondre à ses questions. Et sa satisfaction s’accrut encore quand
il découvrit qu’elle connaissait le peintre. Non seulement son nom
ne lui était pas inconnu mais il comprit rapidement qu’elle en
savait beaucoup plus long sur l’artiste qu’il n’aurait pu
l’espérer. Sa mère, lui dit-elle, avait été camarade de classe du
fils de Sandor et elle était allée plus d’une fois, enfant, chez
les « châtelains ». Mansour eut un doute : était-ce
la jeune fille ou sa mère qui avait effectué ces
visites ?



— Ma mère m’y a emmenée une fois,
ajouta la jeune femme en s’assombrissant quelque peu. Elle semblait
n’avoir pas gardé un bon souvenir de l’expérience.



— Sandor vivait dans un
château ? demanda-t-il un peu surpris.



— Ils y vivent toujours. Enfin,
elle y vit… la vieille, je veux dire, Arlette. Je pensais que vous
les connaissiez.



Il la détrompa, lui expliquant très
succinctement le motif de ses recherches. Il réalisa en même temps
qu’il avait complètement omis une possibilité, à savoir que le
modèle du tableau pût être l’épouse de Sandor.



— Alors vous venez pour lui, pas
pour elle ?



Il eut vraiment l’impression que la
jeune fille avait accentué à dessein le pronom final.



— Ça vous étonne ?



— Un peu. Vous savez, Marcel Sandor
est plus connu ici pour sa femme que pour sa peinture.



Dans le sourire de sa voisine, il perçut
de nouveau la critique sous-jacente. Intrigué, il lui demanda quel
genre de personnage était l’épouse de Sandor.



L’hôtesse de l’office du tourisme
gloussa et le regarda avec embarras.



— Excusez-moi, je ne veux pas être
médisante. Le mieux serait que vous vous fassiez une idée par
vous-même. Pourquoi ne passez-vous pas au château ? Je suis
sûre que la vieille sera ravie de votre visite. Elle adore la
jeunesse.



Le sourire de la jeune fille s’accentua
tandis qu’elle le dévisageait et précisant sa pensée, ajouta cette
mise en garde :



— Faites attention à vous quand
même : on dit qu’elle est… bizarre.



— Bizarre comment ?



Sa voisine parut partagée entre l’envie
de tout déballer et un devoir de réserve professionnel. Elle régla
ce dilemme d’une manière qui le prit au dépourvu.



— Ecoutez, je peux vous emmener
là-bas si vous voulez. Ce n’est pas très loin. Et nous pourrons en
parler plus à l’aise en chemin, d’accord ?



— D’accord, s’empressa-t-il
d’accepter. Quand pouvez-vous m’emmener ?



— Oh, mais tout de suite.



Et sur ces mots, la jeune fille passa de
l’autre côté du comptoir, saisit son sac à main et un petit gilet
puis l’attendit devant la porte, déjà prête à fermer le bureau
derrière lui.



— De toute façon, il ne vient
presque jamais personne, se justifia-t-elle.



 



Une fois dans la voiture, sa passagère
se révéla en effet très loquace, même si elle parut avoir des
difficultés à rester sur le sujet qui l’intéressait. Tout en
bavardant de tout et de rien, elle jouait avec les accessoires de
la voiture, les caressant du bout des doigts avant de presser un
bouton ou un autre, apparemment au hasard. Dans son for intérieur,
Mansour ne put s’empêcher d’admirer son parfait naturel dans le
sans-gêne.



— Évidemment, vous venez de Paris,
remarqua-t-elle distraitement.



— Pourquoi évidemment ?



Elle le regarda avec un gai
sourire.



— Je vois au moins trois raisons,
répondit-elle en faisant mine de compter sur ses doigts. D’abord
votre voiture est une Américaine et il n’y a pas d’Américaine à
louer par ici. Ensuite, il n’y a qu’un Parisien pour s’intéresser à
l’œuvre de Marcel Sandor. Et trois, vous n’avez pas vraiment le
genre local.



— Et vous trouvez que je fais
davantage Parisien ?



Elle gloussa.



— Non, je suppose que non, mais je
sais qu’on trouve de tout là-bas.



— Je suis Persan, dit-il.



— Vous parlez drôlement bien notre
langue dans ce cas. Vous n’avez pas du tout d’accent. Moins que
moi, je parie.



Il hocha la tête car effectivement la
jeune fille avait un accent de terroir assez net, qu’on qualifie à
Paris de campagnard quand on est poli.



— Je n’ai pas vraiment de
mérite ; j’ai fait presque toutes mes études en France.



— Et vous êtes modeste en
plus !



— Non, juste Persan. Ce n’est pas
dans notre culture de mettre en avant nos propres mérites ou
qualités.



— Ah oui, j’aurais cru l’inverse.
Je pensais que les gens du sud…



— Quoi donc ?



Un instant, il crut qu’un embarras avait
interrompu à point nommé sa passagère en réalisant ce qu’elle
s’apprêtait à dire mais il fut rapidement détrompé. C’était juste
qu’une autre idée venait de lui passer par la tête, chassant la
première.



— Dites donc, vous avez vraiment
toutes les options, s’extasia-t-elle en scrutant le tableau de
bord. Il y a même un toit ouvrant électrique. Ça vous ennuie si je
l’ouvre ?



Il secoua la tête. Mansour qui n’avait
pas écouté les explications du loueur la laissa se débrouiller avec
les manettes, ce qu’elle fit d’ailleurs très bien, avec une
dextérité qui témoignait de beaucoup de pratique. L’air s’engouffra
soudain dans l’habitacle, apportant les odeurs de blé mûr, de
chaumes, de bitume fondant et de la vase craquelée qui bordait le
lit supérieur de la rivière qu’ils suivaient, côté champs. Comme
tout le reste ici, aucune de ces odeurs n’était remarquable mais
aucune n’était vraiment non plus désagréable.



— Madame Sandor n’habite donc pas
en ville ? remarqua-t-il en constatant qu’elle le guidait
toujours plus loin dans la campagne profonde.



— Bien entendu. Je vous ai dit que
les Sandor, ou plutôt Arlette, possédait un château. Et les
châteaux se trouvent rarement en ville par ici, vous savez… Bon, ne
vous attendez pas à voir Chambord, hein ? En réalité, il ne
reste presque plus rien du château originel. Et à dire vrai, ça ne
ressemble plus vraiment à un château. Mais dans la région, on a
gardé l’habitude de l’appeler ainsi. De toute façon, il n’y en a
pas d’autre.



Il regarda en coin sa passagère et se
dit qu’elle était juste heureuse de rouler dans le vent. De toute
évidence, elle avait pris le premier prétexte venu pour s’échapper.
Pour qu’une fille comme elle – jolie certainement si on
aimait les blondes un peu légères – consente à faire un
boulot qu’elle n’aime pas, raisonna-t-il, il fallait qu’elle, ou sa
famille, ait vraiment besoin d’argent. Elle devait être pauvre.
Devait-il alors lui proposer une rétribution pour l’aide qu’elle
lui fournissait ? Elle semblait désintéressée mais peut-être
un peu trop zélée. Pourtant, l’idée seule de payer ses services le
mettait mal à l’aise. Il n’était tout de même pas dans un de ces
pays du tiers monde où le moindre service se paie cash si vous
voulez être bien vu de la population locale. Et puis entre eux
deux, cela pouvait être réellement gênant même s’il n’était pas sûr
qu’elle se soit beaucoup offusquée de l’offre.



— Cela vous dérange si je
fume ? demanda la jeune femme, le tirant de ses
réflexions.



Il secoua la tête, poliment. Mais en
fait, oui, ça l’ennuyait.



Sa voisine alluma une cigarette avec
l’allume-cigare de la voiture. Il était presque sûr qu’elle avait
un briquet mais ça l’amusait d’utiliser tous les gadgets à sa
disposition. Puis elle se contenta un moment de l’observer en
silence et il sentit son regard interrogateur.



— C’est bizarre pour un artiste de
ne pas fumer, observa-t-elle après qu’il ait décliné son offre de
l’accompagner. Vous savez quoi, vous devriez vous habiller en
noir.



— Pourquoi ça ?



— Mais parce que tous les artistes
s’habillent en noir, répondit-elle sans qu’il pût déterminer si
elle plaisantait. En plus, cela irait à merveille avec vos yeux. Et
vous devriez mettre un chapeau.



— Vous croyez ?



— Sûr, fit-elle en aspirant une
profonde bouffée. Les peintres ont besoin d’un bon chapeau, style
panama, vous voyez. Sandor en avait un. On le voyait souvent ici et
là avec son chapeau et sa lavallière. C’est pour se protéger du
soleil et de la pluie quand ils peignent d’après nature en
extérieur.



— La lavallière aussi ?



Elle feignit de ne pas remarquer son
interruption.



— Ou bien vous pourriez mettre un
béret si vous préférez : ça marche aussi, ajouta-t-elle de son
ton négligent.



Il lui jeta un coup d’œil et cette fois,
l’humeur taquine de sa passagère ne laissa plus de doute.



— Un turban peut-être,
suggéra-t-il.



Elle gloussa.



— Vous êtes drôle quand vous
voulez. On ne dirait pas comme ça à vous voir.



— Vous pensez que je suis trop
sérieux ?



— Non, vous êtes juste parfait. Je
veux dire : trop parfait. Vous m’inquiétez. C’est peut-être
parce que je ne suis pas habituée. Les garçons ne sont pas si
sérieux en général quand ils sont avec moi.
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