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 	Prolog

 

 	Die Frau stöhnte. Ihre Augen waren verklebt, und 

 	sie öffnete mühsam die bleischweren Lider. Ihr Kopf 

 	dröhnte. Sie drehte sich auf der Matratze herum und 

 	spürte schmerzhaft jeden Muskel. Als sie die Hand hob, 

 	um sich die Augen zu reiben, merkte sie, dass sie angekettet

            war. Eine Metallkette war an einem Eisenring in der 

 	Wand befestigt und mit einer Manschette um ihr rechtes 

 	Handgelenk gelegt worden. Die Kette war ungefähr drei 

 	Meter lang. 

 	Die Frau erschrak bis ins Mark. Sie versuchte, sich zu

            erinnern. In den Kerben der Fingerknöchel, die sie in die 

 	Augenhöhlen gerieben hatte, bröselte schwarze Tusche. 

 	Die falschen Wimpern waren verschwunden; die Lider 

 	schmerzten, wo sie abgerissen worden waren. Auf dem 

 	Ziffernblatt ihrer Armbanduhr tickte die Zeit. 

 	Es war fast Mittag. 

 	Oder fast Mitternacht. 

 	Die Frau richtete sich vorsichtig auf und schleppte sich 

 	zu der Chemie-Toilette, die in einer Ecke des winzigen 

 	Raumes stand. Der Raum war fensterlos; neben der Ma-

 	tratze ragte eine Holzleiter zu einer Falltüre hoch. Von 

 	der Decke baumelte eine matte Sparbirne. Sie hob den 

 	Deckel. Sie würgte. Sie presste das Gesicht an die Wand, 

 	atmete flach und versuchte, ihre Panik zu kontrollieren. 

 	Sie schob ihren Slip nach unten, hockte sich schwerfällig 

 	hin; ein langer brennender Strahl, der nicht enden wollte, 

 	und ein Geruch, der eine unbestimmte Erinnerung in ihr 

 	wachrief und Entsetzen. 

 	Zu ihrem Glück schützte sie ihr Instinkt: Die schwarzen 

 	Schemen waberten durch ihr Bewusstsein, ohne sich 

            festzusetzen. 

 	Sie überlegte, versuchte mit aller Macht, sich zu konzentrieren. 

            Sie erhob sich, griff nach einer Plastikflasche, die 

 	auf dem Boden stand, und trank keuchend und fast in einem

            Zug einen halben Liter Wasser. Sie schleppte sich zu 

 	ihrem Lager zurück und lag nun flach auf dem Rücken. 

 	Wieso trug sie diesen Slip mit den roten Spitzen? Unter 

 	dem T-Shirt diesen trägerlosen BH, der die Brustwarzen 

 	aussparte? 

 	Für Sekunden flackerte ein Bild hinter ihrer Stirn: Sie 

 	stand schwankend, von Mareks Arm gestützt, vor einer 

 	Schaufensterpuppe, die genau diese Wäsche trug, und 

 	sie wollte diese Wäsche haben. Kurz darauf hatte es eine 

 	heftige Auseinandersetzung zwischen Marek und einem 

 	jungen, glatzköpfigen Mann gegeben. 

 	Das Gefühl von Scham schoss heiß und hell wie Wetter-

 	leuchten durch ihr Bewusstsein. Ein saurer Geschmack von 

 	Erbrochenem machte sich auf ihrer Zunge breit. Sie war 

 	sehr betrunken gewesen, aber sie merkte, dass ihre Erinnerung

            zumindest in Bruchstücken wiederkam. 

 	Und wieder hob sie die Flasche an die Lippen. Gierige 

 	Schlucke, das durstige Ringen nach Luft. Sie hielt die Flasche 

            schräg, spürte, wie das Wasser ihr aus dem Haar über 

 	die Stirn in die Augenhöhlen und die Ohrmuscheln sickerte. 

 	Irgendetwas sagte ihr, dass sie noch nicht sehr lange hier 

 	unten war, die Ausdünstungen ihrer Haut vielleicht: Der 

 	Geruch unter den Achseln war noch nicht so beißend, 

 	wie er bald sein würde, wenn sie sich nicht richtig wusch. 

 	Sie war unruhig, die Haut juckte. Sie setzte sich auf und 

 	beugte sich nach vorn, um sich ausgiebig die Waden zu 

 	kratzen. 

 	Am Fußende der Matratze lag ihre Jeans. Das T-Shirt, das 

 	sie neulich, in diesem anderen Leben, nach langem  

            Überlegen angezogen hatte, war fleckig; es war ein T-Shirt, 

 	das Begehren anfachte und Anmache trotzdem verbat. 

 	Sie rieb sich die Schläfen und ächzte unter dem schalen 

 	Geschmack der Bilder. Sie hatte Marek getroffen, und 

 	natürlich hatte sie gewusst, dass er scharf auf sie war. 

 	Genau deshalb hatte sie dieses T-Shirt angezogen. Nicht 

 	irgendein T-Shirt. Nein, genau dieses, das mehr zeig-

 	te, als es verbarg. Tiefer Ausschnitt, Rüschen, ein paar 

 	Strass-Applikationen. Er hatte Mühe gehabt, seine Bli-

 	cke im Zaum zu halten. Seine rastlosen Augen kreisten 

 	wie watteweiche Vögel über ihrem Dekolleté, flatterten 

 	davon, kehrten zurück; unschlüssig, zaudernd. Sie kann-

 	te solch bemühtes Desinteresse – und die Verlegenheit 

 	angesichts seiner Aussichtslosigkeit: Hier wurde gezeigt, 

 	was gesehen werden wollte. Mit dem Nachdenken kehrte 

 	ein Stück Kraft in sie zurück. Unter ungeduldigen 

            Verrenkungen entledigte sie sich des Büstenhalters. 

 	Sie zog die Knie an, überlegte weiter. War er wirklich nur 

 	scharf auf sie gewesen? Vielleicht war es ihm eigentlich

            auf etwas anderes angekommen, etwas, von dem er 

 	glaubte, dass der Weg dorthin über Sex und rote 

            Spitzenwäsche ging. Sie hatte nicht die geringste Ahnung, 

 	sie wusste nur, dass der Typ ziemlich kaputt war und gefährlich.

            Gefährlich verrückt; sie hatte das unterschätzt. 

 	In der Pension war er ihr unbeholfen vorgekommen, 

 	schüchtern, ein Koloss mit weichem Kern, den zu hand-

 	haben sie sich zutraute; wenn sie ihn erst an der Angel 

 	hätte, würde er Wachs in ihren Händen sein. 

 	Sie waren im Spirit hinter der Brückstraße gewesen, sie 

 	hatte getanzt und getrunken, während er am Tresen 

 	stand, das Wasserglas in der schweren Faust, und immer 

 	steifer geworden war. 

 	Sie hatte Angst. Sie verbot sich, weiter zu denken. Sie 

 	schluckte nervös, als sie sich steifbeinig erhob und beinahe 

            auf ein paar Notenblättern ausrutschte, die verstreut 

 	auf dem Boden lagen. Sie nahm eines der Blätter und 

 	hielt es vor ihre Augen – Klaviernoten mit Liedtexten 

 	von den Beatles. Die Melodie war sofort wieder da. Seine 

 	Lippen, die Speichelfäden in den Mundwinkeln, das Blitzen

            der Augen, als er mit den fetten, wedelnden Armen 

 	zum Refrain ansetzte. 

 	Sie runzelte die Stirn. 

 	Das … , das war nicht möglich … , das konnte nicht 

 	sein! Oder konnte es sein, dass sie hier unten … gesungen 

 	hatten? 

 	Sie griff sich an die Kehle, würgte an einem beißenden 

 	Brocken wütenden Schluchzens. Doch! Es konnte sein. 

 	Sie hatte hier unten mit diesem vollkommen überge-

 	schnappten Typen gesungen. 

 	 We all live in a yellow submarine. 

 	Sie lachte, bis sie nach Luft schnappte und auf dem Bo-

 	den zusammensackte. 

 	Ein paar zähe Minuten tickten vorüber, dann rappelte sie 

 	sich wieder hoch, zog mit langsamen Bewegungen die 

 	Jeans an und machte eine paar vorsichtige, kurze Schritte. 

 	Sie lotete ihre Gefangenschaft aus. 

 	Trotz der Kette an ihrem Handgelenk konnte sie je-

 	den Winkel ihres Kerkers erreichen; die Matratze an 

 	der Wand links neben der steilen Holztreppe, das 

            Chemie-Klo rechts, der Kinderhocker daneben, auf dem 

 	eine eckige Plastikschüssel stand. Ein Ikea-Regal – ihr 

 	Sohn Lech hatte das gleiche in seinem Zimmer; er sammelte

            Flugzeugmodelle –, in dem einige Handtücher, 

 	eine Großpackung Toilettenpapier, Duschgel und eine 

 	durchsichtige Plastikbox verstaut waren, darin zwei Tüten

            H-Milch, Wasser in Plastikflaschen, ein paar Dosen 

 	Cola. Käse, der ohne Kühlung hielt, Knäckebrot. 

            Fischkonserven. Der Plattenspieler daneben war alt, Teakholz, 

 	die Abdeckung aus Plexiglas war zerkratzt. Zwei winzige 

 	Boxen an den Seiten. Die Plattenhüllen waren sorgfältig 

 	hochkant gestellt. 

 	Lech sagte seit neuestem Kristina zu ihr, obwohl sie das 

 	nicht mochte. Sie hatte Lech lange nicht mehr gesagt, wie 

 	sehr sie ihn liebte. 

 	Gegenüber der Leiter befand sich eine breite Tiefkühltruhe. 

            Als sie den Deckel hob, dampfte ihr eisige Luft entgegen. 

            Die Truhe war in Betrieb, aber sie war leer. Die Frau 

 	legte sich auf die Matratze zurück. Sie drückte die Wange 

 	in die tröstende Feuchtigkeit des Kissens und wurde von 

 	einem Weinkrampf geschüttelt, bevor eine große Mattigkeit 

            sie zurück in den Strudel der Alpträume zog. 

 

 	I. 

 	In den letzten Monaten sah man nichts als Baustellen, die 

 	nicht den Eindruck machten, als würden sie zum 

            Kulturhauptstadtjahr 2010 verschwunden sein. Insbesondere in 

 	den Straßen rund um die ehemalige Unionbrauerei, einem

            Koloss aus der Zeit der Dortmunder Bierdynastien, 

 	toste der Verkehr auf einem Gewirr von Spuren, deren 

 	Verlauf sich ständig veränderte. Lärm, Staub, Baukräne. 

 	Schuttberge und rostige Moniereisen, die in den Himmel 

 	ragten. Provisorien, wohin man blickte. Nichts, wo sich 

 	das Auge ausruhen konnte. Kaum vorstellbar, dass dieses 

 	Chaos in ein paar Monaten verschwunden sein sollte. 

 	Für den Rückweg von der Metro hinter dem Borsigplatz 

 	zum Westpark brauchte er eine Ewigkeit. Ein Glück nur, 

 	dass vor der Pension ein Parkplatz frei war. Er parkte den 

 	Land-Rover – ein Defender, der Name gefiel ihm, und er 

 	hatte ihn günstig als Gebrauchten bekommen – vor dem 

 	Haus, schlug die Tür mit mehr Kraft als nötig zu und 

 	öffnete den Kofferraum. 

 	Der Herbst war warm in diesem Jahr, in den Straßencafés 

 	herrschte Hochbetrieb. Marek trug ein weißes T-Shirt mit 

 	dem verwaschenen Logo einer Baustofffirma aus Herne. 

 	Er legte keinen besonderen Wert auf sein Aussehen. Er 

 	hatte die typische Figur von Männern, die zu viel Bier 

 	trinken, dabei trank er kaum. Dünne Beine, einen enormen 

            Bauchumfang und eine nackte, fleischige Brust. 

 	Seine Glatze versuchte er zu kaschieren. Meistens trug 

 	er eine Baseballkappe, obwohl er diese Art von Kopfbedeckung 

            albern fand, besonders für Männer in seinem 

 	Alter. Er hatte mit siebzehn Prag verlassen und war jetzt 

 	neunundfünfzig Jahre alt. 

 	Die Glocke der Martinkirche schlug sechs, und wie immer 

            fühlte er beim Schlag der Zeit ein diffuses Unbehagen, 

            das er so mechanisch wegscheuchte wie eine lästige 

 	Fliege. Er sah Vera hinter der Scheibengardine im 

            Frühstücksraum hantieren. Im Gegensatz zu ihm war seine 

 	Mutter klein und drahtig, an ihr war nie ein Gramm Fett 

 	zuviel gewesen. Bizarr der Gedanke, dass jemand wie er 

 	von diesem Körper geboren worden war. Sie war genau 

 	zwanzig Jahre älter als er, fast auf den Tag. Sie waren 

 	beide streitsüchtig und rechthaberisch, jedenfalls im Um-

 	gang miteinander, doch während er zumindest manchmal 

 	so etwas wie ein Gefühl von Erbarmen kannte – viel-

 	leicht löste ihr Alter dieses Gefühl in ihm aus – , war sie 

 	in seine Richtung ganz und gar unversöhnlich. 

 	Ihr kompliziertes Verhältnis durchschauten sie schon lange

            nicht mehr. Vera war in Deutschland nicht heimisch 

 	geworden, und nun, mit beinahe achtzig, nahm sie auf 

 	nichts mehr Rücksicht. Schon gar nicht auf ihren Sohn, 

 	den sie, davon war Marek überzeugt, von der ersten Se-

 	kunde seines Lebens an verabscheut hatte. Sie war barsch 

 	und beleidigend. Marek hasste ihre Bigotterie: Vera ver-

 	drehte die Tatsachen, damit ihre Interpretation der Re-

 	alität in ihr Weltbild passte. Sie bestand darauf, dass er 

 	 sie damals zur Flucht genötigt und sie sich ihm zuliebe 

 	geopfert hatte: Sie, seine Mutter, hatte ihr Leben in Prag 

 	seinetwegen aufgegeben. Er, ihr Sohn, würde ihr Zeit sei-

 	nes Lebens zu Dank verpflichtet sein. 

 	Und wie verhielt er sich ihr gegenüber, ihr Sohn?! 

 	Er hasste sie für ihre Verdrehung der Tatsachen, und er 

 	würde sie bis in alle Ewigkeiten dafür hassen, dass sie ihm 

 	die Kindheit vergiftet hatte. Sie hatte ihn nie gestillt. Sie 

 	hatte, wenn sie unterwegs waren, dünne weiße Waschlappen 

            dabei, die sie mit Zuckerwasser tränkte und ihm in 

 	den Mund stopfte, wenn er zu schreien begann. Er schrie 

 	oft. Die ersten Milchzähne faulten ihm im Mund, kaum 

 	dass sie sich durch die rosige Knochenhaut geschoben 

 	hatten. Eine Zeitlang gab sie ihm einen Schnuller, aber 

 	wenn er mit wütendem Weinen nach den mit Zucker ge-

 	tränkten Lappen verlangte, gab sie nach. 

 	Sie schlug ihn, wenn er weinte, weil die Zahnschmerzen 

 	unerträglich wurden. Von seinem Weinen hatte sie ihm immer 

            wieder erzählt, als er älter war, vielleicht zehn; er gehörte 

            ihr mit Haut und Haaren in diesen Jahren und hatte 

 	zu diesem Zeitpunkt das Weinen schon lange eingestellt. 

 	Manchmal saßen sie zusammen in der Küche des schäbigen 

            Hauses hinter dem Hauptbahnhof. Er hockte über 

 	seinen Hausaufgaben, und sie saß an der Nähmaschine, zu 

 	angetrunken, um einen neuen Faden einzulegen. 

 	Dann erzählte sie von früher, und er konnte ihr nicht entrinnen. 

            Dann war ihr Haar wirr, sie tupfte mit dem Hand- 

 	rücken den Schweißfilm von der Oberlippe, die Brüste 

 	schwer in dem engen Pullover. Und dann weinte sie, wie 

 	früher ihr Sohn geweint hatte, untröstlich und verloren; 

 	sie verfluchte ihn und seinen Vater, ihren eigenen Vater 

 	und alle Männer und schließlich sich selbst in dem im-

 	mer gleichen Ritual und trocknete sich mit ihren langen, 

 	dunklen Haaren die Augen. Und irgendwann stand sie 

 	auf, abrupt und böse; sie wusch sich am Waschbecken 

 	das Gesicht, kniff sich unter Seufzen die Wangen rot und 

 	verschwand aus der Tür, um oft erst am nächsten Morgen

            zurückzukehren. 

 	Er fragte nie, wo sie gewesen war. 

 	Er fragte auch nie, wer die Männer waren, die manchmal 

 	mit am Küchentisch saßen. Niemals hätte er seiner Mutter

            auch nur eine einzige Frage gestellt. Er hatte einfach 

 	sein eigenes Leben gelebt. Und dann war das mit Anna 

 	passiert. 

 	Seine Mutter hatte den Frühstücksraum wieder verlassen, 

 	und Marek kramte erleichtert nach dem Schlüssel für die 

 	Tür zum Souterrain. Er vermied es, Vera zu begegnen, 

 	wenn es nicht unbedingt nötig war. Sie roch nach Urin. 

 	Sie wusch sich nicht genug. Sie akzeptierte nicht, dass sie 

 	alt war. Doch sie war alt, fast achtzig, auch wenn sie am 

 	liebsten in diesen Fähnchen von H & M herumlief, nach 

 	denen sie noch vor ein paar Jahren in Secondhand-Läden 

 	gestöbert hatte. 

 	Von hinten konnte man sie, zierlich wie sie war, für ein 

 	Kind halten, eine Zwölf- oder Dreizehnjährige vielleicht. 

 	Besonders, wenn sie sich Tücher um den Haarknoten 

 	band. Wahrscheinlich waren Pädophile scharf auf sie, 

 	solange sie sie nicht von vorne sahen. Neulich war er ihr 

 	nachts unterm Dach im Flur begegnet, als sie von der Toilette 

 	kam: das Nachthemd mit rosa Spitze, langes Haar, das 

 	ihr strähnig fast bis auf die Hüften hing. Er hatte sie seit 

 	Ewigkeiten nicht mehr mit offenem Haar gesehen und 

 	war so schockiert gewesen, dass er stolperte und sich den 

 	linken Fuß verstauchte. 

 	In der letzten Zeit hatte sie abgebaut. Sie zitterte stark, 

 	konnte nur mit Mühe ohne Hilfe essen. Trotzdem ließ 

 	sie es sich nicht nehmen, einmal am Tag unten nach dem 

 	Rechten zu sehen. Ging im Frühstücksraum einmal mit 

 	dem Staubwedel durch. Wischte über die Frühstückstische,

            die Fensterbank. Das alte Büffet, das noch aus den 

 	Zeiten von Onkel Jan stammte. Dunkles Holz, reiches 

 	Schnitzwerk. Hier wurde morgens das Frühstück für die 

 	Pensionsgäste aufgebaut – maximal zehn; im Moment 

 	waren drei Männer und vier Frauen da, die in der 

            Adlerstraße in dem Seminarhaus einen Bildungsurlaub

            absolvierten. 

 	Ihr Gerede ging Marek auf die Nerven. Wenn er morgens

            nach ihren Wünschen fragte oder in der winzigen 

 	Küche neuen Kaffee zubereitete, lauschte er ihrem 

            wichtigtuerischen Geschwafel und biss sich auf die Lippen, 

 	bis sie sich taub anfühlten. Er hatte oft Gäste, die das

            Seminarhaus besuchten: NLP, Trommeln, Meditation und 

 	Selbstfindungen aller Art. Manchmal dachte er in einem 

 	Anflug von Sarkasmus, dass er eigentlich Schmerzensgeld 

            verdient hätte. Aber sie lebten von diesen Leuten. 

 	Von ihnen und Onkel Jans Erbschaft, deren Verzinsung 

 	ihnen ein ganz passables Grundeinkommen sicherte. 

 	Und deshalb hielt er besser den Mund. 

 	Er stand noch immer mit den Einkäufen vor dem Haus 

 	und starrte ins Fenster. Die Topfpflanzen mit den langen 

 	Blättern waren ein Vermächtnis von Onkel Jan, hässliche 

 	Pflanzen, aber mittlerweile waren sie wieder modern geworden. 

            Links von der Glasscheibe mit den kurzen Gardinen – 

            in dem Ladenlokal hatte sich ganz früher eine 

 	Schuhmacherei befunden – führten drei Stufen ins Souterrain.

            Dort stand das massige Frühstücksbüffet. Rechts 

 	davon die Tische, geradeaus lief man in den Flur zu den 

 	Zimmern hoch. Neben der Flurtreppe befanden sich sein 

 	Büro, die Küche und eine Toilette. 

 	Die Fassade des schmalen dreistöckigen Hauses hätte

            einen Anstrich gebraucht; er hatte das Geld, aber er 

 	wollte es nicht für eine Renovierung ausgeben, obwohl 

 	er keine andere Verwendung dafür hatte. Er reiste nicht 

 	gern und brauchte auch sonst nicht viel, außer für seinen 

 	hochgerüsteten Computer. Die Jagdhütte im Sauerland 

 	an dem Forellenteich hatte er vor einem Jahr bar bezahlt. 

 	Er hielt sich nur ungern zu Hause auf; deshalb war er froh 

 	gewesen, als sich die Gelegenheit zum Kauf der Hütte 

 	bot. Dort draußen hatte er auch die Idee mit den webcams 

 	gehabt. Mittlerweile hatte er in der Fußgängerzone am 

 	Westenhellweg zwei davon gekauft und wartete auf eine 

 	Gelegenheit, sie zu installieren. 

 	Im Hochsommer war er manchmal abends spät noch raus 

 	gefahren; wenn der Berufsverkehr vorbei war, brauchte 

 	er knapp vierzig Minuten. Er holte ein, zwei Forellen aus 

 	dem Teich und legte sie auf den Grill. Er hing am Wasser 

 	seinen Gedanken nach und zögerte die Rückfahrt hinaus. 

 	Er hatte immer weniger Lust, sich zu seiner Mutter zu 

 	setzen. Sie hockte ja ohnehin ständig vor dem Fernseher. 

 	Tagaus, tagein geschlossene Fenster; gelber Urindunst 

 	trieb wie eine giftige Wolke im Raum. Und wenn sie 

 	den Mund aufmachte, weil sie geruhte, seine Gegenwart 

 	zur Kenntnis zu nehmen, lief das im Wesentlichen auf 

 	Affronts und die ewig gleichen Beleidigungen heraus. 

 	Es gab dort unterm Dach nur dieses geräumige Zimmer, 

            in dem sich eine ramponierte Küchenzeile und ein 

 	Esstisch mit sechs Stühlen befanden, und wo auch der 

 	Fernseher und Veras Ohrensessel standen. Dann gab 

 	es ihr Schlafzimmer. Und sein eigenes Zimmer. Früher 

 	war es das Schlafzimmer von Onkel Jan und seiner früh 

 	verstorbenen Frau Marie gewesen. Er, Marek, hatte nie 

 	viel besessen: Erst als das mit den Computern aufkam, 

 	brauchte er Geld für sich. In Onkel Jans Zimmer hatte er 

 	fast nichts verändert. Sogar die alten Springrollos taten 

 	noch ihren Dienst. 

 	Er schob den Holzkeil unter die Tür und wuchtete drei 

 	Plastikkisten aus dem Wagen. Cornflakes, Frühstücksmüsli, 

            eine Palette Milch. Verpackter Gouda, verschiedene 

            Wurstsorten, eine große Lage Bio-Eier. Kaffee, Kakao 

 	und Tee. Mit einem Ächzen setzte er seine Einkäufe auf 

 	dem Bürgersteig ab, um die Heckklappe zuzuschlagen. 

 	„Gehören Sie zu dieser Pension?“

 	Eine Frau, Mitte fünfzig, dezent geschminkt, halblanges, 

 	blondiertes Haar mit Ansätzen von Grau; sie trug ein 

 	hellgrünes Sommerkleid, darüber eine leichte Strickjacke. 

 	Sie war zierlich, sie hatte blaue Augen, die ihn an Anna 

 	erinnerten; einen Moment lang spürte er einen scharfen 

 	Schmerz in der Herzgegend, aber nein, Annas Augen 

 	waren strahlender gewesen. Niemand hatte jemals wie-

 	der Augen wie Anna gehabt. Die Frau trug feste Schuhe 

 	und eine Reisetasche, die nicht besonders schwer zu sein 

 	schien. Die Frau sah freundlich und sehr erschöpft aus. 

 	Vielleicht war sie mit der Bahn gereist und von der 

            Haltestelle Heinrichstraße zu Fuß gekommen. 

 	„Ja“, sagte er, „ich bin der Chef, und S-sie s-suchen 

            wahrscheinlich ein Zimmer?“

 	Er lächelte. 

 	„Erraten“, sagte sie. „Und? Haben Sie eins für mich?“ 

 	Sie sah ihn an. Er schämte sich für sein verwaschenes 

 	T-Shirt und hob die Kiste mit den Einkäufen vor die 

 	Brust. 

 	„Kommen S-sie mit, ein Bett ist noch frei“, sagte er. 

 	„S-sie haben Glück, ein Gast hat abgesagt. Wollen S-sie 

 	lange bleiben?“

 	„Zwei Nächte.“

 	Sie folgte ihm; er roch Schweiß und schales Parfüm und 

 	drückte mit dem Ellbogen die Türklinke herunter. Er 

 	stellte die Einkäufe ab, nahm ihre Reisetasche und bat 

 	sie, ihm zu folgen. 

 	Im ersten Stock steckte in Zimmer Nr. 2 ein langer 

            altmodischer Schlüssel. Er stellte die Tasche vor die Tür und 

 	nickte ihr zu. „D-das ist hier kein Vier-Sterne-Haus“, sagte er,

            „aber d-das haben S-sie wohl auch nicht erwartet!“

 	Sie schüttelte den Kopf. 

 	„Hauptsache, das Bett ist bequem“, sagte sie. „Ich habe 

 	nämlich morgen ein Vorstellungsgespräch!“ Sie lächelte 

 	ihm zu. 

 	Als er eine Viertelstunde später im Frühstückraum ihre 

 	Schritte hörte, öffnete er die Tür seines Büros. 

 	„Warten S-sie“, rief er. „Wohin wollen S-sie d-denn? 

 	Kennen S-sie s-sich d-denn hier überhaupt aus?“ 

 	„Nein, gar nicht. Ich war noch nie in Dortmund“,

            antwortete sie. Sie musterte sein hellblaues Oberhemd. „

            Warum fragen Sie. Haben Sie Lust, mir die Stadt zu zeigen?“ 

 	In der Hand hielt sie ihr ausgefülltes Meldeformular. 

 	„Moment!“, rief er. „Moment! Wir können einen S-spa-

 	ziergang machen. S-sekunde!“

 	Er lehnte leise die Bürotür an. Ein paar hastige Klicks auf 

 	der Computertastatur, ein melodischer, heller Ton. Dann 

 	verschwanden die Bilder und Dateien, der Bildschirm 

 	flackerte noch einmal auf und wurde dann schwarz wie 

 	Teer. 

 	Er mochte sie, während sie nebeneinander auf der

            Langen Straße in Richtung Westpark liefen. Sie kam aus 

            Hannover, war geschieden, arbeitslos und ziemlich allein auf 

 	der Welt. Sie hoffte auf eine Stelle als Chefsekretärin bei 

 	einer Spedition im Hafen. 

 	„Zehn Jahre muss ich noch“, sagte sie. „Und warum 

 	nicht noch einmal ein Ortswechsel, in Niedersachsen hält 

 	mich nicht viel. Und Hannover ist ja nicht aus der Welt.“

 	Sie zuckte mit den Schultern und sah ihn von der Seite 

 	an. Ihr Haar wippte, als sie neben ihm herlief, sie hatte es 

 	zu einem Pferdeschwanz gebunden. 

 	Der Westpark lag im Schatten der mächtigen Bäume. 

 	Drüben in dem Café waren ein paar Leute mit ihren 

 	Stühlen den Strahlen der Abendsonne gefolgt. Das Moos 

 	zwischen den uralten Grabsteinen war im Lauf des hei-

 	ßen Sommers trocken und gelb geworden; Kaninchen 

 	raschelten durch das Unterholz. Auf der Wiese, die von 

 	den hohen, alten Häusern gesäumt wurde, wurde Frisbee 

 	gespielt; eine Gruppe von jungen Leuten grillte ein paar 

 	Würstchen. Eine Kiste Bier auf dem Gepäckträger eines 

 	rostigen Fahrrads. Ein Schwarzer mit bunter Häkelmütze 

 	sprach halblaut mit sich selbst. Marek atmete tief durch. 

 	Er war schon lange nicht mehr hier gewesen und hatte 

 	vergessen, wie schön es hier war. 

 	„Was für ein herrlicher Abend“, sagte die Frau. „Allzu 

 	viele wird es davon in diesem Jahr wohl nicht mehr geben.

            Mein Gott, gerade noch drei Monate, dann haben 

 	wir schon wieder Advent.“ 

 	Sie sah auf ihre Armbanduhr. 

 	„Nehmen Sie es mit nicht übel, ich möchte trotzdem 

 	nicht so sehr lange bleiben. Vielleicht einmal die Runde, 

 	wenn es nicht zu lang dauert. Wissen Sie, ich bin wegen 

 	morgen ziemlich nervös. Das Gespräch ist zwar erst ge-

 	gen Mittag, aber ich brauche einfach Zeit und Ruhe, um 

 	mich drauf einzustellen. Es hängt doch ziemlich viel da-

 	von ab.“

 	„Aber S-sie fahren erst übermorgen?“, fragte er. 

 	Sie nickte. 

 	„Ich habe Glück gehabt, zurück habe ich eine Mitfahr-

 	gelegenheit“, sagte sie. „Der Sohn einer Bekannten hat 

 	hier beruflich zu tun, das hat sich zufällig so ergeben. Er 

 	nimmt mich mit.“

 	Er packte sie am Arm und ließ sie sofort los, als er spür-

 	te, dass sie sich bedrängt fühlte. „D-dann lade ich S-sie 

 	morgen Abend zum Essen ein“, sagte er entschlossen. Er 

 	wunderte sich über seinen Mut. „Wollen S-sie?“

 	Sie sah erfreut und gleichzeitig zögerlich aus. 

 	„Na ja, aber … Ich meine, ist das denn in Ordnung für 

 	Sie?“

 	„Ja natürlich“, sagte er. „Ich habe weiter nichts vor. Wir 

 	gehen ins Hövels, S-sie glauben nicht, wie nett es d-da 

 	ist.“ Er lachte. „D-d können S-sie sogar Bierbrauen lernen“,

            sagte er stolz. „Bier aus D-dortmund ist

            weltberühmt.“

 	Den ganzen Abend hindurch war er unruhig, dachte an 

 	die Frau, die sich ein Stockwerk tiefer auf ihr 

            Vorstellungsgespräch vorbereitete. Er machte für seine Mutter 

 	und sich das Abendbrot zurecht: ein paar belegte Brote, 

 	Tomaten, Gurken. Er vermied den Blick in ihre Richtung 

 	während sie aß und das durchgespeichelte Brot unter 

 	dem Gaumen hin- und herwälzte. 

 	Er redete nur das Nötigste und zog sich dann in sein 

 	Zimmer zurück. Er schloss ab und legte sich aufs Bett. 

 	Der Gedanke an die Frau erregte ihn. 

 	Gegen Mitternacht fuhr er in hohem Tempo zu seiner 

 	Hütte. Es war Vollmond, am Himmel irrlichterten 

            Wolkenfetzen, auf der Straße die stürzenden Schlagschatten 

 	der Platanen. Weiter nördlich, in einem schwarzen Tunnel 

            aus hohen Tannen, prallte etwas gegen den Frontschutzbügel 

            an der Kühlerhaube. Als er ausstieg, sahen 

 	ihn dunkle Augen an, ein Rehkörper dampfte keuchend 

 	auf dem Asphalt. Der Schweiß brach ihm aus allen Poren: 

            Was sollte er tun? 

 	Im Licht der Scheinwerfer sah er einen Steinhaufen lie-

 	gen, für Straßenarbeiten wahrscheinlich, dachte er noch. 

 	Dann schlug er dem Tier den Stein gegen den Kopf, wie-

 	der und noch einmal, bis ihm die Augen brachen. Er roch 

 	den letzten Atemzug der sterbenden Ricke und ihr Blut. 

 	Er fühlte sich dumpf und gleichzeitig aufgewühlt. Er hätte 

            schreien mögen. Stattdessen blieb er stumm, horchte 

 	ängstlich in den Wald und zog das Tier an den Hinterläufen

            ins Unterholz. 

 	An einem hohen Holzstapel bog er schließlich in den 

 	Weg ein, der ihn wie an einem unsichtbaren Band hin 

 	zum Waldsaum zog und dann verschluckte. 

 	Später röhrte sein Defender durch die Straßen der Nordstadt.

            Er musste dringend den Auspuff reparieren lassen. 

 	Er war schlau genug, lange vor der Straße, wo die Frauen 

 	standen, einen Parkplatz zu suchen. Im Kofferraum kramte

            er nach dem weiten, altmodischen Anorak und dem 

 	karierten Hut, den er tief ins Gesicht zog. 

 	Die Kondome lagen im Handschuhfach. 

 	Am nächsten Abend traf er die Frau aus Hannover. Sie 

 	hatte sich nach dem Vorstellungsgespräch Dortmund an-

 	geschaut. Sie war aufgekratzt und redselig. Die Stadt habe 

 	ihr sehr gefallen, erzählte sie. Besonders der alte Markt 

 	und die Kleppingstraße. Der schwere Glockenschlag in 

 	den Türmen der Stadtkirchen, die nach dem Krieg wie-

 	der aufgebaut worden waren, die kostbaren Schnitzaltäre. 

            Das Opernhaus, das Theater. Und überall die kleinen 

 	Boutiquen, Kneipen und Cafés, überdacht von den hohen,

            alten Platanen, deren Stämme sich in warmen Erd-

 	tönen häuteten. Sie hatte noch niemals in einer Stadt so 

 	viele alte Platanen gesehen. Sie hatte die alten Vorurteile 

 	über das Ruhrgebiet im Kopf gehabt und war erstaunt, 

 	wie großzügig und grün es hier war. 

 	Draußen gab es noch freie Plätze, aber Marek wollte ihr 

 	das Lokal von innen zeigen und suchte einen Tisch in 

 	einer Fensternische. Alte Kacheln und Messinglampen, 

 	Holzdielen, gediegenes Mobiliar und an den Wänden 

            historische Stadtansichten. Es gab das dunkle Hövels, eine 

 	Spezialität des Hauses, auf der Speisekarte stand deftige 

 	westfälische Hausmannskost. 

 	„S-suchen S-sie sich aus, was S-sie wollen“, sagte Ma-

 	rek. „Bitte! Ich lade S-sie natürlich ein.“ Er wischte den 

 	kurzen Protest der Frau mit einer generösen Geste vom 

 	Tisch und winkte den Ober heran. Der Ober, ein blas-

 	ser Mann mit osteuropäischem Akzent, trug eine lange, 

 	dunkle Schürze. Er fragte nach ihren Getränkewünschen, 

 	nickte, kritzelte mit großen, nervösen Buchstaben etwas 

 	auf einen Block und kam ein paar Minuten später mit 

 	zwei schäumenden Bieren zurück. 

 	„Wohl bekomm’s“, sagte der Ober. 

 	Sie bestellten Krüstchen, eine Dortmunder Schnitzelspezialität. 

 	Marek nahm einen tiefen Zug, wischte die Finger an seiner

            Serviette ab. 

 	Lehnte sich zurück. 

 	„Jetzt müssen S-sie aber von d-dem Vorstellungsgespräch 

            erzählen“, sagte er. Er fühlte sich entspannt wie 

 	lange nicht. Dieser Frau hatte seine Stadt gefallen, sie hate

            eine ausgezeichnete Nacht in seinem Haus verbracht 

 	und am Morgen starken, heißen Kaffee getrunken, den er 

 	ihr gekocht hatte. Die Frau gefiel ihm, und anscheinend 

 	gefiel er ihr auch. 

 	Der Frau gestern Nacht hatte er nicht gefallen, obwohl 

 	er sie gut bezahlt hatte. Er hatte ihr mehr gegeben, als 

 	sie gefordert hatte, sie sollte nur aufhören, sich über ihn 

 	lustig zu machen. Dieser verdammte Spott in ihren Augen. 

            Er war davon geschlichen wie ein geprügelter Hund. 

 	Und dann hatte er noch einmal kehrtgemacht. So nicht! 

 	Danach war sie der geprügelte Hund gewesen. 

 	 Nutte! 

 	Er knöpfte sein Jackett auf und lehnte sich zurück. Sein 

 	Oberhemd spannte, aber das störte ihn nicht. Er war 

 	stark, er hatte sein Leben im Griff, und das war ein 

            verdammt gutes Gefühl. 

 	„Also“, sagte er leutselig und laut. „Erzählen S-sie! Wie 

 	ist es gelaufen?“

 	Sie nahm einen Schluck, stützte die Ellbogen auf und 

 	drehte ihr Glas zwischen den Fingern. 

 	„Schwer einzuschätzen“, sagte sie. „In einem Moment 

 	denke ich, das hat garantiert geklappt. Im nächsten

            Moment bin ich überzeugt, dass es nichts werden wird. In 

 	zwei Wochen wollen sie Bescheid geben.“

 	Sie schob die Lippen vor und setzte mit einem Seufzer ihr 

 	Glas ab. „Das wird eine schöne Warterei werden“, meinte 

 	sie. „Ich weiß jetzt schon, dass ich … O!“ Sie lächelte zu 

 	dem Ober hoch. „Danke. Vielen Dank.“ 

 	Der Ober stellte mit einer schwungvollen Bewegung den 

 	Teller vor sie hin. Sie trug das Haar jetzt offen und strich 

 	sich eine Strähne hinter das linke Ohr. 

 	„Hm“, sagte sie und wedelte mit der Hand den Duft der 

 	Speisen zu sich heran, „das sieht wunderbar aus.“ Und 

 	wieder lächelte sie den Ober an, der nun an Mareks Platz 

 	bediente, ohne den Blick von ihr zu wenden. 

 	„D-der S-salat“, sagte Marek mit gepresster Stimme, 

 	„und wo bleibt d-der S-salat?“ 

 	Der Ober nickte, lächelte der Frau noch einmal zu und 

 	verschwand. 

 	Den Salat brachte kurz darauf eine junge Frau. 

 	Marek sah aus den Augenwinkeln, wie der Ober, der an 

 	der glänzenden Zapfanlage Biergläser füllte, weiter zu 

 	seiner Begleiterin herübersah, die ihm ebenfalls ein 

            Lächeln durch den Raum schickte. Eine weiche kolossale 

 	Schwäche ergriff ihn: Er fühlte sich ausgegrenzt. Mutlos 

 	und vollkommen unwert; er würde später nicht einmal 

 	die Kraft zum Bezahlen haben. 

 	Er kniff die Augen zusammen, atmete angestrengt ein 

 	und drückte die Fäuste auf die Schenkel. 

 	„Was ist mit Ihnen?“, fragte seine Begleiterin, zugewandt 

 	und besorgt; sie hatte ihr Besteck zur Seite gelegt. „Geht 

 	es Ihnen nicht gut?“ 

 	Er schreckte hoch. Er fuhr sich über die Stirn, versuchte 

 	ein Lächeln. Er griff zu seiner zerknüllten Serviette und 

 	tupfte sich die Oberlippe ab. 

 	„Geht schon“, sagte er mühsam. 

 	Er schwieg. Er aß mit gesenktem Kopf, sah sie heimlich 

 	von der Seite an. Kaute. Beobachtete ihre Hände. Spießte 

 	ein Stück Tomate auf. Annas Hände waren kleiner gewesen, 

            eckiger irgendwie. Anna hatte auch diese charmanten, 

            winzigen Kerben neben den Mundwinkeln gehabt. 

 	Eigensinn. Wenn ihr damals bei den Nachhilfestunden 

 	etwas nicht passte, waren die Kerben schärfer geworden. 

 	Ihr passte oft etwas nicht, und dann hätte er ihr am liebsten

            den Protest von den Lippen geküsst. Er litt monate-

 	lang Höllenqualen, weil er sie nicht berühren durfte. 

 	„Bleiben S-sie noch“, sagte er plötzlich. Er verschluck-

 	te sich, prustete, presste keuchend die Serviette vor den 

 	Mund, während sie ihm zunächst unentschlossen und 

 	dann mit vorsichtigen Klapsen den Rücken abklopfte. 

 	„D-danke“, sagte er. Er hustete noch einmal und entspannte 

            sich, verzog den Mund zu einem mühsamen 

 	Lächeln. Er sah in ihr hilfsbereites Gesicht, den kleinen 

 	Mund mit dem dezent aufgetragenen Lippenstift, der 

 	vom Bratfett verlaufen war. Tuschekrümel an den Wimpern, 

            verschattetes Augenblau, über der linken Braue hatte 

            sie eine weiße Narbe. Sie trug die helle Strickjacke wie 

 	bei ihrer Ankunft. 

 	Sie schob den Teller zur Seite, sie hatte schneller gegessen 

 	als er und sah ihn fragend an. 

 	„Bleiben? Wie meinen Sie das?“, fragte sie verständnislos.

            „Morgen fahre ich mit dem Sohn meiner Bekannten 

 	zurück. Er wird mich bei Ihnen abholen. Die Mitfahrgelegenheit.

            Das hatte ich Ihnen doch erzählt.“

 	„Trotzdem, bleiben S-sie einfach“, meinte er. Sein unerklärlicher

            Schwächeanfall gehörte der Vergangenheit an, 

 	er fühlte sich wieder stark; eben hatte sie die Hand auf 

 	seine gelegt, sie war besorgt um ihn gewesen, sie mochte 

 	ihn doch, und er würde diese Frau nun erobern. Er schob 

 	den Teller zur Seite und stellte mit spitzen Fingern den 

 	kleineren darauf: Den Salat hatte er nicht angerührt. 

 	„Was erwartet S-sie d-denn zu Hause? Ich könnte Ihr 

 	Reiseführer sein. D-das Ruhrgebiet ist schön. Und ich 

 	kann Ihnen auch d-das S-sauerland zeigen, meine Jagd-

 	hütte, man kann d-dort prima wandern. Oder wir können 

 	Forellen grillen, gleich an d-der Hütte, d-da ist ein Teich.“ 

 	Er wischte unauffällig unter dem Tisch die Handflächen 

 	an den Hosenbeinen trocken. Er machte eine Pause, sah 

 	an ihr vorbei. Er nahm all seinen Mut zusammen. 

 	„S-sie wohnen natürlich kostenlos, ist ja klar!“

 	Sie zog ihre Hand zurück, schob mit einer entschiedenen 

 	Geste seinen breiten Handrücken von sich weg. „Bedaure“,

            sagte sie mit belegter Stimme, kaum in der Lage, ihre 

 	Enttäuschung zu verbergen, ihre grenzenlose Verblüffung.

            „Ich muss natürlich zurück.“

 	Er erstarrte. 

 	Stirnrunzeln, Arbeit der Muskeln unter dem Fett der 

 	Wangenpolster, er rieb sich angestrengt die Augen. Dann 

 	rückte er mit einer knappen Bewegung seinen Stuhl nach 

 	hinten. Sie sah, wie er an den Tresen lief und erregt mit 

 	dem Ober sprach, sein Rücken zuckte, seine Hände zer-

 	hackten die Luft wie Krummdolche, bevor er schließlich 

 	in seine Gesäßtasche griff. 

 	In diesem Augenblick begriff sie, dass er das Lokal gleich 

 	ohne sie verlassen würde; sie war fassungslos und gleich-

 	zeitig interessiert an diesem bizarren Drama, in dem sie 

 	so unfreiwillig Mitspielerin war. 

 	Dann war er im Drehkreuz der Tür verschwunden. Die 

 	Bedienung, die ihnen den Salat gebracht hatte, kam mit 

 	einem verlegenen Gesichtsausdruck auf sie zu. Sie legte 

 	eine Rechnung vor sie hin. „Der Herr sagt, Sie zahlen 

 	selbst“, sagte die Frau. Sie räusperte sich und legte die 

 	Lasche ihrer Lederbörse nach hinten. 

 	„Sie zahlen bar?“ 

 	Sie nahm den Weg durch die Fußgängerzone Richtung 

 	Rheinische Straße und ein Stück durch den Westpark, in 

 	dem wieder Frisbeespieler unterwegs waren und joggen-

 	de junge Frauen mit den ehrgeizig angewinkelten 

            Unterarmen. Dann lag sie endlich auf dem Bett, heilfroh, 

 	dass sie schon gestern die Rechnung beglichen hatte. Sie 

 	zappte sich durch die Fernsehprogramme, landete bei 

            einem alten Tatort mit Manfred Krug. Der Sohn ihrer Be-

 	kannten würde morgen sehr früh vor dem Haus stehen, 

 	um sie mit nach Hannover zu nehmen, noch vor dem 

 	offiziellen Frühstücksbeginn. 

 	Marek war noch einmal in die Hütte gefahren – viel zu 

 	schnell, überreizt und gedemütigt, er wusste, dass er bei 

 	dem Tempo geblitzt werden würde, aber das war ihm 

 	egal. Sollten sie ihn doch blitzen, er hatte heute Abend 

 	einiges an Geld gespart. Für ein Knöllchen würde es 

            allemal reichen. Er lachte wütend und trat das Gaspedal 

            weiter durch, bevor er, müde von seinem Zorn, auf Tempo 

 	achtzig zurückging. 

 	Beim Fahren dachte er darüber nach, dass er nicht einmal 

 	den Namen der Frau kannte, die morgen in aller 

            Herrgottsfrühe aus seiner Pension und aus seinem Leben

            wieder verschwunden sein würde. Er hätte sie eben schlagen 

            können, aber er würde sie vermissen: die lebhaften 

 	Augen, den kleinen, pastellfarbenen Mund. Sie war eine 

 	Frau, bei der er wieder Sehnsucht gespürt hatte, dieses 

 	schmerzhafte, fiebrige Verlangen. 

 	Er passierte die Stelle, wo er die Ricke ins Unterholz

            gezogen hatte, er erkannte den Ort an dem Steinhaufen 

            gegenüber und vermied es, nach rechts zu gucken. Er hatte 

 	nie eine längere Beziehung gehabt, aber eine Zeit lang 

 	hatte er ein paar Frauen aus den Häusern in der Linienstraße

            näher gekannt. Er war Stammkunde dort gewesen 

            und hatte eine Unmenge an Geld dort gelassen. 

 	Auf eine bestimmte Art hatte es etwas Behagliches gehabt,

            Stammkunde zu sein. Man kannte sich, erzählte das 

 	eine oder andere. Nach dieser dummen Sache damals 

 	ging er allerdings nicht mehr dorthin, und dann waren 

 	die Frauen, die oben in der Nordstadt standen, auch 

            billiger. Er grinste: und williger auch. Ohne Kondom war 

 	überhaupt kein Problem, aber so dumm war er natürlich 

 	nicht. 

 

 	Vor ein paar Wochen hatte er mit ein paar flüchtigen 

            Bekannten im Westpark an der Boulebahn ein paar Bier

            getrunken. Irgendwie war er danach mit dem Taxi an der 

 	Bornstraße gelandet, eine dreckige Absteige, ein junges 

 	Anna-Gesicht, ein Streit vielleicht, er konnte sich nicht 

 	mehr genau erinnern. Rote Lippen, Keuchen, verkrampf-

 	te Hände, der hochgereckte Hals, die Sehnen zum Zerreißen 

            gespannt. Ein paar Tage darauf hatte er ihr Gesicht 

 	in der Zeitung gesehen; sie kam aus Bulgarien, sie war 

 	erst siebzehn gewesen. Sie war ermordet worden. 

 	Aber das hatte nichts mit ihm zu tun. 

 	Die Freier hatten sich bei ihr die Klinke in die Hand gegeben.

            Er hatte die Zeitung zusammengefaltet und unter 

 	den Stapel von Altpapier geschoben. 

 	Doch nicht an sie denken war einfacher gesagt, als getan. 

            Die Bulgarin hatte Erinnerungen an Anna in ihm 

 	wach gerufen. Seine Träume marterten ihn wieder mehr. 

 	Nachts waberten die alten Bilder wie giftiger Nebel durch 

 	sein Bewusstsein, und die Kränkungen seiner Jugend la-

 	gen ihm bitter wie Galle auf der Zunge. Es stimmte, was 

 	schon die Alten damals in Prag immer behauptet hatten: 

 	Je älter man wurde, umso näher rückte einem die 

            Vergangenheit. 

 	Zwischen ihm und Welt war kaum mehr ein Filter. Es war 

 	schwer, das auszuhalten. Es würde auch schwer sein, die 

 	Last der Sehnsucht zu tragen, die die Begegnung mit dieser 

            Frau aus Hannover in ihm geweckt hatte, diese erbitterte

            Gier nach Wärme. In den Nächten lange nebulöse 

 	Traumintervalle, Gedanken an Anna, lockiges Haar, die 

 	feinen Härchen auf ihren Armen, das Stirnrunzeln, wenn 

 	sie neben ihm sitzend etwas im Mathematikbuch nachschlug. 

            Ihr blaues Lächeln, wenn es ihm gelungen war, 

 	ihr etwas plausibel zu machen, von dem sie verzweifelt 

 	und theatralisch behauptet hatte, es niemals verstehen zu 

 	können. Ein einziger Kuss von ihr, als sie die Arbeit

            bestanden und die Versetzung geschafft hatte. 

 	All das hatte er wie Gott einfach ausgelöscht, damals, mit siebzehn, in Prag. 

 

 	II. 

 	Es war einer der ersten heißen Tage des Jahres. Die Vögel

            in den Baumwipfeln tschilpten ihre ohrenbetäubenden 

            Lieder. Die Mädchen flochten sich Bänder ins Haar 

 	und flanierten in hellen Blusen durch die Straßen. In 

 	den Radios überschlugen sich die Stimmen der 

            Nachrichtensprecher. Die Jungs stopften sich die Hände in 

 	die Hosentaschen, schoben die Lippen vor und gingen 

 	gespreizt wie die Gockel an den Mädchen vorbei. Die al-

 	ten Marktfrauen schlugen gleichmütig wie eh und je die 

 	Salatköpfe in alte Zeitungen ein. In dem Viertel hinter 

 	dem Bahnhof, wo Marek mit seiner Mutter auf vierzig 

 	Quadratmetern hauste, wurde ein schreiendes Kleinkind 

 	halb tot geprügelt. Seine fiebrige Stimme gellte durch die 

 	rußgeschwärzten Mauern des Hinterhofs. In der Ecke, 

 	wo am Morgen eine halbe Stunde die Sonne stand, schossen 

            ein paar spitze hellgrüne Triebe aus der grauen Erde. 

 	Die alte Beranek von links unten hatte dort ein winziges 

 	Beet angelegt, das sie mit Hingabe pflegte. 

 	Marek war hoch gestimmt. Es war kurz vor siebzehn Uhr. 

 	Das Gold der Sonne lag flach im Blau des Himmels, und 

 	er holte sein nagelneues amerikanisches Jeanshemd aus 

 	dem Schrank. Ehrfürchtig strich er mit den Fingerkuppen

            darüber. Die Nase tief im Stoff sog er den Geruch 

 	mit gierigen Zügen ein, bevor er das Hemd überstreifte. 

 	Dann stellte er sich vor den Spiegel in der Küche, drehte 

 	sich, verrenkte den Hals, schüttelte das Haar in die Stirn. 

 	Was Anna wohl sagen würde? Sein Vater hatte ihm das 

 	Hemd aus Amsterdam mitgebracht. Diesmal war er be-

 	sonders spendabel gewesen: Er hatte ihm außerdem eine 

 	Menge von diesen amerikanischen Kaugummis mitge-

 	bracht. Und eine Platte von den Beatles, die dabei waren, 

            die Welt zu erobern. Das würde Anna begeistern. Sie war 

 	versessen auf Popmusik, und die Beatles mochte sie ganz 

 	besonders. Das wusste er, weil er einmal ein Gespräch 

 	zwischen ihr und einem gewissen Karel mitbekommen 

 	hatte, als sie zusammen auf den Bus warteten. 

 	Sein Vater war Geschäftsmann in irgendeiner Mission, 

 	etwas mit Kupfer, glaubte Marek. Eigentlich lebte er in 

 	Saarbrücken, aber er war geschäftlich viel unterwegs und 

 	kannte Gegenden, in die Marek nie einen Fuß setzen 

 	würde, weil dieses Land einem die Lust auf das Reisen in 

 	fremde Länder ziemlich vermieste. 

 	Wie üblich war sein Vater nur auf Stippvisite in Prag 

 	gewesen. Er sprach fließend tschechisch und hatte

            Berufliches mit dem Privaten – seinem Sohn – verbunden. 

 	Wie üblich hatte er es abgelehnt, dessen Mutter Vera zu 

 	sehen, mit der ihn nichts verband außer einer Nacht vor 

 	siebzehn Jahren, deren Ergebnis Marek war. Marek war 

 	seit einiger Zeit dabei, sich selbst Deutsch beizubringen; 

 	er hatte die vage Idee, dass ihm das eines Tages nützen 

 	könnte. 

 	Sein Vater und er waren sich nicht wirklich nah, dazu 

 	kannten sie sich zu wenig. Aber sein Vater, der Harald 

 	hieß, und den Marek Harry nennen sollte, hatte keine 

            weiteren Kinder gezeugt und betrachtete Marek mit 

 	dem gemäßigten Stolz, den ein Vater einem Sohn 

            entgegenbringen kann, der die eigene Sprache nur gebrochen 

 	spricht, der eine Neigung zum Stottern hat, und dessen 

 	Aussehen insgesamt zu wünschen übrig lässt: eine 

            Neigung  zur Fülle, dünnes Haar und unbeholfene 

            Bewegungen. 

 	Gestern hatten sie sich noch einmal kurz gesehen, in 

 	dem Hotel, das die Leute aus dem Westen bevorzugten. 

 	Marek hatte seinem Vater,  Überraschung, noch einmal auf 

 	Wiedersehen sagen wollen, was Harry vor seinem 

            Geschäftspartner, mit dem er auf einen trockenen Martini 

 	in der Lobby saß, offenbar peinlich gewesen war. Marek 

 	hatte vor Stress noch mehr gestottert als sonst, und sein 

 	Vater hatte ihn diskret zur Seite genommen, um ihm 

            beruhigend die Schulter zu tätscheln: Auf Wiedersehen! Bis 

 	bald, mein Sohn! 

 	Es sollte ein Abschied für immer sein. Harald von Mueller

            starb wenige Wochen darauf bei einem Fahrradausflug 

 	im Elsass. Bei Riquewihr rauschte aus einem Weinberg 

 	ein klappriger Lieferwagen in die dreiköpfige Radlergruppe 

            aus Saarbrücken. Die Bremsen hatten versagt. 

 	Von den Radlern überlebte nur einer schwer verletzt. 

 	Doch das wusste Marek nicht, als er an diesem Tag 

            probehalber den Kragen des Jeanshemds hochstellte. Er hob 

 	die Schultern und schob die Hände in die Hosentaschen; 

 	er tänzelte ein paar Schritte, wie die Jungs in den Straßen 

 	und kam sich sofort lächerlich vor. Er hatte die dünnen 

 	braunen Haare zu einer Art Pilzkopf schneiden lassen. 

 	Die blöde Bemerkung seiner Mutter hatte er lieber gleich 

 	vergessen. Er musterte die Pickel und den spärlichen 

 	Bartwuchs in seinem Gesicht und war froh, dass er in 

 	den letzten Wochen ein paar Kilo abgenommen hatte. 

 	Noch einmal zehn Kilo, und er würde so aussehen wie 

 	dieser Karel, mit dem Anna ständig zusammen hing – na 

 	ja, nicht ganz, aber auf jeden Fall besser als im Moment. 

 	Und Karel hatte zumindest so ein Jeanshemd nicht, und 

 	eine Beatles-Platte erst recht nicht. 

 	 Yeah! 

 	Was würde Anna sagen, wenn sie die Platte sah? Er war 

 	richtiggehend heiß auf Annas Gesicht. Sie würde es 

 	kaum erwarten können, die Platte anzuhören. 

 	Schon gestern hatte er sein Zimmer aufgeräumt, den 

 	Plattenspieler abgestaubt, die Schuhe unter das Bett ge-

 	schoben. Aus dem Schrank seiner Mutter hatte er die 

 	gute Wolldecke geholt. Die lag jetzt über dem 

            zerschlissenen Bettzeug. Vera betrat sein Zimmer nie und

            würde nichts bemerken. 

 	Marek sah auf die Uhr. Halb sechs gleich. Um sechs endete 

            Annas Gesangsunterricht, den sie bei einer ehemaligen

            Operndiva nahm, kaum zehn Minuten von hier. Sie 

 	hatte ihm das damals erzählt, nachdem er ihr wochenlang 

 	Nachhilfe gegeben hatte, und zwar ohne Bezahlung. Es 

 	reichte ihm, neben ihr zu sitzen, den Geruch ihres Haares

            einzuatmen und dafür zu sorgen, dass sich ab und zu 

 	ihre Hände berührten, während er automatisch alles zum 

 	Thema Sinuskurven, Logarithmen und der Berechnung 

 	von Dreiecken herunter leierte; er hatte sich ungewohnt 

 	sicher gefühlt als ihr Lehrer, und sein Stottern hatte sich 

 	in Grenzen gehalten. 

 	Und wahrhaftig, wie man es auch drehte oder wendete: 

 	Sie hatte in Mathematik deutlich aufgeholt und stand 

 	jetzt wirklich gut da. 

 	In seinem Darm rumorte es, das Lampenfieber. Er ging 

 	zur Toilette, wusch sich danach sorgfältig die Hände, 

 	ging mit dem Kamm durchs Haar und zupfte mit fahrigen 

            Fingern noch einmal den Hemdkragen zurecht. Mit 

 	einem leisen Klacken fiel hinter ihm die Wohnungstür 

 	ins Schloss. Er schob entschlossen die linke Hand in die 

 	Hosentasche und straffte die Schultern. Mit der Rechten 

 	presste er die Platte an die Hüfte und spürte dankbar die 

 	Abendsonne auf dem Gesicht. 

 	Er lief quer durch den Park bis zur Brücke. Dort würde 

 	sie entlanggehen, sobald die Turmuhr ihre dröhnenden 

 	Schläge über die Dächer ausgeteilt hätte: vier Schläge für 

 	die volle Stunde, sechs für die Zeit. Er wusste das genau, 

 	er stand seit Tagen um diese Zeit hinter der Kirche. 

 	Dann dröhnten die Glocken. Er war nun sehr aufgeregt,

            er hätte dringend wieder eine Toilette gebraucht. Er 

 	beugte sich unter einem Krampf nach vorn, umfasste mit 

 	weißen Knöcheln das Geländer; er schwitzte. Ein paar 

 	Meter unter ihm schob sich mit einem langgezogenen 

 	Stöhnen ein Güterzug über die Schienen, hielt an, ruckte, 

            nahm erneut Fahrt auf. Das Geländer vibrierte unter 

 	seinen Fingerkuppen. Der Krampf ließ so plötzlich nach, 

 	wie er aufgetreten war. Marek richtete sich erleichtert 

 	auf, er presste die Schallplatte an die Brust, er fühlte sich 

 	plötzlich klar, euphorisch und sehr wach: Gleich würde 

 	er Anna treffen. 

 	Er hatte noch nie eine Verabredung mit einem Mädchen 

 	gehabt. 

 	„Der Marek Swoboda! Was machst du denn hier?“ 

 	In ihrer Stimme schwang Überraschung mit, vielleicht 

 	auch etwas Ungehaltenes; er hörte es voller Entsetzen. 

 	Er hatte ihr Kommen nicht wahrgenommen. Nun stand 

 	sie vor ihm und sah ihn mit großen Augen an. Ihre Augen 

 	waren von einem so strahlenden Blau, wie er es nie zuvor 

 	bei einem Menschen gesehen hatte. Sie war klein, knapp 

 	über einen Meter sechzig, und zierlich, doch mit großer 

 	Oberweite. Sie trug eine enge weiße Bluse mit weiten

            Ärmeln und einem runden Ausschnitt, einen kurzen Rock 

 	und Sandalen. An ihrem Goldkettchen hing ein Kreuz. 

 	Ihre Fußnägel waren rot lackiert. In der abgewetzten

            Ledermappe befanden sich wahrscheinlich ihre Noten. Ihr 

 	blondes, lockiges Haar hatte sie zu einem Pferdeschwanz 

 	gebunden. 

 	Er spürte, wie ihm Panik zu Kopf stieg. Er schluckte und 

 	räusperte sich. Hinter seiner Stirn war eine große Leere, 

 	als stünde er kurz vor einer Ohnmacht. 

 	„… ist ja toll, wo hast du die denn her …?“, hörte er sie 

 	sagen und merkte, dass sie von der Platte sprach. 

 	„Gib doch mal her. Zeig doch mal her, Marek.“

 	Er hielt ihr das Plattencover feierlich wie eine Monstranz 

 	entgegen. „Von meinem Vater“, sagte er, stolz und knapp. 

 	„D-die Beatles. D-da s-sind gute S-sachen d-drauf.

            Richtig gute S-sachen.“

 	„Ach“, sagte sie, „der tolle Papa aus dem goldenen Wes-

 	ten.“ 

 	Sie nickte, als wäre damit alles gesagt. 

 	„Und“, sagte sie. „Die willst du mir jetzt mal leihen. 

 	Oder bist du rein zufällig hier? Ein bisschen Güterzüge 

 	gucken?“

 	Sie lachte und legte den Kopf schief. In ihrem rechten 

 	Mundwinkel erschien eine feuchte Zungenspitze. 

 	Marek überlegte fieberhaft, aber da war wieder diese Leere 

            hinter seiner Stirn. Er klammerte sich mit einer Hand 

 	an das Geländer, versuchte ein Lächeln. 

 	„Komm d-doch mit“, brachte er mühsam heraus. „Ich 

 	wollte s-sie d-dir mal vorspielen …“

 	Er nestelte vor Verlegenheit an einem Pickel, der über der 

 	Oberlippe wucherte. 

 	„Ach“, sagte sie wieder. 

 	Sie stellte die Mappe zwischen die Beine und verschränk-

 	te abwartend die Arme vor der Brust. 

 	Er merkte, dass er zitterte. Ihr Schweigen machte ihm 

 	Angst. 

 	Sie musterte ihn nachdenklich. 

 	„Zeig mal, Marek“, sagte sie sanft und streckte die Hand 

 	aus. 

 	Sie ließ vorsichtig die Scheibe aus der Hülle gleiten, be-

 	trachtete das Etikett. Sie sah nach links. 

 	Dann nach rechts. 

 	Hier kam selten jemand vorbei. 

 	Sie nickte und sah mit einem wissenden Lächeln zu

            Marek hoch. Sie gab ihm die Plattenhülle zurück. Die Platte 

 	behielt sie. Sie warf sie hoch, sie fing sie auf. Sie lachte. 

 	Ihr Pferdeschwanz wippte und glänzte im Schimmer der 

 	Abendsonne. „Super, so ein Papa im Westen“, sagte sie. 

 	„Aber glaubst du etwa, dass ich mir ausgerechnet in 

            deinem Kinderzimmer die Beatles anhöre? Und mir dein 

 	Rumgequatsche antue? Was soll das eigentlich, dass du 

 	seit Tagen hier herumstehst, wenn ich vom Unterricht 

 	komme, meinst du, ich habe dich nicht bemerkt?“

 	Sie wartete. 

 	„Nicht dicht“, sagte sie und schlug sich mit der flachen 

 	Hand auf die Stirn. „Genau das bist du. Nicht ganz dicht. 

 	Hör erstmal mit dem Stottern auf.“

 	Sie lachte wieder. 

 	„Immerhin, Nachhilfe  kannst du ja fast ohne!“

 	Sie warf ihm die Platte vor die Füße. 

 	Einen Moment lang stutzte sie, sah schuldbewusst aus; 

 	ein schneller Griff dann nach ihrer Tasche. „Ich muss 

 	los“, sagte sie so beiläufig, als würde sie sich aus einem 

 	netten Gespräch verabschieden. Sie löste mit einem 

            lasziven Lächeln das Haargummi. Eine Kaskade heller 

            Locken fiel ihr über den Rücken und die Schultern. 

 	Sie lächelte noch einmal. 

 	Sie wandte sich zum Gehen. 

 	Marek hielt sie am Arm zurück, schwitzend, diese helle 

 	Leere im Kopf, er war weiß vor Wut. 

 	„He“, sagte sie laut. „He. Lass das!“ 

 	Sie versuchte sich loszureißen. 

 	Er verdrehte ihr die Arme und zwang sie auf die Knie. 

 	„Aufheben!“

 	Sie bückte sich, ihr Haar fiel auf den Boden. Sie tastete 

 	nach der Platte, richtete sich auf. 

 	„Wieder reinschieben“, sagte er mühsam. 

 	„Mach doch selbst“, sagte sie patzig. „Reinschieben – das 

 	ist es doch sowieso, was du willst, oder?“ 

 	„Mach sch-schon“, sagte er mit erstickter Stimme. 

 	Sie zertrat die Platte direkt vor seinen Füßen. 

 	Er schrie vor Wut, und dann hatte sie einen dieser 

 	schwarzen Splitter in der Hand. Pfeilspitze. Provozierend 

 	tänzelte sie auf ihn zu. 

 	Er hob die Arme, spannte die Muskeln an. 

 	Wehrte sie ab. 

 	Und dann lag sie auf einmal da. War wie ein schwerer 

 	Sack über das Geländer in die Tiefe gerast. Nicht einmal 

 	Zeit für eine Schrecksekunde. Was er zuletzt sah, war ihr 

 	Spott. Beißender Spott in ihren Augen, als sich ihre Blicke 

 	zum letzten Mal kreuzten. Sein Puls raste, er schnappte 

 	nach Luft. Und dann stopfte er die schwarzen Pfeilspitzen 

            in die Plattenhülle und rannte um sein Leben. 

 	Als er kurz darauf die Wohnungstür hinter sich zuwarf, 

 	saß Vera am Küchentisch. Die Nähmaschine ratterte, sie 

 	sah kurz hoch, stutzte und hielt die Maschine an. Unter 

 	der Nadel lag das dunkle Bein einer Kinderhose. Marek 

 	sah seine Mutter an, sie war nüchtern, sie war in der letzten 

            Nacht nicht zu Hause gewesen. Sie sah müde aus und 

 	entspannt – jemand machte sie satt in der letzten Zeit, 

 	und Marek konnte sich denken, wie –, und dann wurden 

 	seine Knie weich, und er sank zitternd zu Boden. Sie kam 

 	zu ihm, sie fasste ihn an, er wand sich unter ihren Berührungen,

            er schrie und weinte, und er hasste sie. 

 	Dann erzählte er ihr, was passiert war. 

 	Seine Mutter hatte nichts zu verlieren, und Vera schaltete 

 	schnell. Im Grunde hatte sie nur auf eine Gelegenheit 

 	gewartet, und nun war sie da. Eine junge Frau war durch 

 	die Hand ihres Sohnes gestorben, und nun wollte dieser

            Sohn seine gerechte Strafe. Sich selbst anzeigen, ins 

 	Gefängnis wandern. Nun ja, ihr Sohn war schon immer 

 	etwas eigenartig gewesen. Natürlich war es schade um die 

 	junge Frau, aber was passiert war, war passiert. Sie hatte 

 	auch ihren Anteil daran und so oder so: Man konnte sie 

 	nicht mehr lebendig machen. 

 	Jetzt oder nie würden sie Prag verlassen. 

 	Vera schilderte ihrem Sohn, wie es ihm im Gefängnis

            ergehen würde. Sie war eine gute Erzählerin mit einer

            reichen Fantasie, und sie hatte keinerlei Probleme, vulgär zu 

 	werden. Beim Namen zu nennen, was Männer mit Männern 

            anstellten, wenn man sie ließ. Sie war klein und zart, 

 	sie hatte große Brüste, und sie war ungewöhnlich zäh. 

 	Mit ihrem Hang zur Theatralik und ihren Kinderhänden,

            die in beredtem Flattern ganze Tragödien skizzieren 

 	konnten, beschwor sie so furchtbare Dinge herauf, dass 

 	Marek Hören und Sehen verging. Als sie geendet hatte, 

 	und Marek der Angstschweiß salzig aus den Achselhöhlen

            rann, war die Sache entschieden. Sie würden Prag also 

 	verlassen. Es gab da einen Bekannten, der ihnen zeigen 

 	würde, wie das ohne großes Risiko zu bewerkstelligen 

 	war. In Westdeutschland gab es einen Onkel, der eine 

 	Pension betrieb. Dort würde man eine Zeit lang unter-

 	kriechen können. 

 	So kamen Marek und Vera Swoboda nach Dortmund. 

 	Jahre später, nach dem Tod von Onkel Jan, übernahmen 

 	sie die Pension und tauften sie auf den Namen der Mutter:

            Pension Vera. 

 

 	III. 

 	„Schrecklich, so etwas! So jung und schon tot. Und dann 

 	noch die Umstände.  Das hat es früher nicht gegeben!“ 

 	Die Frau arbeitete ehrenamtlich für den Seniorenhilfs-

 	dienst und musterte Stirn runzelnd die Zeitung auf dem 

 	Tisch. Die Frau war das erste Mal bei Vera. Sie fuhr sich 

 	wie unter einem Frösteln mit den Händen über die 

            Oberarme. Dann legte sie die Zeitung zusammen und lehnte 

 	sich zurück. 

 	„War es in Ordnung so, oder war ich Ihnen zu schnell?“, 

 	erkundigte sie sich. Sie legte die schmale Lesebrille

            zusammen. Sie wartete. Dann strich sie ihren Rock glatt und 

 	griff nach dem Tee. „Manchen lese ich zu schnell“, sagte 

 	sie erklärend. 

 	Sie pustete kleine Wellen in ihre Tasse und legte tastend 

 	die Lippen um den Porzellanrand. 

 	Sie nahm einen Schluck. 

 	„Oder zu leise“, sagte sie. Sie betrachtete ihre Fingernägel. 

 	Perlmuttlack. Rosafarben. 

 	„Nein, nein!“ 

 	Vera saß in dem Sessel nahe dem Fenster, das stete Zittern

            der Hände, Schaben von Gichtknoten an altem Brokat; 

            sie öffnete die Augen und fragte: „Und wie, sagen 

 	Sie, hieß diese junge Frau?“ 

 	Die ehrenamtliche Helferin schlug noch einmal die 

            Lokalseiten auf. „Kompliziert ist das mit diesen ausländischen 

            Namen“, sagte sie, „das kann doch kein Mensch 

 	richtig aussprechen.“ 

 	Sie reihte holpernd die Buchstaben aneinander. 

 	„Danke“, sagte Vera. „Das genügt. Das arme Kind. Im 

 	Frühjahr war es so ähnlich, auch so ein junges Ding; 

            gerade mal siebzehn. Die Sache ist bisher nicht aufgeklärt 

 	worden.“

 	„Sie war Prostituierte …“, sagte die Frau. Sie raschelte 

 	ratlos mit den Seiten. „Manchmal ernähren sie ihre Familien 

            damit. Schicken das Geld rüber. Man sollte meinen, 

 	dass sie …“

 	Vera schnitt ihr das Wort ab. 

 	„Lassen Sie uns ein bisschen spazieren gehen“, sagte sie. 

 	„Sie haben drei Stunden Zeit, haben Sie gesagt, das reicht 

 	für einen Kaffee im Park und den Weg zurück.“

 	„Wie Sie wollen.“ 

 	Die Frau erhob sich, ließ geschäftig ihre Blicke durch den 

 	Raum schweifen. „Haben Sie einen Gehwagen?“

 	„Er steht natürlich unten“, sagte Vera schroff, „zum 

 	Rauf- und Runterkommen reicht mir das Treppengeländer. 

            Es geht langsam, aber es geht.“

 	Sie erhob sich ächzend. 

 	„Sie können ruhig schon mal vorgehen.“ 

 	Die Frau steckte im Frühstücksraum heimlich ein paar 

 	Portionen Himbeermarmelade und eine Hand voll 

            Margarinepäckchen in ihren Rucksack, während Vera sich 

 	Stufe um Stufe nach unten quälte. Als sie ankam, war der 

 	Gehwagen schon aufgeklappt. 

 	„Dann wollen wir mal“, sagte die Frau munter; an ihrem 

 	Rucksack baumelte ein winziger Teddybär, der ein rot-

 	weiß gepunktetes Halstuch trug. 

 	Im Westpark leuchtete die Herbstsonne. Ein paar Mädchen 

            spielten Fußball, und wieder sausten die hellen Frisbeescheiben

            unter dem staubigen Laub der alten Bäume 

 	umher. Vera beobachtete die Frau, die mit energischen 

 	Schritten in das Lokal lief. Der Teddy hüpfte im Takt ihrer 

            Schritte. Die Frau kam zurück, sie hatte Fleece-Decken

            besorgt und legte sich, als Vera den Kopf schüttelte, 

 	demonstrativ beide Decken über die Knie. Ein junger 

 	Mann, noch im T-Shirt, mit Rastazöpfen und bleichen 

 	Armen, nahm ihre Bestellung auf. 

 	„Zwei Kaffee und zwei Donauwellen“, wiederholte er 

 	höflich. „Sehr gerne.“ 

 	Sein Gesicht war freundlich und müde. 

 	Vera schaffte es kaum, die Tasse an den Mund zu führen 

 	und verschüttete den Kaffee. „Das wird immer schlimmer“,

            sagte sie wütend, als sie die Tasse mit einem Klirren 

            zurückgesetzt hatte, „aber mein Sohn ist natürlich nie 

 	da, wenn man ihn braucht. Da muss jemand wie Sie kommen. 

            Könnte er nicht seiner alten Mutter helfen? Schließlich 

            haben wir ja unsere Kinder auch durchgebracht. Alles 

            haben sie von uns gekriegt. Alles! “ 

 	Sie hustete heftig und spuckte in ihre Papierserviette. 

 	Die Frau klopfte ihr beruhigend auf den Rücken, nahm 

 	eine der Decken, legte sie Vera über die Knie und stopfte 

 	sie fest. 

 	„Keine Widerrede“, sagte sie. Dann nahm sie einen 

            Kaffeelöffel, brach behutsam kleine Brocken von der 

            Donauwelle ab und begann, Vera zu füttern. Vera schluckte. 

 	Genießerisch schloss sie die Augen, sperrte den Mund 

 	auf. Sie schluckte wieder, wischte sich den Mund ab, murmelte 

            etwas und schob mit einer barschen Bewegung die 

 	Hand der Frau von sich fort. 

 	Am späten Nachmittag rief sie bei der Freiwilligen-Agentur an.

            Der Anrufbeantworter lief, und sie bestellte die 

 	ehrenamtliche Helferin ohne Begründung ab. Sie hatte 

 	nicht einmal ihren Namen behalten. Müllermeierschmidt. 

 	Jedenfalls nicht schwierig auszusprechen. 

 	Dann war Abend, neunzehn Uhr; auch dieser Tag war 

 	wieder erledigt worden. 

            Abgehakt! 

 	Marek und Vera unter dem Dach im Wohnzimmer, im 

 	Fernseher lief eine Vorabendserie; der Ton war leise 

            gestellt. Marek hantierte am Herd. Seine Mutter erzählte 

 	ihm von der polnischen Kirche an der Rheinischen Straße, 

            wohin sie mit einer neuen Bekannten gegangen war. 

 	Um den Abend nicht zu verderben, ersparte sich Marek 

 	sarkastische Bemerkungen. Die neue Bekannte war eine 

 	gewisse Frau Beck, die jedoch, das ließ Vera mit kritischem 

            Unterton durchblicken, nicht aus Überzeugung 

 	die Kirche besucht hatte, sondern lediglich aus Interesse 

 	an ihrer neuen Umgebung. Sie lebte seit einigen Wochen 

 	in der Seniorenwohnanlage in der Adlerstraße. 

 	Neubau, Genossenschaft, tipp topp gepflegt. 

 	Marek hatte sich schon öfter gefragt, ob seine Mutter 

 	dort nicht auch besser aufgehoben wäre. Seine Mutter 

 	hatte er das noch nicht gefragt. Er hatte eine Höllenangst 

 	vor ihrer Reaktion, denn natürlich würde sie empört sein: 

 	Er wollte ihr das  zweite Mal die Heimat nehmen? Monatelang 

            würde sie auf dem Thema herumreiten. Schuldzuweisungen,

            Wutausbrüche, Tränen würden die Folge 

 	sein, die eisige Kälte des Schweigens dann, stundenlang, 

 	tagelang … Da war es besser, den Mund zu halten. 

            Diplomatisch zu sein. 

 	Er hatte ein Lieblingsgericht seiner Mutter zubereitet: 

 	Hähnchen in Weißweinsoße mit Basmatireis – eine der 

 	wenigen Möglichkeiten, einen Hauch mütterlicher 

            Anerkennung auf ihr Gesicht zu zaubern. Er entkorkte einen 

 	Riesling und holte die Kristallgläser von Onkel Jan aus 

 	dem Schrank. Er legte den schweren Silberlöffel auf den 

 	Tisch. In der Schüssel dampfte der Reis. 

 	„Diese Frau heute“, sagte Vera. „Diese Hilfe. Ich habe 

 	sie abbestellt. Ich bin nicht mit ihr zurechtgekommen.“

 	„Du hast was  gemacht?“, fragte er entgeistert. „Wieso 

 	hast du sie abbestellt? Sie war doch erst einmal hier. Da 

 	kannst du doch gar nicht beurteilen, ob du mit ihr

            zurechtkommst. Guck dich doch mal an! Du mit deinem 

 	Zittern. Du kriegst doch kaum noch die Gabel zum 

 	Mund. Das wird doch jeden Tag schlimmer.“ 

 	Seine Mutter antwortete nicht. Sie beugte ihren Kopf 

 	über den Teller. Auch Marek schwieg. Kaute bedächtig. 

 	Belauerte sie. Sah sie heimlich von der Seite an. Sah das 

 	Rucken der Halswirbel. Das Fett in den trockenen Mund-

 	winkeln. Ihn ekelten ihr Vogelkopf an, das Schlabbern, 

 	das Klumpen der Reiskörner neben dem Teller. Die Soße 

 	auf der Bluse, dem Tischtuch. 

 	Dem Teppich. 

 	Ihm graute davor, wie sie gleich das Dessert essen würde: 

 	Ananas-Stücke mit Sahne. 

 	„Du kommst doch alleine gar nicht mehr zurecht“,

            wiederholte er laut. „Guck dich doch mal an, diese Sauerei. 

 	Wie sieht denn das aus? Wer soll das denn in Zukunft 

 	machen?“

 	Er nahm ihr gewaltsam die Gabel aus der Hand und

            begann sie zu füttern. Sie schluckte, sie klappte die Lider 

 	nach unten, sie versuchte, etwas zu sagen. Er schüttelte 

 	den Kopf; sie sperrte den Schnabel auf, sie schluckte wieder. 

            Sie hustete, rang nach Luft. Riss die Augen auf und 

 	krächzte etwas. Dann schlug sie mit einer ruppigen Geste 

 	seinen breiten Handrücken von sich fort. 

 	„Lass das, Junge“, sagte sie schrill. „Ich komme zurecht.“ 

 	Ihre Augen glitzerten. 

 	„D-du isst jetzt, d-du!“, sagte er, seine Stimme war dro-

 	hend und dunkel, er würde sie zwingen, wenn sie jetzt 

 	nicht freiwillig weiter aß. Er hatte ihr Lieblingsgericht 

 	gemacht, extra für sie, und sie würde das, verdammt noch 

 	mal, jetzt essen. 

 	„D-du isst d-das jetzt!“, wiederholte er. „Ich warne 

 	d-dich. D-du isst d-das jetzt, s-sonst …“ 

 	Er legte eine Hand um ihr Kinn, umspannte die Kiefergelenke.

            Sie spuckte und schrie; er redete auf sie ein, er 

 	stopfte ihr mit einer mächtigen Portion Reis den Mund, 

 	und dann schrie auch er. 

 	Er keuchte, er rang nach Luft, er warf die Gabel auf ihren

            Teller, dass die Soße nur so spritzte. Und dann schob 

 	er mit einem Kreischen den Stuhl nach hinten und

            verließ den Raum. 

 	Er hasste sie. Mein Gott, wie er sie hasste. Er würde 

 	gleich morgen früh etwas unternehmen. Das war heute 

 	jedenfalls das letzte Mal, dass er für seine Mutter gekocht 

 	hatte. Dass er sie gefüttert hatte. Es gab, verflucht noch 

 	mal, spannendere Dinge im Leben als Frauen füttern! 

 	Als Mütter füttern! 

 	Er überlegte. Unten lag das Wochenblatt, da gab es genug 

            Anzeigen. Eine Polin wäre gut, die Polinnen waren 

 	relativ günstig. Sie würde kochen, seine Mutter füttern. 

 	Vielleicht die Zeitung vorlesen. Nach dem Abwasch 

 	konnte sie verschwinden. Noch eben die Medikamente 

 	vorbereiten. 

 	Fertig. 

 	Seine Mutter hatte sich noch nie die Mühe gemacht, sich 

 	abends zu waschen, und jetzt brauchte sie damit auch 

 	nicht mehr anzufangen. Er entschied, sich das erneute 

 	Beantragen einer Pflegestufe zu ersparen. Er hatte es vor 

 	einem guten halben Jahr einmal versucht und erfahren, 

 	dass Vera nach den vorgegebenen Kriterien durch das 

 	Raster fiel. Seitdem hatte sich ihr Zustand nicht wesentlich 

            verschlechtert. 

 	Sie würden die Polin selbst bezahlen müssen. 

 	Er ging in den Frühstücksraum, öffnete die schweren Türen

            von Onkel Jans Büffet und füllte die Plastikbehälter 

 	mit Cornflakes und Müsli auf – Zimties gingen auch gut, 

 	die hatte er neulich erst in der Metro entdeckt. Er legte

            neue Papierservietten aus, rote und weiße, die er im 

 	Wechsel übereinander schichtete, und kontrollierte das 

 	Besteck. Seltsam, dass die Margarine und die

            Marmelaenpäckchen schon wieder zur Neige gingen; 

            er bückte sich und kramte noch einmal in dem Büffet, bis er das 

 	Gesuchte gefunden hatte. 

 	Dann ging er in den Flur, wandte sich nach rechts, 

 	schloss das Büro auf und schaltete den PC ein. Er liebte 

 	das Fiepen und Knistern, wenn das Gerät hochfuhr, er 

 	schloss die Augen, lehnte sich zurück und wartete. Unter 

 	den Schreibtisch, der aus einer Glasplatte auf zwei Eisenböcken

            bestand, die vor Jahren ein Bekannter ausrangiert 

 	hatte, hatte er eine Holzkiste gestellt, auf die er mit einem 

 	erleichterten Ächzen seine Füße legte. Ein hoher, sphärischer 

            Ton signalisierte, dass der PC nun arbeitsbereit war. 

 	Sofort ließen seine Rückenschmerzen nach. Er streckte 

 	die Arme aus, sie lagen locker auf den Lehnen. 

 	Startposition. 

 	Er saß nun im Cockpit, euphorisch, unverwundbar, und 

 	ihm gehörte die Welt. 

 	Draußen rumorte jemand an der Eingangstür, Gelächter. 

 	„Ich glaube einfach nicht, dass diese Familienaufstellun-

 	gen jemandem auch langfristig helfen“, insistierte eine 

 	junge, glatte Männerstimme, „einem Borderliner jeden-

 	falls nicht!“ 

 	Jemand stimmte zu: „Genau, man sollte mal hingucken, 

 	was dadurch vielleicht kaputt gemacht wird.“ 

 	Gemurmel dann, Schritte kamen näher. Schwerfällig hob 

 	Marek die Füße von der Holzkiste. Er lief zur Tür und 

 	drehte den Schlüssel herum. 

 	Das Gemurmel verschwand auf der Treppe. Jemand stolperte 

            und fluchte leise. Wieder Gelächter. 

 	Marek schwitzte. 

 	Er wischte sich mit dem Handrücken über die Stirn. Die 

 	Euphorie von eben war verschwunden. Er setzte sich 

 	wieder, starrte den Bildschirm an. Seine Handrücken 

 	krümmten sich. Weitermachen. 

 	Jetzt! 

 	Auf dem Bildschirm erschien ein junger Mann; die erste 

            webcam,  sie war endlich installiert, zwischen den falschen 

            Stuckleisten und einem Gewirr alter Leitungen im Bad, 

 	kein Mensch guckte da oben hin. Und dann hatte er den 

 	Stuckleisten auch noch einen dunklen Anstrich verpasst 
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